


The Encyclopaedia of Indian Literature 
A set of ax volumes 


Who's Who of Indian Writers 
A set of two volumes 


Sahitya Akademi Awards 
Books and Writers (1955-1978) 


Who's Who of Sanskrit Scholars in India 
Ed. K. C. Dutt 


Modem Indian Literature 
An Anthology 
Vol. 1 Survey & Poems 
Vol. II Fiction 
Vol. II Plays & Prose 


Medicval Indian Literature 
Vol. 1 
Vil. 
Vol. IT 
Vol. IV 
Chief Editor K. Ayyappa Paniker 


Ancient Indian Literature 
Vol. 1 
Val. I ১1০,7০6 
Vol. I 

Chief Editor T R 5S Sharma 


Bankimchandra Chatterjee Essays in Perspective 
Edited by Bhabatosh Chatterjee 


SAHITYA AKADEMI 


Head Office 


Regional Office 


Rabindra Bhavan ড় Jeevan Tara 
35 Ferozeshah Road 23A/44X, D. H. Road 
New Delhi 110 001 Kolkata 700 053 





বারোমাস 


১১০ 


১১৮ 
১৮ 
১৪০ 


২৪১ 
২৪৭ 
২৫৩ 
২৬১ 


২২১ 
২২৫ 
২৩৩ 


২০৯ 
২১৫ 


১৬৭ 
১৭৪ 


পুরাতন প্রসঙ্গ 
মড়ার ওপর খ্াঁড়ার ঘা 
অর্্শতক আগের নারী 

সসীক্ষা 

মারাঠি সম্বদের কথা সূচনাকাল 


বধ 
উত্তর-আধুনিকতা ও নারীবাদ 

কুলনের দুই জগৎ 

বিন্দু-বিন্দু জীবনযাপন 
রবীক্্নাথ-আইনস্টাইন আলাপনে বিজ্ঞান ও কবিতা 
সুীন্তনাথ দত্ত ও তার অনমাণ্ড আত্মজীবনী এক অপুচিত্তন 
অমিত চক্রবর্তীর ঘরে ফেরা 

শৌরকিশ্শোর ও দেশকাল 

ধর্মমঙগলের বিকল্প কিসা৷ 

অমিতত্বপের দুই পর্ব 

তিন্রতা, বিৱয়ী এবং মানিকের একটি পুনরাযৃত্ত প্র) 

একটি কবিতা এক কবির মৃত্যু 

শিক্ষা 

ন হত্তব্য 

“শিশুগণ দেয় মন নিল্প নিজ পাঠে 
ইতিহাসের অপর আর গল্পের আপন 

রাজনীতি অর্থনীতি 

রাজা! নেই অথচ রাজোর লোত বেড়ে চলেছে 

আর্থিক স্কোর ও রাষ্ট্র 

শ্যামাতসাদ ও হিল 

পরাজিত জাপানী ধলতঙ্ত্রের সমূখান ও তাবী রাপান্তরের সামর্থ 
ধর্ুতি পরিবেশ 

বন্যা ও গঙ্গা-বন্ধীপের বাস্তসস্থোন 
পশ্চিমবাংলায় নদীর মৃত্যু এবং বন্যার প্রকোপ 
ভূমিকম্পের পূর্বাভাস 

বিশেষ রচনা 

আদালতের উঠোনে ছোটবেলা 

ছাতে একান্তে দেখা 


১৭৮ বাসাবদল সমরেশ রাহ 


১৮৮ সন্তানের ঘর আফসার আমেদ 

১৯৪ শলল্লো ফা দোস্ত গৌতম সেনগুপ্ত 

১৯৯ বিদ্যাধরী জয়ন্ত দে 

২০৪ শ্যান্ফাদাৱক্লক্‌ পার্থ বন্দোপাধ্যায় 

৩০৫ ধিয়রি আর প্রাকটিস দেবেশ রায় 
কবিতা 


২৪-২৭ শঙ্খ ঘোষ ভাক্কর চক্রবর্তী মৃত্ুন্রত সেন পিনাকী ঠাকৃর সুমন্ত মুখোপাধ্যার রমেশ পুরকায়ন্থ তাপস রা 
১১৪-১১৭ গিন্ধেন্বর সেন সরিৎ শর্মা সুতপা সেনগুপ্ত বিশ্বজিৎ চট্রোপাধাত দীপক হালদার 
১৪৬-১৪৭ মণীশ্ গুণ সবাসাচী দেব বিশ্বজিৎ পণ্ডা 
১৬৪. হিতে” মাইতি, দেবী রাফ সেবস্তী ঘোষ 
২১৮-২২০  দেবাহতি মিত্র সৃতপ৷ ভটরাচার্ঘ রূপসা গঙ্গোপাধ্যাত 
২৩৮-২৪০ অরুণ মুখোপাবাত একরাম আলি শিবাশিদ মুখোপাধ্যায় 





৩১৪ রপজিদ সিছে 

উপন্যাদ 
৩৩৭ বামন অবতার রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 

নাটক চলচ্চিত্র 
৩১৬ আর্তুযো উই-এত্র প্রতিরোধা উত্থান শুগরজন দাশগুপ্ত 
৩২৪ লুমিের থেকে হলিউড সোমেশ্বর তৌমিক 
৩৩৪ অনিশ্চঘতার নিশ্চিত প্রতিমা শিলাদিত্য দেন 

'জালোচিত বই 
২৬৭ প্রবন্ধসময জশীন দাশগুপ্ত অশোক মির 
২৬৯ মেমনাদ সাহা পার্থ বন্দোপাধ্যাত 
২৭১ হিন্দুর আচার-নুষ্ঠান গৌতম ভদ্র 
২৭৪ বাউল ফকিৱ কথা রাকাত চক্রবর্তী 
২৭৬ দিনেশচঙ্গ রায়ের গন্ম-উপনাস সমগ্র অমর মিত্র 
২৮২ সমরেশ রায়ের ছোট গল্প 

আত্বনির্মাণ অক্ষকুমার সিকদার 
২৮৪ আজ রবিবার অর্পিতা সুখোপাহ্যা 
২৮৯ সহজ পাঠ সুঘন তট্টাচার্য 
২৯০ সুখলতা! রাও রচনা সংগহ ১, ২ রুশতী সেম 
২৯৩ বাংলা উপন্যাস : প্রত্যাশা ও প্রাপ্তি 

শতাৰ্দী শেষের গলপ (পিনাকেশ সরফার 
২৯৬ চোখের দুটি তারা দুই বাংলার কবিতা অস্ঠীক মজুমদার 
৩০০ পরার্থপরতার অর্থনীতি সৌহীন ভট্টাচার্য 
৩০৩ অক্ষরের আব্যহদ অথবা পবিবর্তমান 

প্রকার তাহনা অশোক লেন 


শুন ও অলংকরণ : মৃপাল শীল 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার : জনিশ্য মত, যুজীশুস্যদ মুখোপাব্যর, গুদীপ ভট্টাচার্য, শ্যামল আর 


756-05" 
বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 49 264 





এই সংখ্যায় বারোমাস তেইশ বছরে পড়ল। 


সম্পাদক : অশোক সেন € 
যুগ্ম সম্পাদক পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এই সংখ্যার সম্পাদনায় সাহাহা করেছেন 
শব্খ ঘোব সৌরীন ভট্টাচার্য স্বপন বসু 


তত্ত্বাবধান স্বপন পান 





গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য বুলবুল সামন্ত 
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ধিদেশী হলে মূল দেশ . 
ঠিকানা ২০ দীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
সম্পাদকের নাম অশোক সেন 
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পত্রিকার মালিক এবং অনৌদার বা মোট 
শুঙ্গির এক শতাংশের অধিকের স্ত্বাধিকায়ী নাম আজকাল সমিতি, ৬৩সি মহানির্বাণ রোড 
এবং ঠিকানা কলকাতা ৭০০ ০২৯ 
আমি গৌতম হালদার এতন্ধারা ঘোবশা করিতেছি. বে উপরিলিখিত বর্ণনাকলী আমার জ্ঞান এবং বিশ্বাসমতে সত্য) 
গৌতম হালদার 
প্রকাশকের স্বাক্ষর 


শা — 


বাবোহাস + শারদায় ২০০১ 


"এক যে ছিল মানুষ 

নিতা ওভায় ফানুষ। 
অবশেষে এক দিন 
ব্যাপার হলো সঙ্গীন_ 

ফানুষ ওড়ায় মানুব ৷" 


SPACE DONATED BY SOME WELL.WISHERS 








মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা 


সুমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 

পুলিশের হেফাজতে স্বীকারোক্তি, বিচারালয়ে শুদত্ত সাক্ষ্য, এই 
সব নিয়ে বিশেষ ধরনের এক ‘ভ্রবানবন্দি সাহিত্য" আবিদ্ধার 
করা যায়। কলকাতার গোয়েন্দা বিভাগের মহাফেজ্রখানায় ও 
হাইকোর্টের অন্ধকার খুপরিয় তাকে যে সব এজাহার ও 
মামলা-মোকদ্দমার বিবরণী ফাইলবন্ধ হয়ে আছে, সেগুলি 
খাঁটলে কেবল লোমহর্ষক কাহিনীর সন্ধান-ই পাওয়া যাবে না, 
অভিযুক্ত ও অভিযোক্তার, এই দুজনের কথোপকথনের বা 
প্রস্লোত্তরের থেকে দুটি স্বতন্ত্র ব্যক্তির পারস্পরিক সম্পর্ক ও 
দ্বন্বের এক অদ্ভুত মানসিক জগৎ উদঘাটিত হয়) 

এই ধরনের দলিল দস্তাবেঙ্গ-এর বাহ্যিক চেহারার 
ওপর নির্ভয় করে, নিছক ওপর ওপর চোখ বোলালে, 
সত্যানুসন্ধান ও ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা যে কতটা বিশ্রান্তিকর 
হতে পারে, তা আজকের যে কোনো নিষ্ঠাবান ও অধ্যবসায়ী 
খরতিহাসিক-ই স্বীকার করবেন। তাই এগুলি পরীক্ষা করতে 
গেলে খেয়াল রাখা দরকার করেকটি বিষয়। প্রথমত, মনে 
রাখতে হবে কী অবস্থাতে অভিযুক্ত আসামী, বা সাক্ষী, াদের 
বিবৃতি দিচ্ছেন। পুলিশের হাত্রতে বা বিচারালয়ের কাঠগড়াতে 
দাঁড়িয়ে. তারা আর আগের মতো স্বাধীন নল তাদের মতামত 
প্রকাশের ব্যাপারে । নানা ভয়-ভাবনা তাদের বন্তব্কে 
নির্ধারিত করছে। কী বললে কী হয়, কোন সাক্ষ) তাদের 
বিরুদ্ধে অভিশংসার (১4১০ 17০55011৩1) কাছে লাগাবে, 
কোন শ্রশ্বের জবাবে নীরব থাক৷ বান্ধনীয়. বা মিথ্যা কথা 
বলে নিজেকে বাচানো যায় ও অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপানো 
যার, সহ অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে সাক্ষাদান কয়ে বাল্জসাক্ষী হয়ে 
মুক্তি পাওয়া যায় কীভাবে__এইসব নানা হিসেব ও 
সতর্কমূলক বিচার-বিবেচনা এসে বাসা বাধে তাদের মাঘায়। 
তখন আইল বাবস্থার শর্তের চাপে তাদের কঘা বলতে হয়, 
স্বতস্ফূর্ততা ব্যাহত হয়। 

দ্বিতীয়ত, এটাও মনে রাখা দরকার যে এই সব এজাহার 
ও জবানবন্দি রচিত হয়েছে এক অসম সম্পর্কের বাঁধুনির 
মধ্যে। খারা এজাহার ও স্বীকারোক্তি করেছেন, স্টারা তা 
শ্বেচ্ছায় করেননি, করেছেন তাদের থেকে অনেক বেশি 


ক্ষমতাসীল প্রতিপক্ষের দাবি, ও অনেক সময় ভয়-প্রদর্শনের 


এগুলি পড়তে গোলে, জবানবন্দি-দাহিতোর সৃষ্ট নি 
নিয়মকানুনগুলি স্বরণ রাখা দরকার । ঠিক যেমন লিখিত 
সাহিত্য তৈরি হয়েছে, এক ব্যাপক পাঠক শ্রেণীর বিভিন্ন 
অংশের নানা চাহিদার উদ্দেশো, এবং সেই অনুযায়ী প্রচলিত 
ব্যাকরণের নিরম দ্বারা অনুশাসিত, দ্রবানবন্দি সাহিতাও তার 
পাঠক বা শ্রোতার প্রয়োজ্ঞনের অনুশাসনে বিধিবদ্ধ) কারা 
এর মূল শ্রোতা ছিলেন? পূলিশ, উকিল, বিচারক। এঁদেরই 
জেরার মুখে এ সাহিত্য গড়ে ওঠে। এদেবই আরোপিত নিয়ন 
দ্বারা এ সাহিত্যের ব্যাকরণ ও ভাষা নির্ধারিত। 

উনিশ শতকের বাংলাদেশের এই উপনিবেশিক জাইন 
ব্যবস্থায়, শ্রমনত্রীবী শ্রেণীর এক বিশেষ সম্প্রদায়, অর্থাৎ 
দেহোপস্্ীবিনীরা ক্রমশই অপরাধিশী ফ্লাপে গণ্য হতে থাকেন। 
নব্য-নির্ষিত ফৌছদারি আইনের বিভিন্ন ধারা অনুযায়ী তারা 
ধৃত হয়ে পুলিশের কাছে এল্াহার দিতেন ও বিচারকের 
সামনে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করতেন নানা উপায়ে। (১ 
এই সব এজাহার ও সাক্ষ্য নিবদ্ধ হয়ে আছে, যা গবেষকদের 
কাছে এক বিরাট খনি, যা থেকে সে যুগের বারধনিতা 
সমাজের ইতিহাস রচনা করতে গেলে বহু রসদ যোগাড় করা 
যেতে পায়ে। 

স্বাভাবিক হে বারবনিতাদের এই ‘জবানবন্দি সাহিত্য” 
পড়তে গেলে যে কোনো নিবিষ্ট গবেষক টের পাবেন, এর 
নেপথ্যে সদাবিরজ্ঞমান আইল বাবস্থার জুকুটি। অভিযোক্তা 
প্রতিবেদনের প্রতোকটি স্তর নির্মিত হয়েছিল। দুই অসমকক্ষ 
আলাপচারীর মধ্যে অবিরাম প্রশ্তোস্তরের মধা দিয়ে এই 
ছবানবন্দি তৈরি হয়েছে। কিন্তু এই প্রশ্োন্তরের ত্বরগুলি 


যেতে পারে, ও তাদের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে তাদের 
ইতিহাসের পূননির্মাণ হয়তো সেভাবে সম্ভব! বারাঙ্গলারা 
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অপরাধ ছশাংকে কীভাবে দেখতেন, কেমন করে নিছেদের 
পেশা অনুসরণ করতে গিয়ে চুরি-ছোচ্চুরি, খুনখারাবির মধ্যে 
জড়িয়ে পড়তেন, আইনব্যবস্থা, ও পুলিশ প্রশাসন সম্বন্ধে তারা 
কী ভাবতেন. বিচারালয় থেকে ন্যায় বিচার আশা করতেন 
কিলা__ এমন সব নানা প্রশ্ন হা আন্রকের গবেষকদের 
অনুসঙ্গানযোগা, তার জবাব পাওয়া যেতে পারে এই সব 
এজাহারে । বে বিশেষ অপরাধের জন্য ধৃত হয়ে তারা হয় 
হ্বীকারোক্তি করেছেন, কিংবা নির্দোষ বলে সাক্ষ্য দিয়েছেন, 
এর শীয়৷ অতিক্রম করে এই জবানবন্দি লে যুগের 
পরিবর্তনশীল আর্থ-সামাজিক বাতাবরণ ও নৈতিক 
মূল্যবোধের ছবি তুলে ধরে। 

এই ধরনের জবানবন্দি থেকে অতীতের সামাজিক 
ইতিহাস রচনার মালমশলা সংগ্রহ করতে উৎসাহী 
গবেষকদের কাছে, উনিশ শতকের কলকাতায় খুনের 
অপরাধে ধৃত একটি বারবনিতার স্বীকারোক্তি-মূলক 
আয়কথন খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটি দৃষ্টাত্ত বলে মনে হয়। তেমন 
একটি ছবানবন্দির কিছু অশে আমরা এই সঙ্গে পুনর্ুরণ 
করছি। অভিযুক্ত মহিলাটি দ্বিগুণ অপরাধে সন্দেহভাজন 
হরেছিলেন-_এক, তিনি দেহোপজীবিনী সুতরাং তার পেশার 
সৃক্রেই তিনি সমাজে ঘৃণ্য বলে বিবেচিত); দুই, তিনি খুনের 
দায়ে অভিযুক্ত হর়েছিলেন। একে বেশ্যা, তারে খুনে। লক্ষণীয় 
বে পুলিশ দায়োগাটি এই মহিলার অস্তিম জবানবন্দি 
অনুলেখন করেন, তিনি তার শিরোনাম দেল-__পাছাড়ে 
মেছে। বলা বাহুল্য পাহাড়ে বিশেষলটি এখানে তার কদর্থে 
ভীষণ ভয়ানক অর্থে প্রয়োগ হচ্ছে। 

অবশ্য, এই জবালবন্দির একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সচরাচয় 
যে সব জবানবন্দি পাওয়া হায়, তা হলো দণ্ডাদেশের আগে, 
পুলিশের হেফাজতে অভিযুক্তের এজাহার বা বিচারালরে তার 
আত্মপক্ষ সমর্থনের ছন্) প্রদত্ত সাক্ষ। কিন্তু এই বিশেষ 
ছবানবন্দিটি অনুলিখিত হয়েছিল এক অস্ভুত পরিস্থিতিতে । 
অভিযুক্ত বারবনিতাটির মৃত্যুদণ্ড আদেশ প্রাপ্তির পর, তার 
কাছ থেকে এই শ্বীকারোক্তিটি আদায় করা হয়। 


দুই 
১৮৮৪ সালের ৯ই আগস্ট, কলকাতার পীচু ধোবানীর গলির 
এক বেশ্যাপন্লীতে রাজকুমারী নামে একটি গণিকা খুন হয়) 
এই হত্যার অভিযোগে, এ পাশ্গীরই আর একটি গণিকা, 
ভ্রেলোকযকে পুলিশে গ্রেফতার করে। বিচারপতি নরিস 
(খিও/াএ)-এর আদালতে ফৌজদারি মোকদ্দমাটি উঠলে, 


“জুরির' সংখ্যাগরিষ্ঠ সভ্যরা ব্রেলোকাকে খুনী বলে সাব্য 
কবে। তাদের রায় মেনে নিয়ে বিচারপতি এ বছরেরই ওরা 
সেপ্টেম্বর ব্রেলোক্যকে ফাসির শুকুম দেন)!” টক্রোলাকোর 
বয়স তখন প্রায় পঁয়তাল্রিশ। 

লক্ষণীয়, মামলা চলাকালীন, ত্ৰৈলোক্য আগাগোড়া 
নিজেকে নির্দোষ বলে দাবি করেছিলেন। এমনকী মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ শুনেও, কাঠগড়াতে দীড়িয়ে অবিচলিত য্লালোকা 
বলেন যে তিনি খুন করেননি, এবং এর বেশি কিছু তার 
বলার নেই। মামলার শুনানির বিষয়ে দুটো ব্যাপার 
উল্লেখবোগা। প্রথম, ব্রেলোক্ের পক্ষের উকিল জি. এল, 
ফাগান (5. L. F282৷৷) জুরির দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেখান যে 
ব্রেলোক্যের বিরুদ্ধে খুনের প্রমাণ মাত্র একজনের সাক্ষ্য 
প্রিয় নামে আর একটি বারবনিতা, যে-ও ত্রৈলোক্যের সঙ্গেই 
ধরা পড়েছিল খুনের সহযোগী হিসেবে। কিন্তু প্রিয়, শেষে 
সরকারের মাঞ্ছনার প্রতিশ্রুতি পাবার পর, রাছসাক্ষী হতে 
রাজি হয়ে ব্রিলোক্যের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান ফরে। তার সাক্ষ্য 
অনুযায়ী, ব্রেলোক্য, বাদ্রকুমারীকে খাবারের সঙ্গে বিষ 
মিশিয়ে হত্যা করে, এবং সে যখন মৃতের অলঙ্কার নিয়ে তার 
ঘর থেকে বার হয়ে আসছিল, তখন প্রিয় তাকে দেখতে পায়। 
প্রিয়র প্রশ্নের উত্তরে ভ্রলোকা নাকি বলে হে সে 
রাজকুষারীকে হত্যা করেছে, এবং প্রিয়কে ভয় দেখার এই 
বলে বে সে যদি এ কথা খাস করে, তাহলে তার ভাগোও 
অনুরাপ মৃত্যু ঘটবে। ব্রেলোক্য আরও বলে যে আগেও সে 
এইভাবে অনেককে খুন করেছে। প্রিয়র এই সাক্ষ্যের সত্যতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ ব্কাশ করে ফাগান বলেন, একজন রানসাক্ষীর 
সবার্থ্রণোদিত, এবং সেই হেতু পক্ষপাতদুষ্ট প্রতিবেদন, কি 
সাক্ষ্য হিসেবে গ্রহণীর? 

দ্বিতীর শ্রশ্ন তোলেন 'জুরির' তরফ থেকে একজন সভ)। 
'সুরির' অন্যান্য সব সভ্যরাই ঘখন ফাগান-এর বক্তব্য খারিজ 
করে সরকারি অভিশসেকের (public prosecutor) 
অভিযোগের বাথার্ঘ মেনে নিয়েছিলেন, তখন এই সভা, 
আবদুল হাই, তাদের সঙ্গে দ্বিমত হরে বলেন যে যতক্ষণ না 
খুনের প্রত্যক্ষসাক্ষী চাক্ষুষ প্রমাণ দাখিল করবে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
খুনের আসামীর ওপর মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যেতে পারে লা। 
আবদুল হাই-এর যুক্তি বিচারক নিস বাতিল করে বলেন যে 
সব হত্যাই প্রকাশ্যে ঘটে না, এবং তার সাক্ষীও থাকে না। 
সকলের অগোচরে কেউ খুন হলে কী করে অপরাধীকে 
শনাক্ত করা যার? এক্ষেত্রে অভিশাসেক প্রদত্ত যা কিছু সাক্ষা- 
প্রমাণ, তার ভিত্তিতেই ‘জছুরিকে' সিদ্ধান্ত নিতে হবে। 1) 


বলা বাহুল্য, এই ধরনের অসম্পূর্ণ ও অনেক সময়, পুলিশ 
নির্দেশিত, সাক্ষ্য-প্রমাদ_যার ওপর নির্ভর করে সে যুগের 
“জুরি’ ও বিচারকেরা মৃত্যুদণ্ডের মতে৷ গুরুত্বপূর্ণ দণ্ডাদেশ 
দিতেন- হালকা অপরাধে অভিযুক্ত বহু মানুবকে, এবং 
কখনও হয়তো নিরপরাধী নাগরিককেও ফাসিকাঠে কুলিয়ে 
দিত। 

মোকন্দমার নিষ্পত্তির পর, অর্থাৎ রৈলোক্যের মৃত্যুদণ্ড 
আদেশ পাবার পর, ফাসি হবার কিছুদিন আগে, ত্রৈলোক্য 
এক দীর্ঘ স্বীকারোক্তি দেন যে পুলিশ কর্মচারী তাকে 
ধরেছিলেন, তার কাছে। 

এই স্বীকারোক্তিটি নানা দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমত, এই 
এজাহারে, ব্রেলোক্য, আগে বিচারালয়ে তায় প্রদত্ত সাক্ষ্য 
(যেখানে তিনি দিত্রেকে নির্দোষ বলে প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলেন) --তার থেকে পুবোপুরি সয়ে গিয়ে অকপটে 
স্বীকার করেন যে তিনি কেবলমাত্র রাজ্রকুমায়ীকে হত্যা 
করেননি, এর আগে কমপক্ষে আরও পাঁচজনকে খুন 
করেছেন! মনে হয়, মৃত্যু অবশ্যত্তাবী, এটা জেনে ব্রৈলোক্য 
তার অস্তিন স্বীকারোক্তি রেখে যাচ্ছিলেন__বাতে আর কিছু 
ঢাকবার দরকার নেই, তার সারা জীবনের ভালো-মন্দ কাজের 
খতিয়ান হিসেবে যা বিবেচিত হবে বলে তিনি মনে 
করেছিলেন। 

দ্বিতীয়ত, এই শ্বীকারোক্তির অনুলেখক ছিলেন এক পুলিশ 
দারোগা, বিনি স্বয়ং ওই খুনের মামলার তদস্ত চালিয়ে 
ভৈলোক্যকে অবশেষে দোষী বলে প্রমাণিত করেছিলেন। 
মামলার নিষ্পত্তি ও চরম দণ্ডাদেশের পরেও, তিনি কোনো 
এক বিশেষ মানসিক তাড়নায় ব্রেলোক্যের সঙ্গে দেখা করার 
প্রয়োজন বোধ করেন। কারাগারে গিয়ে তিনি এই হাঁসির 
আসামীর সঙ্গে দেখা করেন ও তার অস্তিম বক্তব্য লিপিবদ্ধ 
করেন। 

এই সূত্রে, এই স্বীকারোক্তির তৃতীয় মাত্রাটি চোখে পড়ে। 
বোঝা যার, তদত্্কারী দাবোগাটি তার অনুলিখনে নিজের 
রঙ চড়িয়ে তৈলোক্যের আত্মকথন পরিবেশন করেছেন। 
ব্রেলোকোর আটপৌরে কথ্য বাংলাতে বিধৃত দ্রবানবন্দি তিনি 
সাধু বাংলাতে ভাষাত্তর করেছেন। তার প্রকাশভঙ্গিতেও ধরা 
গড়ে ' তার ফরিয়াদি মনোভাব-বত্রৈলোক্যের জীবনের 
অপরাধমূলক ঘটনার লোমহর্ষক উত্তেনাপূর্ণ বনাব প্রতি 
ঝৌক, তার অনুশোচনাসূচক মন্তব্যগুলিকে প্রায়স্চিত্তের 
ইঙ্গিত বলে প্রমাণ করার প্রচেষ্টা। এ অনুলিখন গড়তে পড়তে 
অনেক সময় মনে হয় যেন দারোগামশাই তার আগের তদন্তে 
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উদ্‌ঘাটিত তথোর সত্যতা যাচাই করার তাগিদেই ব্রেলোক্যের 
সঙ্গে শেষবারের মতো সাক্ষাৎকার করতে এসেছিলেন। এই 
সাক্ষাৎকারের নেপথ্যে, হত্যাকারিগীর অন্তর্জৎ সম্বন্ধে 
কৌতৃহল ছাড়াও, তদস্তকারী দারোগা তার নিজের দায়িত্ব 
অর্থাৎ ত্রেলাকোর ফাসির কারণ স্বরূপ নিজেকে দারী করা) 
ম্বরণ করে, আব্মপীড়নে ভুগেছিলেন বলে মলে হয়। তাই, 
তার অনুলিখিত রৈলোক্যের শেষ এজাহার এক বিচিত্র দলিল 
হয়ে উঠেছে। তেলোকোর আব্মকথন ছাড়াও, অনুলেখকের 
নিছের মনের দূর্বলতা ও সংস্কার, টত্রলোকোর প্রতি 
মনোভাবে তার সমবেদনা ও বিতৃধগর দ্বন্ব__এসব এসে 
পড়েছে তার অনুলিখনে, বিশেষ করে 'সৃচনা' ও উপসংহার" 
নামান্তিত দুই পরিচ্ছেদে। ব্রেলোকোর ভ্রবানবন্দি তাই দুজন 
মানুষের ভ্রবানবন্দি__শিকারি ও তার শিকারের মিলেমিশে 
আলাপ: 

এ ক্ষেত্রে শিকারি ছিলেন, দে যুগের কলকাতার পুলিশ 
দপ্তরের গোয়েন্দা কর্মচারী প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়, যিনি উনিশ 
শতকের শেবার্ধে সফল দারোগা রূপে যথেষ্ট সুনাম অর্জন 
করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে প্রিয়নাঘ্ের বৈচিত্রাপূর্ণ জীবন সম্বন্ধে 
কিছু বলা দরকার। নদীয়া জেলার জয়রামগুর গ্রামে এক সম্পন্ন 
ব্রাহ্মণ পরিবারে ১৮৫৫ সালে তার ঘল্ম হয়। ছোটবেলা 
থেকেই, গ্রামে ডাকাতি, নীলকর সাহেবদের অত্যাচার, এই 
ধরনের নানা অপরাধমূলক ঘটনা প্রত্যক্ষ করার অভিন্রতার 
মধ্য দিয়ে বড় হয়ে ওঠেন। পরে কৃষ্ণনগর কলেজে শ্রিঘনাথ 
পড়াশোনা করেন ও ১৮৭৮ সালে বাংলা সরকারের পুলিশ 
বিভাগে যোগ দেন, যেখানে তিনি তেত্রিশ বছর ধরে কাজ 
করেন। পুলিশের গোয়েন্দা দপ্তরের দারোগা হিসেবে এই 
দীর্ঘকাল ধরে তিনি যহু খুন. জুয়াচুরি, এই সব অপরাধের 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে নালা ধরনের মানুষের সংস্পশে 
আনেন. ও বিচিত্র সব অভিদ্রতা সঞ্চয় করেনা ১৯১১ সালে 
প্রিরনাথ পুলিশ বিভাগ থেকে অবসর নেবার পর, তার বন্ধুরা 
তাকে অনুরোধ করেন তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করার দ্রনা। 
তাই তিনি, 'দারোগার দশ্তুর' নাম দিরে ধারাবাহিক কাহিনী 
প্রকাশ করতে থাকেন প্রতি মাসে-_সার পুলিশ জীবনে তার 
দ্বারা তদস্তকৃত মোকদ্দমার কাহিনী। প্রিয়নযথের নিভ্রের 
ভাষায়-__শীর্ঘকাল ডিটেকটিভ পুলিসে কার্যা করিয়া, যে সকল 
মকর্দমার কিনারা করিতে সমর্থ বা সময় সময় অকৃতকার্ধা 
হইয়াছি, তাহা আমি অনেক সময় দারোগার দপ্তর-এ প্রকাশ 
করিয়া থাকি...) স্বীকার করতে হবে, প্রিয়নাথ নিজের 
ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন, তাই তার 
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সাফলোর বিবরণীর পাশাপাশি, তিনি দারোগার দন্তর-এ 
অনেক খুনের মামলায় তার অনুসন্ধানের বার্থতার কথাও 
সততার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। অবশ্য, এই ব্যর্থতা 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে, এ সব অসফল তদন্তের বিবরণী দিতে 
গিয়ে, সে যুগের বাংলাদেশের অপরাধ পরিমশুলকে একটা 
অভেদা রহসাময় জগৎ রাপে বর্ণনা করার প্রবণতা দেখা যায় 
শ্রিনাঘের কিছু অনুকাহিনীতে। পরবর্তী যুগের বাড়াল 
গোয়েন্দা-কাহিনীর কথা সাহিত্যিকদের রচনাভঙ্গি ও ঘটলা- 
পরিকল্পনা অনেক সময়ই শ্ঘরণ করিয়ে দেয় রিয়নাথের 
দারোগার দপ্তর-এর বর্ণনাভঙ্গি। এ বিষয়ে প্রয়াত স্বনামধন্য 
অধ্যাপক সুকুমার সেন মহাশয় তার "ক্রাইম কাহিনীর 
কা ক্রান্তি'-তে কিছুটা ইঙ্গিত দিয়েছেন। 

দারোগার দণ্তর-এর ধারাবাহিক বিবরণীর একটি কিস্তিতে 
(সপ্তম বংসরের ৭৮তম সংখ্যাতে) প্রিয়নাথ বিবৃত করেন 
কীভাবে তিনি রাজকুমারীর হত্যার তদস্ত করতে গিয়ে 
ব্লৈলোক্যকে খুনী হিসেবে শনাক্ত করেন। এব অনেক পরে, 
দারোগার দস্থার-এ দুই দফায় (১৪৬ ও ১৪৭ সংখ্যাতে), 
প্রিয়নাঘ ত্রৈলোক্যের সঙ্গে যে শেষ সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন, 
তার এক দীর্ঘ বিবরণী শ্রকাশ করেন। "পাহাড়ে মের়ে'_এই 
শিরোনামে কাহিনীটি প্রকাশিত হয়। 

রাজকুমারীর খুনের আগেও, ব্িলোক্যের নাম পুলিশের 
খাতায় উঠেচ্ছিল, এ সময়ে কলকাতায় ও আশেপাশে কিছু 
খুনের ঘটনায় সঙ্গে জড়িত হবার সন্দেহে। এবং এই সব 
ঘটনার তসভে প্রিয়লাঘ-ই নিযুক্ত হয়েছিলেন। সূতরাং, 
সলৈলোক্য তার কাছে বিলক্ষণ পরিচিত ছিলেন। এ সত্তেও. 
নিমিত্ত, চরমদণ্ডের আদেশের পর আমি এক দিবস কারাগারে 
ক্রেদোক্যকে বলেন-_...তোমার এই অস্ডিম সময়ে দুইটি 
সবিশেষ কার্ঘবশতঃ আজ আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছি। প্রথমত, তুমি সবিশেষরাপে অবগত আছ বে, 
তোমার এই ভয়ানক দণ্ডের মূলীতূত কারণ সকলের অন্যতম 
কারণই আমি। কারণ, বে রূপ ভাবে আমি এই মোকদ্দমার 
অনুসন্ধান করিয়াচ্ছিলাম, সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া, 
যদি আমি এই অনুসন্ধানে লিপ্ত না হইতাম, বা যেরূপ ভাবে 
আমি তোমাকে প্রতারিত করিয়াছিলাম, সেইরাপ ভাবে তুমি 
বদি আম কর্তৃক প্রতারিত না হইতে, তাহা হইলে এই ভয়ানক 
হত্যাকাণ্ড প্রকৃত কথা সকল বোধ হয়, কিছুই প্রকাশিত হইয়া 
পড়িত না; সুতরাং তুমিও এই ভয়ানক দণ্ডে দণ্ডিত হইতে না।' 


শ্রিয়নাথ বোধহয় ভাবতে পারেননি যে তার অনুসন্ধানের 
বিবরধীর ভিন্তিতে বিচারালয় ব্রেলোক্যকে চরম দণ্ডে দণ্ডিত 
করবে। সেকালের ধর্মভীরু এই বাত্তালি পুলিশ কর্মচারীটি 
নানা 'প্রতারণা' করে চোয়-ডাকাত ব৷ খুনীদের ধরলেও, তার 
তদস্তের ফলস্বরূপ যে একজন মানুবের মৃত্যু হবে, বিশেষ 
করে নারীহত্যার জন্য পরোক্ষভাবে দায়ী বলে তিনি চিরকাল 
চিহ্নিত হরে থাকবেন-__এই চিন্তাটা প্রিয়নাথকে অস্থির করে 
তুলেছিল বলে মলে হয়। তাই দেখি, ত্রৈলোকোর সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের শুরুতেই তিনি বলছেল-__দেখ ব্ৈলোকা। 
তোমার উপর যেরূপ ভয়ানক রাছেদণ্ডের আদেশ হইয়াছে, 
সেরূপ দণ্ড এ দেশীয় অপর কোন হিন্দুরশী যে আর কখন 
্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা আমি অবগত নহি..." 

কিছুক্ষণ পরে, নিজেকে এই ভয়ানক পরিসমাপ্তি 
"অন্যতম কারণ’ বলে স্বীকার করে, প্রিয়নাথ ত্রৈলোক্যকে 
বলেন-_-'...তোমার জীবনের এই শেষ সময়ে তোমার নিকট 
ক্ষমাপরার্থনা করিবার মানসে আহ্র আমি তোমার নিকট 
উপনীত হইয়াছি। আশা করি, যদি ইহাতে আমার কোনরূপ 
দোব থাকে, তাহা হইলে তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে।' তারপর 
নিজের দোষস্থালনের চেষ্টা করতে গিয়ে, শ্রিয়নাথ আন্ম- 
সমালোচনা করে, নিক্ষের তদন্ত সম্বদ্ধে বলেন__'...নিল্প 
ইচ্ছার বশবর্তী বা কোনরূপ লোভ পরতনত্ হইয়া আমর এরা'প 
জঘন্য কার্য প্রবৃত্ত হই নাই, তাহা তুমি বেশ অবগত আছ। 
কেবলমাত্র, আমার কর্ববাকর্মের বশবর্তী হইয়াই আমি 
তোমার এইরূপ বীভৎস পরিণামের মৃলীভূত কারণ সমূহের 
অন্যতম কারণ হইয়াছি।' 

প্রিরনাঘ যে শব্দগুলি ব্যবহার করছেন, লক্ষণীর়। নিজের 
তদস্তকে বর্ণনা করছেন “ছুঘন্য কার্য বলে। বিচারালয় প্রদত্ত 
মৃত্যুদণ্ডকে বলছেন 'বীভৎস পরিণাম'। আর এই পরিণামের 
জন্য নিজেকে অন্যতম কারণ' বলে দোষী করছেন। 

এ সব কি প্রিয়নাথের অপরাধের আস্তরিক স্বীকৃতি? 
নাঁ_ অনেকেই হয়তো সন্দেহ করতে পারেন-_ ব্রেলোকোর 
সহানুভূতি আদায় করে তায পুরো আত্ম-্রীবনী ও কৃত 
হত্যাকাণ্ডের আসল কারণ আবিষ্কার করার তাগিদেই শ্রিয়নাথ 
এ সব কথা বলেছিলেন। হতেও পারে। কিন্তু মনে রাখা 
দরকার যে দুজনেই__প্রিরনাঘ ও ব্রেলোকা-_পরম্পরের 
সম্মুখীন হয়েছেন এমন এক মুহূর্তে যখন কারুরই কোনো 
ব্যক্তিগত স্বার্থ আর জড়িত নেই এই সাক্ষাৎকারে। 

হাই হোক, এরপর প্রিরনাথ ত্রৈলোক্যের কাছ থেকে 
জানতে চান তীর জীবনের ইতিকথা। তার উত্তরে ত্রৈলোক্য 


এক দীর্ঘ বিবরণী দেন। সে যুগে সচরাচর ঘা ঘটত, এর 
ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। অর্থাৎ, খুব অল্প বয়সে এই দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ কন্যার বিবাহ দেওয়া হয় এক বৃদ্ধের সঙ্গে। বাল- 
বিধবা হয়ে তিনি তার গ্রামের এক বৈষ্বী (তারা দিদি) 
সংস্পর্শে আসেন। এর পর রৈলোক্যের ভ্বীবনালেখ) কয়েকটি 
পর্বে ভাগ করা যায়। প্রথম, উক্ত তারা দিদি (ভারতচন্দ্রের 
“বিদ্যাসুন্দর’-এর হীর! মালিনী, ও পরবতী যুগের ভবানীচরণ 
বান্দ্যোপাধ্যায়ের “নববিবি বিলাস'-এর কুটনীর ভূমিকা 
অবলম্বন করে) তাকে একটি “নাগর'-এর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেন। এর সঙ্গে ব্িলোকা গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এসে 
হাজির হন। এর পর দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়। ব্রেলোক) 
সোনাগাছিতে বারবনিতারাপে প্রতিষ্ঠিত হয়ে অনেক ধন 
উপার্জন করে বাড়ি-গাড়ি করেন। এই সময় তার জীবনে 
কালীবাবু নামে একটি প্রেমিকের আগমন ঘটে, আর তৃতীয় 
পর্ব শুরু হয়। কালীবাবুর প্রেমে মুগ্জ হয়ে যৌবনো্তী্ণা 
উরলোকা, কালীবাবুর ভরণ-পোষণের, ও তার পুত্র হরির 
লালন-পালনের পুরো দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে নিলেন। 
কিন্তু এভাবে বেশিদিন চলল না। ত্েলোকোর সঞ্চিত অথ 
ক্রমশই ফুরিয়ে আসছিল। কারীবাবুর সঙ্গে স্থারী সম্পর্ক 
স্থাপনের পর ব্েলোক্য আর দেহ বেচে অর্থ উপার্জন 
করছিলেন লা। অথচ, কালীবাবুও কোনো চাকরি-বাকরি 
করছিলেন না। ফলে, ব্রেলোক্যকে তার বিলাসবহুল জীবনের 
ধারা পরিত্যাগ করতে হলো, আর ক্রমে ক্রমে গহনা বন্ধক 
দিয়ে সংসার চালাতে শুরু করলেন। এরপরই, কালীবাধুর 
পরামর্শে, ব্রেলোকোর জীবন এক নতুন মোড় নিল। এবার 
লোক ঠকিয়ে পয়সা লুঠ করে সরাসরি অপরাধ জখতে প্রবেশ 
করে, চতুর্থ পর্ব শুরু হচ্ছে। 

এই পর্বের বিবরণী এক বিচিত্র 1/০9551৩ (পাজি 
ধদমাশ সব লোকদের নিয়ে টুকরো টুকরো নানা কাহিনী)। 
এক্ষেত্রে তা আবার দুষ্টবদ্ধির সাহায্যে জীবিকার্জনের ইতিহাস, 
যাতে আমরা খুঁজে পাই সেই সময়কার কলকাতার অন্ধকার- 
জগতের নানা ছল-চঢাতুরি, লোক-ঠকানোর নিত্য-নতুন 
উদ্ভাবনী বৌশল। মদের সঙ্গে চুরুটের ছাই মিশিয়ে, মদ্ঃপদের 
বেহুঁশ করে তাদের সর্বস্ব লুঠ করার কারদা থেকে, আরও 
সুদূরপ্রসারী কৌশল অবলম্বন-_দূর-দূরান্তের গ্রাম থেকে 
বোকা হবু বরদের প্রলোভিত করে কলকাতায় টেনে নিয়ে 
এসে এক বেশ্যা কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে টাকা-পয়সা আদার 
করা) 

কিন্তু জাল-নু্লুরি করে অর্ধোপার্মনের পথও বন্ধ হরে 
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এল। অপরাধ ছগতে বেঁচে খ্যকার চূড়ান্ত উপাঘ অবলম্বন 
করতে হলো বৈলোব্স-সালীবাবু দম্পতিকে ৷ অর্থাৎ মানুব খুন 
করা! এখান থেকেই ব্রেলোকোর ভীবনের পদ্ম বা শেব পর্ব 
শুরু এই রকম এক মানুষ খুনের মাহলাতে কালীবাবুর ফাসি 
হয়ে যাবার পর. ম্রেলোকা একেবারে পথে বসেন। কালীবাবুর 
পুত্র হরি (যাকে তিনি প্রতিপাললের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন 
কানীবাবুর ফাসির প্রাকালে)-কে নিয়ে ত্রৈলোকা শেষে এক 
খোলার দ্বরে আশ্রয় নেন। এই অবস্থাতেও বেঁচে থাকার জন্য 
টাকার প্রয়োছন। কিভাবে সে টাকা আসবে? বত্লেলোক্য তা 
অর্জন করার জন্য শেষ পর্যন্ত কালীবাবুর পস্থাই অবলম্বন 
করলেন-_অর্থাৎ খুন! ভুলিয়ে-ভালিয়ে কমপক্ষে পাঁচটি 
মহিলাকে ম্রানিকতলার সঙ্িক্টবর্তী নির্জন পুকুরে নিয়ে এসে 
ডুবিয়ে মেরে তাদের গহনা ও অর্থ আন্মসাৎ করে, ব্রৈলোকয 
ক্রমে ক্রমে নিজের অবস্থার উন্নতি করাতে সক্ষম হলেন । একে 
একে পীচছনকে, একই পদ্থায় খুন করেও, কি করে তিনি পার 
পেয়ে গেলেন, এ অভাবনীয় কাণ্ডের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে 
ব্রেলোকা পুলিশ বিভাগের অপদার্থতাকে দায়ী করছেন। 
পুলিশ ডাক্তারের তদন্ত ও সাশ্গণ কিভাবে তাকে বাঁচিয়ে দেয় 
অর নমুনা দিচ্ছেন শ্িলোকা-_'একটী একটা করিয়া ক্রমে 
পাঁচ পাঁচটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ সেই পুদ্ধরিধীতে পাওয়া গেল, 
এবং ভাক্তারের পরীক্ষায় সেই পাঁচটি স্্রীলোক-ই ছলে ডুবিয়া 
মরিয়াছে, ইহাই সাব্যস্ত হইয়া গেল।' 

এমনকী একবার হাতে হাতে ধরা পড়ার পরও ত্রেলোকা 
বেঁচে ধান--আবার ওই পুলিশী গাফিলতার দরুন! একবার, 
ওই একইভাবে একদন মহিলাকে ভুলিয়ে এনে মানিকতলার 
এ বাগানের পুকুরে তাকে ডুবিয়ে খুন করার চেষ্টার সময় 
ব্রেলোকাকে একজন ধরে ফেলে ও থানায় হাছির করে। ওই 
সময়ে থানার যে ভারপ্রাপ্ত তনৈক বৃদ্ধ কর্মচারী ছিলেন; তিনি 
ব্রেলোকযকে জেরা করে ‘কি ভাবিয়া আমার কথা বিশ্বাস 
করিলেন, এবং উহাদিগকে (অর্থাৎ যে মহিলাটিকে তিনি খুন 
করার চেষ্টা করেছিলেন এবং বে পুরুষটি এ অবস্থায় 
ব্রেলোক্যকে ধরে ফেলেন) অভিযোগ না৷ শুনিয়া সকলকেই 
থানা হইতে বহিদ্ধৃত করিয়া দিলেন।' 

এর পরের ঘটনা বেশ কৌতৃহলোদ্দপক। মৃত্যু থেকে 
উদ্ধারপ্রাপ্ত মহিলাটি ট্রলোকাকে ক্ষমা করতে রাজি ছিলেন 
না। তাই কিছুদিন পরে তিনি তার এক আতীয়ের হাত দিয়ে 
দারোগা প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের কাছে ঘটনার সমস্ত বিবরণী 
পেশ করেল। প্রিশ্নলাঘ অনুসন্ধান করে, হত্যা করার চেষ্টার 
অপরাধে ত্রৈলোক্যকে গ্রেফতার করে, বিচারার্থে ম্যাজিস্ট্রেটের 
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কাছে প্রেরণ করেন। প্রিয়নাথের অনুসন্ধানে ফাস হয়ে যায় 
যে থালার সেই ভারপ্রাপ্ত বৃদ্ধ কর্মচারীটি ব্রেলোক্যের 
বিরুদ্ধে অভিযোগকারীদের 'ডায়েরি' গ্রহণ না করে 
ব্রলোকাকে ছেড়ে দেন। ফলে ওই কর্মচারীটিবে 
সাময়িকভাবে বরখান্ত করা হয়, এবং তাকে সতর্ক করে 
দেওয়া হয় যে ওই মোকদ্দমাতে যদি তিলোকোর অপরাধ 
প্রমাণিত হয় ও তার দণ্ড হয়, তাহলে তাকেও তার আগের 
গাফিলতির জন্য উপযুক্ত শাস্তি পেতে হবে। রৈলোক্ের 
পক্ষে এটা শাপে বর হলো। 'কর্ম্মচারীর উপর এইরূপ আদেশ 
প্রচার আমার পক্ষে সবিশেষ রূপ মঙ্গলজ্জনক হইয়া পড়িল। 
কারণ, সেই মোকদ্দমায় আমাকে কোনরূপ প্রতিকারের 
উদ্যোগ করিতে হইল না, বা আমার নিকট হইতে একটামাত্র 
পয়সাও বাহির করিতে হইল না, সমস্ত বায়ই কম্মচারী মহাশয় 


বাধা হয়েছিলেন। তাই যখন তৈলোক্যের মামলা দায়রায় 
গুণে ও সেই পুলিশ কর্ম্মচারীর বায়ে আমি সে যাত্রা পরিত্রাণ 
পাইলাম।' দুর্বৃত্ত পুলিশ যোগসান্রশের (Criminal.police 
859৩) মুখে বিচারালয়ের অক্ষমতার যে অভিযোগ 
আত্রকাল হর্‌-ওয়াক্‌ৎ শোনা যায়, তার সৃত্রপাত সেই 'ইয়োজ 
আইন'-এর রাজত্কাল থেকেই! 

সে যাত্রায় পরিত্রাণ পেরে, ত্রৈলোক) পুরোনো পাড়া 
ছেড়ে, পাচুযোবানির গলির মধ্যে একটি ঘর ভাড়া করে 
পোষাপুর হরির সঙ্গে বাস করতে লাগলেন। এখান থেকেই 
ভার অন্তিম অভিযান_ স্লাজকুমারীর হত্যা -আমার 
জীবনের শেষ লীলা।' 

প্রিয়নাথ অনুলিখিত এই হত্যাকারিমী বারবনিতার 
আবানবন্দির ভাজে ভাজে দুজন মানুষের বিচিত্র মানসিকতা ও 
মনোভঙ্গির হদিস পাচ্ছি_এক অনুলেখক, দুই প্রতিবেদক। 
শ্রত্ধমে উপরিস্তরে, পাঠকেরা অনুলেখক দারোগায় চোখ দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছেন প্রতিবেদক ব্রেলোক্যের জীবনবাত্রার 
গতিপথ। তার চরিত্রের সুূল্যা়নও এই দারোগার ভাষাতেই 
পাঠকদের কাছে পরিবেশিত হচ্ছে। বারবনিতাটির মৃত্যুদণ্ড 
জনা নিজের দায়িত্ব স্মরণ করে এক ধরনের পাগবোধ থেকে 
তুঙ্গে কিন্তু হিয়নাথ শেব পর্বত দারোগা-সুলভ ছমকি 
দেওয়ার প্রযলতা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেসনি। তাই 
দেখি, রেলোক্যেয ফাসি অবধারিত জেনেও, তীর বিরুদ্ধে 
আরও অভিযোগ যোগাড় করার কোনো পুরোন না থাকা 


সত্বেও. এই মহিলাটির ভবন সন্বক্ধে ছানবার এক উদগ্র 
বাসনায় তাড়িত হয়ে যখন প্রিয়নাথ তাকে অনুরোধ করছেন, 
তখনও সে অনুরোধে পুলিশী দ্রেরার ছায়া পড়ছে। হুমকির 
ভাষায়, দারোগা প্রিয়নাথ বলছেন__রৈলোক্য! এখন তুমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছ যে, তোমার মৃত অতি নিকটবন্তী।.. 
আমার বিশ্বাস, এই অবস্থায় তুমি আর কোনরূপ মিথ্যা কথা 
বলিরা তোমার কলুষিত আত্মাকে আরও কলুষিত করিবে না।' 
'কলুবিত'_ এই অভিধাটি লক্ষণীয়। প্রিয়নাথের চোখে 
ব্রেলোকর জীবন ও মন চিরকালের মতো নোংরা হয়ে গেছে। 
মহিলা দেহোপজীবিনী, এবং তদোপরি খুনী। সুতরাং ভদ্র 
সমানে অস্পশ্য। অথচ, তার প্রতি একটা তীব্র আকর্ষণও 
অনুভব করছেন এই ভদ্র সমাজের সুরক্ষার দ্রনা নিয়োজিত 
একজন বাভালি দারোগা। বারবনিতা সম্প্রদায়ের প্রতি 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের এই দ্বদ্বে বাঙালি ডদ্রলোক সমাজ 
বহুকালাবধি নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় গীড়িত।।” প্রিয়নাথ কি 
ব্রেলোকোর অতীত সম্বদ্ধে নিছক বান্ডিগত কৌতৃহল থেকে 
এই জবানবন্দি (যা তার চাকুরিতে, ও আইনের চোখে, 
একেবারেই অপ্রয়োজনীয় ছিল সেই মুহূর্তে) লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন? এই এভাহার গ্রহণের বহু বছর পরে "দারোগার 
দপ্তর'-এর কিড্তিতে যখন তিনি এই ক্রবানবন্দিটি ব্যবহার 
করার সিদ্ধান্ত নিলেন, ততদিনে প্রকাশনা জগতে অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। গোয়েন্দাকাহিলী বাজারে জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছে শুধু বটতলার কল্যাণে নয়, 'ভারতী'র মতো সনাক্ত 
পত্রিকার পাতাতেও তা আদৃত (নগেন্ত্রনাথ গুপ্ত, ক্ষেত্রমোহন 
ঘোষ, প্রভৃতির গল্প দ্রষ্টবা) হয়ে উঠছিল। এই ধরনের রহস্য 
কাহিনীর রচনাশৈলী দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে প্রিয়নাথ কি 
ত্ৰৈলোক্যের মূল জবানবন্দির মেজাজ ও ভাষাতে রং চড়িয়ে, 
তা প্রকাশ করেন 'শাহাড়ে মেয়ে' নামে? এই সব নানা 
সম্ভাবনা ও অনুমান উঁকি-কঁকি মারে আজকের পাঠক- 
গবেষকদের মনে। কারণ, ট্রলোকোর স্বীকারোক্তি এমন 
ভাষার ও ভঙ্গিতে অনুলিখিত হয়েছে, যাতে অনেক সমর 
সন্দেহ হয়, প্রিয়নাথ আসলে টৈলোক্যের মুখ দিয়ে, এক 
কোমাক্ষকর কাহিনী বর্ণনা: করার নিজস্ব বাসনা চরিতাথ 
করতে চাইছেন। সঙ্গে সঙ্গে, এর মাধ্যমে নৈতিক গনেশ 
দেবারও সুযোগ খুঁজছেল। ২৬ 
লোকের জবানবন্দিয় গরিচ্ছেদশুলিয়' শিরোনাম 
লক্ষ _পাগের প্রবদ সোগান', “হোলফলা পূর্ণ, “সুখের 
ঢেউ’, ভাটার টান’, “পৈশাচিক কাশু', “শে প্রা়শ্চিযণ 
এগুলি সে. সদয়কায়, খটতলার জনহির' রহস্যোপন্যাদার 


অনুষঙ্গ বয়ে আনে। শেষের নামাঙ্কিত পরিচ্ছেদে (শেষ 
প্রায়শ্চিত্ত) ন্েলাকোর আস্মরোপলঙ্কি যে ভাবে বর্ণিত হচ্ছে, 
তা তো প্রায় এক ধর্মযাজ্রকের বাণী-স্বরূপ__'এখন আমি 
বুঝিতে পারিতেছি, আমার পক্ষে যে শান্তির আদেশ হইয়াছে, 
উহা আমার প্রকৃত শান্তি নহে। আরও বুঝিতে পারিতেছি, 
হহত্রগতে আমার উপযুক্ত শান্তি হইল না। ...পরভ্রগতে গিয়া 
এই সকল পাপের শান্তি আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। হে 
জগদীশ্বর! এখন যেমন আমাকে দ্রানচক্ষ প্রদান করিয়াছেন, 
পূৰ্ব্বে যদি তাহার কিছুমাত্র আমাকে অর্পণ করিতেন, তাহা 
হইলে আমার দ্বারা এরাপ ভয়ানক ভয়ানক কার্য্য সকল 
বোধহয়, কখনই সম্মত হইত না।' 

এরপরে, প্রিয়নাথ স্বয়ং এসে হাজির হন উপসংহার” 
নামাঞ্ধিত অধ্যায়ে । ব্রেলোক্যের অনুশোচলার সুরকে আরও 
সপ্তকে চড়িয়ে, বান্তালি হিন্দু সমাজের ব্যাপক স্তরে তার 
ভবানবন্দিকে হাজির করে, প্রিয়নাথ আক্ষেপ করছেন 
“ত্রৈলোকোর ভীবনী কি ভয়ানক পাপান্মিকা বিতীবিকায় 
পরিপূর্ণ। আর্যাকুলের একমাত্র গৌরবস্থল--পবিতর্র হিন্দু 
ললনায় আদর্শ চরিত্র যে, এতদূর বিকৃত অবস্থায় পরিণত 
হইতে পারে, তাহা প্রকৃত ঘটনা হইলেও ত মনে স্থান দেওয়া 
যায় না।' 

কিন্তু ধিয়নাথের নিঘবস্থ রচনাশৈলীতে অনুলিখিত হলেও, 
এ জবানবন্দির মূল মাল-মশলা সবই ব্রিলোক্যের জীবন্ত 
অভিদ্রতা। তার ছাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন ব্রেলোক্া তার 
কোনো অস্তরতম হাদয়াবেগ বর্ণনা করছেন, যেমন কালীবাবুর 
প্রতি তার প্রেমানুরাগ, বা কালীবাবুর ছোট ছেলে হরিকে 
কাছে পেয়ে তীর বাৎদলা-__আমার সম্ভান-সস্ততি জন্মে নাই, 
সন্তানের যে কি মোহিনী মায়া, তাহা আমি এত দিবদ 
জানিতাম না; এতদিন পুত্র-ন্নেহ আমার হাদয়কে অধিকার 
করিতে পারে নাই। কিন্তু পরের পুত্রের নিমিত্ত এখন আর 
আমার তাহাও বাকী রহিল না; হরিকে আমি আমার পুত্রের 
ল্যান দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে ভাহাকে অতিশয় 
ভালবামিতে লাগিলাম, তাহাকে খাওয়াইলে পরাইলেই আমার 
মনে সুখবোধ হইত... । ফাসির আগের মুহূর্তে, তাই 


সুত্রনির্দেশি 


মড়ার ওপর খাড়ার ঘা 


শ্রিরনাথের কাছে শ্ল্যক্যর শেষ অনুরোধ-_'আমার হরি 
রহিল, অনুগ্রহ করিয়া সময় সময় তাহার এক একবার 
খোল্রধবর লইবেন, এবং দেধিবেন, সে যেন কোনরূপ কষ্ট 
না পায়। 

ব্রেলোকোর আর একটি অভিভ্রতার বর্ণনাতে তার 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। সোনাগাছিতে প্রবেশ 
করে তার প্রথম প্রতিক্রিয়া__' দেখিলাম, সেই বাড়ীর ভিতর 
(যে বাড়িতে তাকে এনে হাজির করা হয়) উপরে ও নিঙ্গে 
ছোট বড় সতের আঠারখানি ঘর আছে। ...সমস্ত ঘরগুলিই 
মনুযোর দ্বারা অধিকৃত। ...বোধ হইল, প্রত্যেক ঘরই একটা 
একটা স্ত্রীলোকের আয়ন্তরহীন. এবং সেই সকল স্ত্রীলোক 
প্রত্যেকেই যেন স্বাধীনা, কেহ কাহারও কথার বশবর্তিনী নহে। 
অহাদিগের মধ্যে ছোট বড় বুঝিবার উপায় নাই। কারণ, কেহ 
কাহাকেও সম্মান করে না, এবং কেহই একা্রবর্ডিনী নহে।' 
গ্রামের পারিবারিক শাসনে আবদ্ধ ভ্রীবনে অতিষ্ঠ তিশোরী 
যৈলোকোর মনে এই স্বচ্ছন্দতাবাপদ্দা নগরনটীদের প্রথম 
প্রভাবের একটি বাস্তব ছবি ফুটে ওঠে। 

আসলে, এ জবানবন্দির শরীর থেকে যদি প্রিয়নাথের 
রচনাশৈলীর ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নেওয়া যায়, তাহলে 
ট্ত্রলোকোর নিজস্ব তাগিদ-তাড়িত আবেগ-অনুভূতির একটা 
স্পষ্ট চেহারা বার হয়ে আসে। এ চেহারা কঙ্কালসার-__উনিশ 
শতকের গ্রাম বালোর ক্ষয়িষ্ণু সামাছিক কাঠামোর কঙ্কাল; 
তার অত্তরালে হিন্দু বাল-বিধবার জরীবনধারার কন্তাল, 
খঁপনিবেশিক বালোদেশের রাজধানী কলকাতাতে এসে এমন 
একভ্রন ব্রাহ্মণ কন্যার বেশ্যাবৃত্তি গ্রহণ, ও তার এই পেশার 
সূত্রে ক্রমান্বয়ে তার অনুভূতিগুলির কন্তালে পরিণতি; শেষে 
দারিঘ্য-তাড়িত হয়ে অপরাধ ভগতে প্রবেশ করে 
অনাদের খুন কয়ে তাদের কন্কালে পরিণত করা! এই 
Macabre বা করাল ইতিহাসের আড়ালে সে যুগের 
ূর্বৃ্তির উদ্ভাবন, এবং পুলিশ ও আইনব্যবস্থার সর্পিল যাত্রার 
এক বিচিত্র সত্যানুগ বিবরণ পাওয়া যায় 'পাহাড়ে মেরে'র 
জবানবন্দিতে 


১. তুলনীয় ‘Not only do witnesses and those giving depositions characteristically 160 lies that 
they hope will sound truthful, the judicial process itself limits what can be asked, what can 
be answered, what can be admitted 2s evidence, what can be considered in a vendict... 
Historians have long recognized that court cases generate evidence that has been polluted by 


ধারোমাদ_-২ 
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বর্তমান লেখকের আসন্ন প্রকাশ্য এক বই-এর একটি পরিচ্ছেদের বিযয়বস্তই কিছুটা ভিন্ন আকারে পরিবেশিত হচ্ছে। 
ওুঁপনিবেশিক বাংলাদেশে বারাঙ্গনা সমাজের কছা ও লিখিত সাহিত্য নিয়ে বইটি রচিত। 


পাহাড়ে মেয়ে (আশে) 

“পাহাড়ে মেয়ে' লেখাটি দারোগার দপ্তর-এর ১৪৬, ১৪৭ সংখ্যায় শুকাশিত হয়েছিল-_'তুতপূর্ব ডিটেকটিভ পুলিশ শু ্রিয়নাথ 
মুখোপাবায় প্রণীত, কলিকাতা সিকদার বাগান বাদ্ধব পুন্তকালয় ও সাধারণ পাঠাগ্যর হইতে | বাণীনাথ নপ্গী কর্তৃক প্রকাশিত।' 
উল্লেখযোগ্য যে ইতিপূর্বে একই লেখক প্রণীত "ডিটেকটিভ পুলিশ' নামে আর একটি সাময়িক পয়েও “পাহাড়ে মেয়ে শ্রফাশিত 
হয়। ডিটেকটিভ পুলিশ আর দারোশার দপ্র-এ মুগ্লিত লেখা দুটিতে কিছু কিছু কমবেশি আছে। দারোগার দণ্তর-এ প্রকাশিত লেখা 
থেকেই আমরা কয়েকটি আশ পুনরূর্ঘণ করছি। বঙ্গীয় সাছিতা পরিষদ-এ রক্ষিত ফশিতে কয়েকটি পৃষ্ঠা না থাকায় ধারাবাহিকতা 
বিদ্বিত হচ্ছিল। ডিটেকটিভ পুলিশ-এ প্রকাশিত কপি থেকে তা ঠিক করা শেছে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সুচনা। 
রাজকুমারীনাগ্নী একটা চরিত্রহীনা স্ত্রীলোককে হত্যা করার 
অপরাধে ত্ৈলোক্যনান্রী অপর আর একটী স্ত্রীলোক চরমদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়। এই হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানে আমি নিযুক্ত হইবার 
পূৰ্ব্বে ইহার বিপক্ষে আমি আরও একটু অনুসন্ধান 
করিয়াছিলাম; সুতরাং ইহার পূর্ব বৃত্মস্ত আমি বিস্তর অবগত 
হইতে পারিয়াছিলাম। তথাপি ইহার জীবনচরিত বিশদরাপে 
জানিবার নিমিত, চরযদণ্ডের আদেশের পর আমি একদিবস 
কারাগারে গসন করি, এবং তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহি, 
“দেখ ক্রেলোকা। তোমার উপর যেরাপ ভয়ানক ব্রাছ্দণ্ডের 


আদেশ হইয়াছে, সেরাপ দণ্ড এ দেশীয় অপর কোন হিন্দুরমণী 
যে আর কখন প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা আমি অবগত নহি। যে 
মহাপাপের নিমিত্ত তোমাকে এই ভয়ানক দণ্ড গ্রহণ করিতে 
হইতেছে, সেরূপ মহাপাপ হিন্দুরমণীর মধ্যে বোধ হয়, তুমিই 
প্রথম প্রবর্তিত করিলে। সে যাহা হউক, তোমার এই অস্তিম 
সময়ে দুইটী সবিশেষ কার্ঘবশতঃ আজ আমি তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। প্রথমতঃ, তুমি সবিশেবরাগে 
অবগত আছ যে, তোমার এই ভয়ানক দণ্ডের মুলীভূত কারণ 
সকলের অন্যতম কারণই আমি। কারণ, যেরূপ ভাবে আমি 
এই মোকন্দমার অনুসন্ধান করিয্নাছিলাম, সেইরূপ উপায় 
অবলম্বন করিরা, বদি আমি এই অনুসন্ধানে লিণ্ড না হইতাম, 
বা ঘেরাপ ভাবে আমি তোমাকে প্রতারিত করিয়াছিলাম. 


সেইরূপ ভাবে তুমি যদি আমা কর্তৃক প্রতারিত লা হইতে, 
তাহা হইলে এই ভয়ানক হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত কথা সকল বোধ 
হয়, কিছুই শ্রকাশিত হইয়া পড়িত না: সুতরাং তুমিও এই 
ভয়ানক দণ্ডে দণ্ডিত হইতে না। কাছেই তোমার এই 
চরমদণ্ডের মৃলীভূত কারণ সকলের অন্যতম কারণই আমি। 
ইহা আমি নিত্র মনে উত্তমরাপে অবগত হইয়া. তোমার 
জীবনের এই শেষ সময়ে তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার 
মানসে আজ আমি তোমার নিকট উপনীত হইয়াছি। আশা 
করি, যদি ইহাতে আম্যর কোনরূপ দোব থাকে, তাহা হইলে 
তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে। কারণ. নিচ্ব ইচ্ছার বশবর্তী বা 
কোনরাপ লোভ পরতন্ত্র হইয়া আমি একসপ জঘনা কার্য 
প্রবৃত্ত হই লাই, তাহা! তুমি বেশ অবগত আছ। কেবলমাত্র 
আমার কর্তব্যকর্মের বশবসন্তী হইয়াই, আমি তোমার এইরাপ 
হীডৎম পরিণামের মুলীভূত কারণ সমূহের অন্যতম কারণ 
হইয়াছি। 

“বৈলোক্য। এখন তুমি বেশ বুঝিতে পারিতেছ যে, 
তোমার মৃতু) অতি নিকটবর্তী । বোধ হয় এক সপ্তাহের মধোই 
রাজ-আদেশে তোমার প্রাণবায়ু বিরামলাভ করিবে। আমার 
বিশ্বাস, এই অবস্থায় তুমি আর কোনরাপ ঘিথ্যা কথা বলিয়া 
(তোমার কলুবিত আত্মাকে আরও কলুবিত করিবে না। 

“আমি যে দুইটি কার্থোর নিমিত্ত আজ তোমার নিকট 
আগমন করিয়া, তাহার প্রথম কার্য্যের বিষয় তোমার নিকট 
বিবৃত করিলাম। দ্বিতীয় কার্যাটী যে কি, তাহাই এখন তোমাকে 
শুনিতে হইবে। কেবল শ্রবণ নহে; আজ তোমাকে আমার 
প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইবে। অদ্য আমি তোমার নিকট যে 
প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি, তাহাই তোমার নিকট আমার শেষ 
প্রার্থনা আশা করি, আমার এই শেষ প্রার্থনা পূর্ণ করিতে তুমি 
কোনরূপেই কুষ্ঠিত হইবে না: বরং আমার প্রার্থিত বিবর 
বর্ণনা করিয়া, অপর অনেকের উৎকষ্ঠা দূর করিবে। আমার 
সেই শেষ শ্রার্থন। আর কিছুই নহে, কেবল তোমার জীবনের 
স্থূল ঘটনাগুলি জানিবার ইচ্ছামাত্র। আমি জানি, তোমার 
জীবনের অনেক অংশ ভয়ানক বিভীবিকাময় কার্ডে পরিপূর্ণ। 
যে সকল মহাপাপের ফল তুমি আজ প্রাপ্ত হইয়াছ, তাহার 
অনেক বিষয় আমি অবগত আছি. কিন্তু সমস্ত বিষয় 
সম্পূর্ণনপ জানিব বলিয়াই, আজ তোমার নিকট উপস্থিত 
হইয়াছি। এখন তুমি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া, একদিকে 
আমার কৌতৃহল পরিতৃপ্ত কর, এবং অপর দিকে 
স্রীলোকছাত্রবেই জানাইদা দেও যে, পাপ-পথে পদার্পণ 
করিলে, তাহার ভবিষ্যৎ ফল কি হইতে পারে।” 


মড়ার ওপর খাড়ার ঘা 


আমার কথা শ্রবণ করিয়া ভ্রেলোব্য কহিল, “মহাশয় 
আমি আমার জ্বীবনের যৌবনাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া, দিন 
দিন বেলপ রাশি রাশি ভয়ানক পাপ উপাজ্জন করিয়াছি, 
তাহার উপযুক্ত দণ্ড আমি প্রাপ্ত হই নাই: এখন আমি জানিতে 
পারিলাম, ইংরাদর রযত্রত্বে ভয়ানক পাপীর উপযুক্ত দণ্ড বিধান 
হয় না। ইংরাজ আইনে মহাপাপীর মহাদণ্ডের বিধান লাই! 

"আমি আমার যৌবনকাল হইতে আরম্ম করিয়া, যত 
মহাপাপের প্রশ্রয় দিয়াছি, এবং এ পর্য্যন্ত যত লোকের প্রাণ 
হত্যা করিরা, মহাপাপের সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছি, তাহার 
উচিত দণ্ড কি প্রাপ্ত হইলাম? আমার এই সামান্য পাপ-প্রাণকে 
হত করিলেই কি, আমার কৃত মহাপাপ সকলের দণ্ড হইল? 
আমার এই দেহের ভিতর যদি সহন্ত প্রাণ থাকিত. এবং সেই 
সকল প্রাণকে লক্ষ লক্ষ প্রকার যন্ত্রণা দিয়া যদি হত্যা করা 
হইত, তাহা হইলেও আমার কৃত সমস্ত পাপরাশির সহস্রাংশের 
কিয়ংপরিমাণে দণ্ড হইত কিনা, বলিতে পারি না। 

“আপনি আমার জীবনের স্থুল স্থূল বিবরণ সকল অবগত 
হইতে চাহিতেছেন, এরূপ অবস্থায় আপনার অনুরোধ রক্ষা 
করিতে আমার কিছুমাত্র আপনি লাই। আদার যতদূর মনে 
আছে, বা যতদূর মনে করিতে পারিব, তাহার সমস্ত কথা 
আমি আপনার নিকট বর্ণন করিতেছি। কিন্তু মহাশয়! আমার 
কৃত মহাপাপ সকলের কাহিনী আপনি শ্রথণ করিবেন কি? 
কারণ, আমি বে সকল মহাপাপ করিয়া এ পর্যাস্ত আমার 
জীবন অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছি, সেই সকল কাহিনী 
কেবলমাত্র শ্রবণ করিলেও যে পাপ হয়, তাহারও প্রায়শ্চিত্ত 
বোধ হয়, এ জগতে নাই। মৃত্যুকালে আমার আর লোক- 
লজ্জার ভয় কি? আমার জীবনের কাহিনী আমার যতন্র 
স্মরণ আছে, এবং যতদূর স্মরণ করিয়া বলিতে পাঁরিব, তাহা 
বলিতেছি। আপনি হউন, বা অপর কেহই হউন, যিনি শুনিতে 
চাহেন, শুনুন।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বাল্য-পরিচয়। 


“আমার লাম শ্রীমতী ক্রেলোকাতারিী দেবী। বৰ্দ্ধমান 
ছেলাস্থিত একট ক্ষুদ্র পচ্গীতে ব্রাহ্মণ বংশে আমার জন্ম হয়। 
কোন্‌ গ্রামে আমার ছল. এবং আমার পিতা পিতামহ প্রভৃতির 
নাম কি, তাহা প্রকাশ করিয়া, সেই বংশের আর মুখোজ্ল 
করিব না। কিন্তু ধাহারা আমার পরিচিত, এবং আমি কোন্‌ 
বংশ-সন্ভৃতা, তাহা যাহারা সহছ্ছে অনুমান কবির৷ লইতে 
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পূৰ্ব্বক উহা প্রকাশ লা করিয়া, আপনাপন মনের মধোই যেন 
গুপ্তভাবে বক্ষা করেন। 

“আমার পিতা একছ্রন প্রসিদ্ধ “স্বভাব কুলীন" ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। আমি তাহারই একমাত্র দুহিতা। তিনিই আমার নাম 
রাধিয়াছিলেন, ক্রেলোকাতারিণী। বাল্যকালে আমি অতিশয় 
সুরূপা ছিলাম। গ্রামের ভিতর কোন সুন্দরীকন্যার কথা 
উঠিলে, প্রথমেই আম্যর নাম হইত। কিন্তু পরিশেষে সেই 
পই আমার কমল হইয়াছিল। 

"আমি লেখা-পড়া জানিতাম না। আহ্রকাল মেয়েদের 
ফধ্যে অনেকেই লেখা-পড়ায় বেমন অল্প-পরিমাণে শিক্ষিতা 
হয়, আমার অনৃষ্টে তাহা ঘটে লাই। আমি ঘে সমরের কথা 
বলিতেছি, সেই সমর আমাদিগের পাড়াগীয়ের মেয়েরা লেখা- 
পড়ার নাম পর্যযস্ত শ্রবণ করে নাই। 

"আমার বালাকাল ক্রমে অতীত হইতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে ক্রমে আমি বার বংসরে উপনীত হইলাম। 
আমাদিগের দেশের প্রথা-অনুসারে বালিকাগশের দশ বৎসর 
বয়ঃক্রম হইতে না হইতেই বিবাহ হইয়া থাকে। কিন্তু আমার 
মাতা পিতা আমার বায় বৎসর বয়ঃক্রমের মধ্যেও আমার 
বিবাহের কোনরূপ বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
কারণ, আমাদিগের সমান ঘরে সহজে বর পাওয়া দায় হইয়া 
উঠিল। পিতা গোঁড়া কুলীন ছিলেল। সুতরাং আমাদিগের 
সমান ঘরের পরিবর্তে অপর কোন ঘরে, বা কিনু নীচ ঘরে 
আমার বিবাহ দিতে পারিলেন না। ক্রমে আরও এক বৎসর 
অতীত হইয়া গেল। আমি তের বংসরে উপনীত হইলাম। 
পিতা মাতা আর আমাকে কোন প্রকারেই অবিবাহিতা রাখিতে 
পারেন না। সূতরাং পিতা খুজিয়া খুঁজিযা পূর্ববঙ্গ হইতে পঞ্চাশ 
বৎসর বরন্ধ একজন 'স্বঘর-স্বভাব' কুলীনকে আনিয়া. 
তাহারই সহিত আমার পরিণয় কার্য সম্পন্ন করিরা দিলেন। 

"স্বামীর মুখ দেখিয়াই হৃদয় ছলিয়া উঠিল। বহুদিবস 
হইতে সঞ্চিত পরিণয়ের সুখ-পিপাসা মিটিয়া গেল! কিন্তু 
পিতা মাতা বা অপর শুরুজ্গনের মধ্যে কাহারও নিকট আপন 
মনের কথা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। হৃদয়ের ভিতর মুখ 
লুকাইয়া কেবল কাদিয়া কাদিয়াই দিন অতিবাহিত করিতে 
লাগিলাম। 

“আমার স্বামী কেবল যে বৃদ্ধ, তাহা নহে। তিনি আরও 
দশ বারী বনিতার স্বাধী। এইরূপ অবস্থা দেখিয়া, পিতা যে 
কিল্পপে আমার সহিত তাহার বিবাহ দিলেন. তাহা ভাবিয়া 
চিন্তিয়া আমি কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। বিবাহ- 


বাবসায়ভীঝি স্থায়ী আমার বিবাহের পূর্বেই তাহার 
পাওনাগণ্ড বুঝ্িয়া লইয়াছিলেন। 

তথাপি বিবাহের পর আরও দুই তিন দিবস আমাদিগের 
বাড়ীতে অবস্থান পূৰ্ব্বক আরও যাহা কিছু পাইলেন, তাহা 
গ্রহণ করিয়া আমাকে আমার শিড়ভবনে। রাখিয়া আপন 
দেশ্দাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। দুই তিন বৎসর আর তাহার 
কোন সন্ধানই পাইলাম না। চারি বৎসর পরে একদিন শুনিতে 
পাইলাম যে, আমার স্বামী আসিয়াছেন। সেই বৃদ্ধ স্বামীর 
সন্নিকটে গমন করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল লা, দূর হইতে 
তাহাকে একবার দেখিলাম মাত্র; কিন্তু চিনিতে পারিলাম না। 
বাড়ীতে থাকিলে, পাছে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয়, এই 
ভরে সেই দিবস আমি আমাদিগের বাড়ী পরিত্যাগ করিলাম, 
এবং আমাদিগের বাড়ীর সংলগ্ন তারা বৈষ্কবীর বাড়ীতে গিয়া 
লূকাইয়া রহিলাম। বলা বাহুল্য, রাত্রিকালও তারাদিদির সহিত 
আহারই বাড়ীতে কাটিয়া গেল। আমার স্বামীও, কি জানি, কি 
ভাবিয়া, তাহার পাথেয় খরচ বুঝিয়া লইয়া, পরদিবন প্রত্যাষেই 
আমাদিগের বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন। 

“স্বামী আমাদিগের বাড়ি হইতে প্রস্থান করিদে পর, 
পিতামাতা আমাকে তারাদিদির বাড়ী হইতে ডাকাহয়। আনাইয়া 
আমাকে সহত্র গালি প্রদান করিলেন, ও পরিশেষে দুই এক ঘা 
প্রহার করিতেও ত্রুটি করিলেন না। রাত্তিবাসের নিমিত্ত 
তারাদিদি আমাকে তাহার গৃহে স্থান দিয়াছিল বলিয়া, তাহারও 
অপমানের কিছু বাকী রহিল না। পিতামাতা কর্তৃক এইরাপ 
অবমানিত হইয়া আমি মনে মনে স্থির করিলাম, আয্যহত্য৷ 
করিয়া পিতামাতার দুর্ব্বাব্য হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিব; কিন্তু 
তারাদিদির পরামর্শে তাহা আর করিতে পারিলাম লা। কেমন 
এক মোহিলীশক্তি অবলম্বন করিয়া তারাদিদি আমার মলের 
গতি কিরাইয়। দিল। এই সময় হইতে তারাদিদির সহিত আমার 
প্রণয় জশ্মিতে লাগিল। আমার বেশ অনুমান হইতে লাগিল 
যে, তারাদিদিও আমাকে ভালবামিতে আস্ত করিয়াছে; 
সুতরাং আমিও প্রাণের সহিত তাহাকে ভালবামিতে আর্ত 
করিলাম। এইরূগে প্রা এক বৎসরকাল অতীত হইতে না 
হইতেই বঙ্গদেশ হইতে সংবাদ আসিল, আমার স্বামীর মৃত্য 
হইয়াছে। আমি বিধবা হইলাম। 

“আমি বিধবা হইলাম সতা: কিন্তু হিন্দু-বিধবার ধর্ম কিছুই 
আমাকে প্রতিপালন করিতে হইল ন!। আনি না, তারাদিদি 
আমার পিতামাতাকে কি বুঝাইয়া দিল, তাহারও তারাদিদির 
কথা শুনিরা তাহারই পত্রামর্শমত কার্ধা করিলেন। আমার 
পরিহিত শাটী বা অলঙ্কার প্রভৃতি কিছুই পরিত্যাগ বা 


পরিবর্তন করিতে হইল না। সধবা অবস্থা যেরূপ সান্ছে আমি 
সজ্জিত থাকিতাম, বিধবা অবস্থাতেও আমি সেইরূপ সাজে 
সঙ্ছিত থাকিতে লাগিলাম। 

“আনি বিধবা হইলাম সত্য; কিন্তু বৈধব্যবস্ত্রণা যে কি 
প্রকার, তাহার কিছুই অনুভব করিতে প্ারিলাম না! সধবাবস্থা 
ও ধিধবাবস্থা উভয় অবস্থাই আমার পক্ষে সমান বোধ হইতে 
লাগিল। সধবা অবস্থায় আমার মনে যেরূপ সুখ বা দুঃখ ছিল. 
বিধবা অবস্থাতেও ঠিক সেইরাপই অনুভব করিতে লাগিলাম, 
তাহার কিছুমাত্র তারতমা৷ বুবিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
আহারীয় দ্রব্যের মধ্যে কেবল মৎস্য মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ 
হুইল, এবং একসন্ধ্যা বাতীত অন্নাহার করিতে পারিভাম না। 
তাহাও অতি সামান্য দিবসের নিমিত্ত; বোধ হয়, এক বৎসরের 
অধিক আমাকে সেই নিয়ম প্রতিপালন করিতে হয় নাই। 

আমার সধবা অবস্থায় তারাদিদি আমাকে বেরাপ 
ভালবাসিত, বিধবা অবস্থার বেন তাহার অপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে ভালবাসিতে আরম্ভ করিল, এবং প্রাণের সহিত 
আমাকে যয করিতে লাগিল। পরিশেষে এরূপ হইযা উঠিল 
যে, আমাকে একদগ্ু না দেখিতে পাইলে সে অস্থির হইয়া 
পড়িত। আমারও ভালবাসা ক্রমে তাহার উপর বন্ধমূল হইয়া 
আসিতে লাগিল। আমার মনে সুখ, আনন্দ, দুঃখ, কষ্ট, জ্বালা, 
যন্ত্রণা প্রভৃতি সমন্তই তারাদিদির নিকট বলিলে, মনে যেন 
সস্তোষের উদয় হইত, এবং তাহার কথা শুনিতে, তাহার নিকট 
উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে ঘন যেন সৰ্ব্বদাই ব্যস্ত 
থাকিত। আমি তারাদিদির কথায় দিন দিন কেন এরূপ ভাবে 
বশীভূত হইয়া পড়িতে লাগিলাম, তাহা কিন্তু আমি নিজেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না, বা বুঝিবার চেষ্টাও করিলাম লা। 
তায়াদিদি বে কে, তাহার চরিত্রই বা কি প্রকার, তাহার একটু 
সংক্ষিন্ত পরিচয় এই স্থানে প্রদান করা, বোধ হয়. নিতান্ত 
আবশ্যক । আমি তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সমস্ত কথা অবগত না 
থাকিলেও যতদূর অবগত আছি, তাহাই এই স্থানে বর্ণন 
ঝরিতেছিমাত্র। ইহাতেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, 
তারাদিদির চরিত্র কি প্রকার" 


পদ্ম পরিচ্ছেদ 
ক্ষণিক চিন্তা। 


“যে দিবস অতি শ্রত্যুযে আমরা রেলওয়ে স্টেশনে আলিয়া 
উপস্থিত হইলাম, সেইদিবস দিবা দশটার সময় আমরা 


মড়ার ওপর খাঁড়ার বা 


রেলবোগে হাবড়া স্টেশনে আসিয়া উপনীত হইলাম। সেই 
স্থান হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আমরা কলিকাতার 
ভিতর আগমন করিলাম। যে স্থানে আসিয়া আমানিগেল গাড়ী 
থাম়িল, সেই স্থানের নাম সেই সময় আমি ক্রানিতাম না; কিন্ত 
পরে ছানিয়াছিলাম, উহাকে সোগাগাছি বা সোণাগাছি কহে। 
আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ইষ্টক-নিম্ধিতি একটা 
দ্বিতল বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। উহার ভিতর গমন 
করিয়া যাহা দেখিলাম. তাহা গৃবের্ব আমি আর কখনও দেখি 
নাই, বা কাহারও নিকট শ্রবণ করি নাই। 

"দেখিলাম, সেই বাড়ীর ভিতর উপরে ও নিম্নে ছোট বড় 
সতের আঠারখানি ঘর আছে। একখানি ঘর বাউীত সমস্ত 
ঘ্রগুলিই মনুবোর দ্বারা অধিকৃত। আমাদিগের বেশে যেরূপ 
নিয়মের বশীভূত হইয়া সকলে বসবাস করিয়া থাকেন, এ 
বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল, এখানে সে নিয়ম পালিত 
হয় না। বাটার সেই সমস্ত ঘর যে পুরুবমানুষের দ্বারা 
অধিকৃত, বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া তাহা কোনমতেই বোধ হইল 
না। বোধ হইল, প্রতোক ঘরই একটী একটী শ্টীলোকের 
আয়ত্রধীন, এবং সেই সকল স্ত্রীলোক প্রত্যেকেই যেন স্থাধীনা, 
কেহ কাহারও কথার বশবর্তিনী নহে। তাহাদিগের মধে| ছোট 
বড় বুঝিবার উপায় নাই। কারণ. কেহ কাহাকেও সম্মান করে 
না, এবং কেহই একাননবর্তিনী নহে। অধিবাসী পুরুষের মধো 
কেবল তথাকার অধিকাংশ স্ট্রীলোকেরই একটা একী 
পশ্চিমদেশীর বেহারা বা চাকর দেখিতে পাইলাম। 

“এইরূপ ব্যাপার দেখিয়! আমি তত অসন্তষ্ট হইলাম না, 
বরং কিয়ৎপরিমাণে আহ্াদিতই হইলাম কারণ, তারাদিদির 
মৃত্যুর পর হইতেই আমি সৰ্ব্বদা একাকিনী থাকিতেই 
ভালবাসিতাম। নির্ল্মনে কেবল তাহার" সহিত আমোল প্রমোদ 
করা ব্যতীত পৃথিবীতে আমার অপর যে আর কোন সুখ 
আছে, তাহা আমার মনেই স্থান পাইত লা। 

“যে একখানি খালি ঘরের কথা আমি পৃকের্ব বলিয়াছি, 
সেই ঘরের মধ্যেই আমার বাসস্থান নির্গিষ্টি হইল। 'তিনি" 
আমাকে সেই ঘরের ভিতর রাখিয়া আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রয় 
করিয়া আনিবার নিমিত্ত বাজারে গমন করিলেন। যাইবার 
সমল একটী বয়স্থা স্ত্রীলোককে আমার নিকট দিয়া গেলেন। 
তিনি আমার নিকট আসিয়া উপবেশন করিলেন, এবং আমার 
সহিত নানাধ্রকার গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার 
বয়হক্রম পঞ্চাশ বংসরের অধিক হইবে, কিন্তু হঠাৎ দেখিলে 
চল্লিশ বৎসরের কম বলিয়াই অনুমান হয়। ইহার বর্ণ গৌর, 
কলেবর স্থূল, হস্তে সোলার করেকগাছি চুড়ি. পরিধানে 
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উপর তিলক, হস্তে হরিনামের ঝুলি। পরে জানিতে 
পারিযাছিলাম, ইনিই সেই বাড়ীর ব্যড়ীওয়ালী। 

"বাড়ীওয়ালী আমার নিকট কিয়ংক্ষণ উপবেশন করিবার 
পরই, অন্যান্য ঘর হইতে এক এক করিয়া প্রায় সমস্ত 
সত্রীলোকই আমার নিকট আগমন করিল। উহাদিগের মধ্যে 
কেহ্বা শৌরাসী, বেহবা শ্যামাঙ্গী; কিন্তু সকলেই পরিষ্কার ও 
পরিচ্ছন্ন, দুই একখানি সোশার অলঙ্কার এবং ধপ্যপে 
পরিষ্কার বস্তু সকলেই পরিধান করিয়াছিল। আমি উহাদিগের 
চালচলন, বেশভৃষা. অঙ্গতঙ্গি প্রভৃতি দেখিয়া বিবেচনা 
করিলাম যে, ইহারাই সব্্বপ্রকার দুঃখ ও কষ্ট হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়া পরমসুখে এই স্থানে বাস করিতেছে। 

“আমি কিরূপ দুঃখ ও কষ্টে পিতামাতার গৃহে বিধবা 
অবস্থায় বাস করিতেছিলাম, তাহার কিছু কিছু বিবরণ উহারা 
আমার নিকট শ্রবণ করিয়া কতই দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল, 
এবং এখন আমি যাহাতে তাহাদিগের মত স্বাধীনা হইয়া 
তাহাদিগের ন্যায় সুখ-্বচ্ছন্দে জীবনের অবশিষ্টকাল 
অতিবাহিত করিতে পারি, তদ্বিযয়ক কতল্রকার যুক্তিপূণ 
উপদেশ প্রদান করিতে লাগিল। 

“দেখিতে দেখিতে দিবা চারিটা বালিয়। গেল, সেই সময় 
“তিনি' বাচ্ছার হইতে ফিরিয়া আসিলেন। বাজার হইতে তিনি 
যে সকল দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আপনার সঙ্গে করিয়া 
আনিলেন, তাহা দেখিয়া আমি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলাম। এক 
কথায়, আমার নূতন ঘর, তিনি অন্যান্য সকলের ঘরের ন্যায় 
দরব্যাদিতে সজ্জিত করিয়া দিলেন। পালন্ত, বিছ্যনা, বালিস, 
আলমারি, বাক্স, ছবি, কাচের বাসন, পিস্তলের বাসন, প্রভৃতি 
আসবাধে গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল। আমার আর কোন দ্রবোরই 
অভাব রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে আমার পরিচর্যার নিমিত্ত 
একজন 'কাহার' চাকরও নিযু্ত হইল। 

“আমি আমার পিতামাতার বাড়ীতে যেরপ দরিদ্রের মত 
থাকিতাম, যেরূপ কষ্টে দিন অতিবাহিত করিতাম, তাহার 
তুললার আজ আমি রান্্রাশীর অবস্থায় প্রবেশ লাভ করিলমে। 
মলে আর সুখ ধরে না, হাদল্প যেন আহ্যুদে আটখানা হইতে 
লাগিল। কিন্তু সয় সময় আমার পিতাসাতার দুঃখের অবস্থার 
সহিত আমার অবস্থার তুলন৷ করিয়া মনে কষ্ট, পাইতাম; তবে 
সেরাপ কষ্টবোধ অতি অল্প সময়ের নিদিত্ত হইত। 

“সন্ধা হইতে হইতেই সেই বাড়ীর অবস্থার পরিবর্তন 
হইতে আযস্ত হইল। বাড়ীর সকলেই মনোহারিণী বেশনৃষায় 
সুসজ্জিত হইয়া যেন নূতন কূপ ধারণ করিতে লাগিল। যিনি 


কৃষ্ণাঙ্গী, তিনি আর এখন কৃকা্ী রহিলেন লা, আপাদ-মন্তকে 
পাউডার মাথিয়া তিনিও এখন গৌরাঙ্গী হইয়া দীড়াইলেন। 
অলঙ্ষারে সকলেই ভূষিতা হইলেন; যাহাদিগের সুবর্ণময় 
অলঙ্কার নাই, তাহারাও শিল্ুলের অলক্কারের দ্বারা সেই স্থান 
পূর্ণ করিয়া ছিলেন । সেই সকল অলন্কার এরূপ যড়ের সহিত 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে যে, ঘাহারা না জানেন, তাহারা উহা 
দেখিরা হঠাৎ বলিতে সাহসী হয়েন না যে, উহা সূবর্ণ-নির্ম্মিত 
অলঙ্কার নহে। এইরূপে সুসজ্জিত হইয়া কেহবা উপরের 
বারান্দায়, কেহবা আপনার ঘরে ও কেহুবা নীচের ঘরের 
জানালা খুলিয়া তাহার নিকট উপবেশন করিল। দিবাভাগে যে 
স্থান কেবলমাত্র স্ত্রীলোকের পূরী বলিয়া অনুমান হইতেছিল, 
এখন হইতে সেইস্থানে পুরুবের আগমন আরম্ভ হইতে 
লাগিল। কেহ পরিচিতের ন্যায়, কেহ অপরিচিতের ন্যায়, কেহ 
প্রকাশো, কেহ অপ্রকাশ্যে, কেহ একাকী, কেহ বন্ধুবান্ধব 
সম্তিব্যাহারে সেই বাটার ভিতর প্রবেশ ও বাটা হইতে 
বহির্গত হইতে লাগিল। কোন ঘরে গীতবাদ্য, কোন ঘরে 
নৃত্যগীত, কোন ঘরে হাসিঠাটা ও কোন ঘরে মদাপানাদি 
চলিতে লাগিল। সকলেই যেন আমোদে বিভোর, আন্যুদে গদ 
গদ; দেখিয়৷ বোধ হইতে লাগিল, সকলেই যেন অপার সুখে 
সুখী। এইরূপে সমন্তরাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। 

"প্রথম রাত্রিতে আমার এই সকল কিছুই ভাল লাগিল না। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে আমি আমার ঘরের বাহির হইলাম না। 
ঝ্রাত্রিদিবসের পরিশ্রম হেতু আমর! উভয়েই অতিশয় ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। সুতরাং ছ্থিরভাবে শয়ন করিয়া রহিলাম; 
কিন্তু ভালরাপে নি! হইল না. নানাপ্রকার চিন্তা আমার হাদয়ে 
প্রবেশ করিয়। আমার নিদ্রার ধাঘাত ছস্মাইতে লাগিল। কথন 
আমার বৃদ্ধ পিতামাতার নিমিত্ত মন কীদিয়া উঠিতে লাগিল, 
তাহাদিগের যতন ও ভালবাদার কথা মনে উদিত হওয়ায়, চক্ষু 
দিয়া দ্রলধারা বহিতে লাগিল। আবার পরক্ষণেই সে জল 
শুধইয়া গেল, আমার উপর তাহাদিগের কঠোর ব্যবহারের 
কথা মনে আসিল, আমাকে তাহারা হত্যা করিতে 
চাহিয়াছিলেন বলিয়া, তাহাদিগের উপর আমার রাগ হইতে 
লাগিল। 

“কখনও ভাবিতে লাগিলাম, ‘ইনি, ত এখন আমাকে 
ঘরের বাহির করিলেন, আমাকে যথেষ্ট দ্রহা-সামগ্রী ক্রয় 
করিয়া দিলেন; কিন্তু আমার উপর ইহায় এখন যেরূপ 
ভালবাসা আছে, তাহা কি চিরস্থায়ী হইবে? যদি ইনি আমাকে 
কধনও পরিত্যাগ করেন, তাহ! হইলে এই অপরিচিত স্থানে 
আমার কি দশা হইবে? তখন আমি কোথায় যাইব, এবং 


কাহার আশ্রর গ্রহণ করিব! দ্রশ্বর না করুন, বদি আমি কখনও 
কোনো রোগগ্রস্ত হই. তাহা হইলেই বা আমার দশ! কি হইবে? 
পিতামাতা ত আর আমাকে গ্রহণ করিতে পারিবেন না; হিন্দু 
সমাজ ইহাতে কখনই সম্মতি প্রদান করিবেন না। আর যদি 
তাহারা লোকাপবাদ সহা করিয়া, সমাজের দিকে দৃষ্টি নয 
রাখিয়া, বা আমার জীবনের উপর হস্তক্ষেপ না করিয়াও 
আমাকে গ্রহণ করিতে সম্মত হন, তাহা হইলেই বা আমি সেই 
স্থানে ফিরিয়া যাইব কোন্‌ মুখে? প্রতিবেশীর গঞ্জনা. পাড়ার 
মেয়েদের কাণাদুষা, শত্রুপক্ষের বিদ্রুপবর্ধী আমোদ-আহ্াস 
আমি ত কখনই সহা করিতে পারিব না। স্নানের ঘাটে, বসিবার 
সভায়, মজলিসে, সকল স্থানেই আমার চরিত্রের কথা কাগে 
কাণে, মুখে মুখে ফিরিবে। কেহ কেহবা আমাকে শুনাইযা 
গনাইয়া বলিবে, দেখাইয়া দেখাইয়া হাসিবে; কিন্তু ইহা ত 
আমি কোন প্রকারেই সহ্য করিতে পারিব না। আমার অৃষ্টে 
ঘাহাই হউক না কেন, যখন ঘরের বাহির হইয়াছি, তখন আছি 
এই স্থানেই ঘাকিব। এ বাটীর সকলেই ত সুখে কালযাপন 
করিতেছে দেখতেছি, তবে আমিই বা না পারিব কেন? 
এইরূপে নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে সেই রাত্রি 
অতিবাহিত হইয়া গেল।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

সুখের ঢেউ। 
“আছি পৃবের্ব একবার ভাবিয়াছিলাম, যদি তিনি আমাকে 
পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে আমার দশা কি হইবে। কিন্ত 
এখন দেখিলাম, তাহার মৃত্যুর পরও আমার কোনরূপ কষ্ট 
হইল না, বরং আমার সুধেরই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
সম্পদলক্ষ্বী আসিয়া যেন আমাকে আশ্রর করিতে লাগিলেন। 
“পূৰ্ব্ব হইতেই সোগাগাছি অঞ্চলে জনরব উঠিয়াছিল বে, 
একটি সুরাপা স্ত্রীলোক ঘর হইতে নৃতন বাহির হইয়া 
আসিয়াছে, এবং সেই সময় হইতেই সোণাগাছি-ভ্রমণকারী৷ 
অনেক বাবুই আমার নিকট আসিয়া, আমার সহিত প্রেমালাপ 
করিবার লিমিত সবিশেষর্যপ চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। 
কিন্তু এতকাল পর্যযস্ত তাহাদিগের মধ্যে কোল বান্ডিই তাহাদের 
বাসনা পূর্ণ করিয়া উঠিতে সমর্থ হল নাই। এখন তাহাদিগের 
আশাপথ প্রশত্ত হইল, আমারও অদৃষ্ট সুহস্ছ হইল। এখন 
হইতে লাত্রিদিন আমার ঘরে আমোদ-স্রমেদে চলিতে লাগিল, 


মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা 


সুখের তরঙ্গেত্র সঙ্গে সঙ্গে সুরার ঢেউ বহিতত লাগিল। 
প্রত্েকেই মনে করিতে লাগিলেন, আমি যদিও কলিকাতার 
বেশ্যামগুলীয় বীত্যনূসারে সকলের সহিত শ্রকাশো আমোদ” 
আহ্যুদ করিয়া থাকি, কিন্তু অন্তরে তাহাকে ভিন্ন আর 
কাহাকেও জানি না। ফলতঃ যাহারা আমার ঘরে আসিতেন, 
তাহারা সকলেই আমার সুখের নিষ্ট কথায় ভুলিতেন; কিন্তু 
আমার অস্তবের ভাব কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। 
ক্রমে তাহারা আপনার আশাকে নিবৃত্ত ও লালসাকে চরিতাথ 
করিয়া, আমার মনোবা্। পূর্ণ করিতে লাগিলেন; আমাকে 
আমার আশাতিরিক্ত অর্থ-সাহাহ্য করিতেও কেহ কৃষ্টিত 
হইলেন না। 

“এইরাপ উপায়ে ক্রমে ক্রমে আমার যথেষ্ট সঙ্গতি হইতে 
লাগিল; সোণায় আমার অঙ্গ ঢাকিয়া গেল। নাকে, কাণে বড় 
বড় সাদা সাদা মুক্তা কুলিতে লাগিল: অঙ্গুলিতে ও কোন 
বর্ণের বড় বড় পাথর ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল। অধিক কি, 
কলিকাতার ভিতর নিজের একখানি বড়গোছের তেতালা 
বাড়ীও হইল; উহার দরছায় ছিটের মির্জা আঁটা, লাল পাকড়ী 
বাঁধা, দুইজল স্বারবালও বসিল, এবং বাটীর ভিতর চারি 
পাচগ্ছন দাসদাসীও ঘুরিতে লাগিল। এক কথায়, এখন আমার 
সম্পদ দেখে কে, আমার অলঙ্কারের সম্মুখে দাড়ায় কে? 
এবং আমার বাটার ভিতর সহজে আসেই বা কে? আমি আর 
কাহাকেও তোবামোদ করি না, কড়া কঘা ভিন্ন আর কাহাকেও 
মিষ্ট কথা বলি না এবং যে সে ব্যক্তি আসিয়া আমার বিছানায় 
বসিতেও পারে না; তথাপি আমার পসারের কিছুমাত্র ক্ষতি না 
হুইয়া, ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

“এইজপে প্রায় দশ পনের বৎসর অতীত হইয়া গেল: 
যৌবন ছোরারে ভরা নদীর উপর সুখের ঢেউ বহিতে 
লাগিল। মনে করিলাম. পূর্ণ ড্োয্লাবে এইরূপ চিরকাল সাতার 
দিব, সুখের তরঙ্গে এইরাপ হেলিতে দুলিতে জ্বীবন-নদী পার 


সেই সময় কালীবাবু নামক একটা বাবুর সহিত আমার বড়ই 
প্রণয় জন্মিরাছিল। কালীবাবু বড়লোক ছিলেন না, গরিবের 
ছেলে, সামান্য দালালী করিয়া আপনার শ্রীবিকা নির্ব্বাহ 
করিতেন; কিন্তু দেখিতে অতি সুপুক্রয ছিলেন৷ একদিবস 
একটি বাবুর সহিত তিনি সব্বশ্রথম আমার বাড়ীতে 
আসিরাছিলেন, আমিও সেইদিবস তাঁহাকে প্রথম 
দেখিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাকে যে কি ক্ষণে দেখিয়াছিলাম, তাহ] 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


বলিতে পারি না। সেই প্রথম দর্শনই আমার সৰ্ব্বনাশ 
করিয়াছ্ছিল। সেই দিবস হইতেই কালীবাবুর ঘে ছায়া আমার 
হৃদয়পটে অদ্কিত হইয়াছিল, সে ছায়া আর কখনও আমার 
হৃদয় হইতে অস্ত্হিত হইল নাঃ বরং ক্রমেই উহা আমার 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রবেশলাভ করিল। ক্রমে কালীবাবুর 
উপর আমার এরাপ হইয়া উঠিল যে, এক মুহূর্তের নিমিও 
আমি তাহাকে আমার নয়নের অন্তরাল করিতে পারিতাম না। 
অতি অল্প সময়ের নিষিজ্বও তিনি কোন স্থানে গমন করিলে, 
আমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া পড়িত, মন অস্থির হইত; যতক্ষণ 
তিনি প্রত্যাবর্তন না করিতেন, ততক্ষণ কোনক্রেমেই সুস্থ হইতে 
পারিভাম না। কালীবাবু যে দালালী কার্য; করিতেন, ক্রু 
তাহার সেই দালালী কার্য করা বন্ধ করিয়া দিলাম। ইতিপূর্ব্বে 
কালীবাবু কখনও আমাকে এক পয়সা প্রদান করেন নাই, এখন 
তাহার নি্গের সমস্ত খরচপত্র পর্যযত্ত আমি বহন করিতে 
লাগিলাম। কেবল তাহা নহে, তাহার পরিবারের খরচের 
নিয়িত্তও আমি প্রত্যেক মাসে তাহাকে কিছু কিছু পাঠাইয়া দিতে 
লাগিলাম। কালীবাবুও অন্য কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া রাত্রিদিন 
আমারই নিকট থাকিতে লাগিলেন, এবং আমারই হাদয়ের 
উপর তাহার নিজের কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়া পরম সুখে 
দিনযাপন করিতে লাগিলেন। 

"ক্রমে কালীবাবুই আমার সবব্বমর কর্তা হইয়া পড়িলেন। 
দেনা-পাওনার হিসাব, খরচেয় টাকা, আলমারি-বাকৃসের চাবি 
প্রভৃতি সমঘই ক্রমে তাহার হস্তে পড়িল। আমার নি্গের 
খরচপত্র প্রন্ৃতিও সমন্ুই তাহারই ইচ্ছামত হইতে লাগিল। 
এইরূপে কিছুদিবস অতীত হইয়া গেল।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

ভাটার টান। 
“এইকসপে দুই তিন বৎসর অতীত হইয়া গেল। কালীবাবুর 
উপর আমার এইরূপ ভালবাস! দেখিয়া অপরাপর সকলে 
আমার বাড়ীতে আসা একবারে প্রায় বন্ধ করিয়া দিলেন। 
সুতরাং আমার পূর্ব্বসক্চিত অর্থের উপর ক্রমে হস্ত পড়িতে 
লাগিল। কারণ, যদি কোন অপরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ আমার 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন, তিনিও সৰ্ব্বদা কালীবাবুকে 
আমার নিকট দেখিয়া আস্তে আস্তে আমার বাড়ী পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাইতেন, পুরনায় তাহাকে আর কখনও দেখিতে 
পাইতাম না। এদিকে কালীবাবুও আমার উপর এরূপ ভাবে 
একাধিপত্য স্থাপন করিছ্ছাছিলেন বে, আমি আর কাহারও 


সহিত-_কোনবাপ আমোদ-আহাদে প্রবৃত্ত হইলে তিনি আর 
তাহা সহা করিতে পারিতেন না। যে কার্ধা করিলে কালীবাবুর 
অন্তঃকরণে কষ্ট হয়, সেই সকল কার্ধা করিতে আমারও 
মনোকষ্ট হইত। সুতরাং সহজেই আমাকে সেই সকল কার্ধা 
হইতে বিরত হইতে হইত। সম্পূর্ণপ আন্তরিক ইচ্ছার 
সহিতই আমি যে সেই সকল কার্ধা হইতে বিরত হইয়াছিলাম, 
তাহা নহে। কারণ, এখন আর আমার সে বয়স ছিল লা. সে 
চেহারা ছিল না, সেদিনও ছিল না, সে সমস্তই ক্রমে ক্রমে 
আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। খাহারা আমাকে 
প্রণয়ের চক্ষে দেখিতেন, এখন আর তাহার। আমাকে সে চক্ষে 
দেখিতে না। যাহারা আমাকে পূর্ব্বে অন্তরের সহিত যত 
করিতেন, এখন আর তাহারা আমাকে সেরূপ ভাবে যর 
করিতেন না। আমার নিমিত্ত যাহার জলের মত অর্থ ব্যয় 
করিয়া আগিয়াছিলেন, এখন তাহারা আমার জন্য একটী মাত্র 
টাকা ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত হইতেন। যাহারা আমা কর্তৃক 
অবমানিত এবং তাড়িত হইয়াও রাত্রিদিন আমার গৃহে পড়িয়া 
থাকিতেন, এখন সহাসাধনা (1) করিলেও, তাহারা আর 
আমার বাটার নিকট দিয়া গমন করিতেন না। এখন আমার 
আশা ভরসার মধ্যে কেবলমাত্র কালীবাবু; সম্পদ বিপদের 
সময়ও তিনি। সুতরাং তিনি যাহাই করুন না কেন, বা যাহাই 
বলুন না কেন, আমি তাহাকে কোন কথা বলিতাম না। 

“বিনা-আয়ে বসিয়া বসিয়া ব্যয় করিলে, কুবেরের 
ভাণ্ডারও ক্ষয় হইয়া যায়, আমি কোন্‌ ছার! আমার সমস্ত অথ 
যেরূপ জোয়ারের মত আসিয়াছিল, এখন ভাটার মত চলিয়া 
যাইতে লাগিল। আমার এবং কালীবাবুর সেই পূর্ব্বের মত 
আহারের নিমিত্ত খরচ, সেই পূর্ব্বের মত পরিচ্ছদ, ও সেই 
পূর্ব্বের মত সুরাপানের কিছুমাত্র হাস লা পাইয়া, এখন বরং 
বৃদ্ধিই হইতে লাগিল! তাহার উপর কালীবাবুর দেশে তাহার 
পরিবারের খরচ আছে; এখানকার নাচ-ঘির়েটার আছে; 
শাতীঘোড়া আছে; বাবুগিরি আছে। বিনা-আয়ে এই সকল 
ব্যয় হইতে থাকিলে, সঞ্চিত অর্থ আর কতদিবস থাকিবে? 
ক্রমেই তাহার হ্রাদ হইয়া আসিতে লাগিল। 

“সেই সময়ে কালীবাবুর দেশ হইতে এক পত্র আসিল বে, 
তাহার স্ত্রী ভয়ানক পীড়িতা, মৃত্যু-শহ্যায় শায়িতা; মৃত্যুকালে 
কালীবাবুকে একবার জস্মশোধ দেখিতে তাহার নিতান্ত ইচ্ছা। 
খাইরূপ পত্র পাইয়াও কালীবাবু আমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
চাহিলেন না! তিনি প্রায় চারি বংমর দেশে যান নাই। তাহার 
একটি পুর-সন্তানও হইয়াছে, এখন তাহারই বর়াক্রেম প্রায় 
সড়ে তিন বৎসর হইবে। তিনি এ পর্যাস্ত তাহার সেই পূত্রের 


মুখও দেখেন নাই। আমি কালীবাবুকে অনেক বুঝাইলাম: 
ঠাহার অনিচ্ছা-সক্ডেও তাহার মত করাইলাম, এবং কিছু 
খরচের টাকা দিয়! ঠাহাকে সাতদিবসের জন্য দেশে পাঠাইয্লা 
দিলাম। আমিও তাহার সহিত ট্েশন পর্যস্ত গমন করিয়া 
তাহাকে রেলে উঠাইয়া দিয়া আসিলাম। কিন্তু গাড়ী না 
ছাড়িতে ছাড়িতেই আমার মন অস্থির হইতে লাগিল, তাহাকে 
দেখিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। তিনি গন করিলে পর, মনের 
কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু সাতদিবস আৱ আমাকে 
কষ্টভোগ করিতে হইল না, পঞ্চম দিবসে কালীবাবু তাহার 
সেই পুর্রটার সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেল। তাহার নিকট 
জানিতে পারিলাম, দুই দিবস হইল, তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার আর কেহ না থাকায়, ওহাব যাহা কিছু ছিল, সমস্ত 
বিক্রয় করিয়া, আপন পুক্রচীর সহিত এখানে আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। 

"কালীবাবুর সেই পুত্রটীর নাম হরি। হরি দেখিতে তাহার 
পিতা অপেক্ষাও সুশ্রী, এবং তাহার কথাশুলি অতিশয় মিষ্ট ও 
সুখশ্রাব্য। আমার সম্তান-সভ্ভূতি ছস্মে নাই; সন্তানের যে কি 
মোহিনী মায়া, তাহা আমি এতদিবস জ্বানিতাম না; এতদিন 
পুত্-ন্নেহ আমার হৃদয়কে অধিকার করিতে পারে নাই। কিন্ত 
পরের পুত্রের লিমিশড এখন আর আমার তাহাও বাকী রহিল 
নাং হরিকে আমি আমার পত্রের মত দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে 
ক্রমে তাহাকে অতিশয় ভালবাসিতে লাগিলাম, তাহাকে 
খাওয়াইলে-পরাইলেই আমার মনে সুখবোধ হুইত। রাত্রিদিন 
তাহাকে আমার নিকটেছ রাখিতাম, মুহূর্তের নিমিত্ত চক্র 
অন্তরাল করিতাম না। এইরাপে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। 

“কিছুদিন কাটিল সত, কিন্তু আমার সঞ্চিত অর্থ যাহা 
কিছু ছিল, সমন্তই নিঃশেবিত হইয়া গেল। দাসদাসীগণকে 
জবাব দিলাম, দ্বারবানকে বিদায় করিলাম। ইহাতেও কিন্তু 
আমার সবিশেষ কিছু সুবিধা হইল না; ক্রমে ক্রমে দুই 
একখানি করিরা গহলাগুলিও বন্ধক পড়িতে লাগিল। এই সময় 
কালীবাবু পুনরায় তাহার পূর্ব্বের সেই দালালী কার্যো হুবৃ্ত 
হইলেন। কিন্ত সময়ের স্রোত একবায় চলিয়ে গেলে, সেই 
স্রোত পুনরায় আর ফিরে না। এতদিবসের পরে কারীবাবু 
তাহার সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন সত্য, কিন্তু আর কিছুই 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তখন তিনি আর কোনরাপ 
উপায় লা দেখিয়া, জুয়াচুরির লানা উপায় বাহির করিলেন, 
এবং সেই উপায় অবলম্বনেই আঘাদিগের সমস্ত ব্যয় 
নিবর্বহ (1) হইতে লাগিল। এই কার্কের নিমিত্ত তাহার একজন 
সহকারীর প্রয়োজন হইল; তিনি তাহাও পাইলেন। সে আর 
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অড়ার ওপর খাড়ার ঘা 


কেহই নহে, এই দুরাচারিণী. মহাপাপকারিলী, মায়াবিনী 
রাক্ষসীই তাহার সহায় হইল ৷ তাহার ইচ্ছামত আমি সকল 
দুদ্ধার্যাই করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

“কাীবাবু তখন নব্য ইয়ার-হোকরার দলে মিশিলেন। 
তাহাদিগকে জুটাইয়া আমার বাটীতে আনিতে লাগিলেন। 
আমার বাটাতে সেই সময় একটী ছোটখাটো অদালয় স্থাপিত 
হইল। যিনি পিতামাতাকে লুকাইয়া পাপের প্রথম দ্বারে উঠিতে 
ইচ্ছা করিতেন, কালীবাবু তাহাকেই আমার বাড়ীতে লইয়া 
আসিতেন। অধিক রাত্রিতে ধাহার মনাপানের লালসা বলবস্তী 
হইত, তিনিই আমার বাড়ীতে পদার্পণ করিতেন। কিন্ত 
পাইতাম না। তিনি যতদিৱস বাঁচিতেন, আমার বাটার 
নিকটবর্তী আর হইতেন না; অধিকন্ত- তাহার বন্দুবাঙ্গবকে 
আমার চরিত্রের কথা বলিয়া সতর্ক করিয়া দিতেন। কেন যে 
তাহারা আমার বাড়ীতে আসিতেন না, এবং অপরকে আসিতে 
বারণ করিতেন, তাহার কারণ বলিতেছি, শুনুন। 

“যিলি আমার বাড়ীতে মদাপান করিতে আসিতেন, 
তাহারই খরচে মদ্য আনীত হইত: ইহাতেও কিছু লাত 
করিভাম। যিনি অধিক রাত্রিতে মদ্যপান করিতে আমিতেন, 
তাহাকে আমার ঘরের সঞ্চিত মদ্যই দিতাম। তাহাতে সিকি 
মদ ও বার আনা ভল থাকিত; তিনি তাহাই গ্রহণ করিতেন। 
কারণ. অধিক রাত্রিতে আর কোন স্থানে মদ্য পাওয়া যাইত 
না। তখন সকলে একত্র উহা পান করিতাম। কালীবাবুও সেই 
সঙ্গে মদ্য পান করিতেন, এবং ঘন ঘন চুরট টানিতেন। 'অনা 
সময় কারীবাবু অধিক পরিমাণে চুরট খাইতেল না: কিন্তু 
মদ্যপানের সমর এত অধিক পরিমাণে চুবট খাওয়ার সবিশেষ 
কারণ ছিল। ধীহারা কখন ঠেকিয়াছেন বা শুনিয়াছেন, 
তাহান্রাই তাহা বুঝিতে পারিবেন; কিন্তু অনো সহজে তাহা 
বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না বলিয়াই, তাহার কিজ্সিতমাত্র 
আভাস আমি এই স্থানে প্রদান করিতেছছি। 

“চুরটের ছাই অতি অন্ত দ্রবা। মদ্যের সহিত সেই ছাই 
মিশ্রিত হইলে যে কিরূপ ভরানক নেশা হয়, তাহা বোধ হয়, 
অনেক মাতালই জানেন। কারীবাবু সেই সূরাপান-অভিলাযী 
ব্যক্তিগণকে তাহাদিগের অজ্ঞাতসারে মদ্যের সহিত সেই ছাই 
মিশাইর়া খাওয়াইতেন। ইহাতে তাহাদিগের অতিশয় নেশা 
উপস্থিত হইত. তাহারা একবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেন। 
তথন আমরা উভয়ে তাহাদিগের নিকট যাহা কিছু থাকিত, 
দিতাম) তখন তাহারা অচেতন অবস্থায় পথে দুই এক পদ 
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অগ্রসর হইলেই পড়িয়া যাইতেন; এবং পরিশেষে পুলিস 
কর্তৃক থানায় শীত হইয়া আপন আপন পাপের পরিণাম ফল 
দর্শন করিতেন। ভদ্রলোকের সম্ভান বুঝিতে না পারিয়া, 
পিতামাতাকে লুকাইরা এক কর্ম্ম করিতে গিয়া, তাহার যথেষ্ট 
সাচ্গা পাইলেন, এই অপমানে তাহারা অতিশয় লঙ্ছিত 
হইতেন। তাহার উপর আবার বেশ্যাবাড়ী যাওয়ায় যে 
ভাহাদিগের সমস্ত দ্রবা অপহৃত হইয়াছে, এ কথা আর 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেন না, মনের যন্ত্রণা 
মনেই নিবৃত্ত করিতেন। তবে যে সকল বাক্তির হিতাহিত জ্ঞান 
নাই, মান-আপমানের ভয় নাই, ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা লাই, 
তিনি পাপ কথার কিছুমাত্র লুকাইতেন না; প্রকাশ্যে পুলিসের 
নিকট নালিস করিতেন বে, তাহার সমস্ত দ্রব্য চুরি গিয়াছে; 
তিনি হে সময় পুলিস কর্তৃক থানার আনীত হল, সে সময় 
তাহার কিছুমাত্র হস ছিল না। যখন কেইস অবস্থায় প্রকাশ্য 
রাস্তায় পড়িরাছিলেন, তখন কে তাহার ঘব্য চুরি করিল, বা 
তিনি কোথায় ফেলিয়! দিলেন, ইহার কিছুমাত্র স্থির না হওয়ায়, 
সে বিষয়ের আর অধিক উচ্চবাচা হইত না; সুতরাং আমাদের 
উপর আর কেহই সবিশেব সন্দেহ করিতেন না। তবে যদি 
(কেহ আমাদিগকে ছ্িভ্ঞাস৷ করিতেন, তাহা হইলে আমাদিগের 
বাড়ীতে তাহায় আসার বিষয় একবারেই অস্বীকার করিতাম+ 
কখন বা স্বীকার করিয়া বলিতাম, যখন তিনি চলিয়া গিয়াছেল, 
তখন তিনি সম্পূ্ণর৷প মাতাল ছিলেন না, এবং তাহার সমস্ত 
ঘব্যই তাহার নিকটে ছিল। 

"খএইরূপে আমি আমার বাড়ীতে আগত লোকদিগকে 
ঠকাইয়া, তাহানিগের ভ্রব্যাদি চুরি করিয়া, কিছুদিবস 
অতিবাহিত করিলাম সত্য, কিন্তু পাপের পথ আর কতদিন 
প্রশস্ত থাকিবে? অতি শীঘ্রই আমার সেই পাপময়ী রাস্তা রুদ্ধ 
হুইল। তখন সকলেই আমার ব্যাপার জানিতে পারিলেন। যে 
উপায়ে আমি লোকদিগকে প্রতারণা করিতাম, তাহা সকলেই 
অবগত হইলেন। তখন আর কেহই আমার বাড়ীতে আসেন 
না; আমাদিগের কথাপ আর কেহ প্রত্যয় করেন না। ইহার 
পর আমাদিঙ্গের ভ্বীবিকানিবর্ধাহের অতিশয় কষ্ট হইতে 
লাগিল, গহনাগুলি এক একখানা করিয়া সমস্তই বন্ধক দেওয়া, 
এবং পরে বিক্রীত হইয়া গেল। অধিক কি, তখন ভরসার 
মধ্যে রহিল, আমার বাড়ীখানা। কিন্তু তাহাও যে রাখিতে 
পারিব, খারাপ আশা হৃদয় হইতে দিন দিন অন্তহিত হইতে 
লাগিল। কারণ, আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে. তখন আর আমার 
সে বয়স ছিল না, সে সৌন্দর্য ছিল না, সে রূপলাযণ্যও ছিল 
না। আমাকে দেখিবার নিদিত্ত তখন আর কেহই ব্যগ্র ইইতেল 


না। বারান্দায় একবার বাহির হইলে বাহাকে দেখিবার নিমিত 
রাস্তায় লোক ধরিত লা, সে এখন রাস্তায় রাস্তায় বেড়াইলেও 
কেহ তাহাকে একবারের নিমিত্ত চাহিয়াও দেখেন না! পৃবেধ 
যাহার সুমধুর শীতধবনি সুস্বর বাদ্যযন্ত্রের সহিত মিলিত হইয়া 
যাহার কর্ণকৃহরে একবার প্রবেশ করিত, তিনিই স্পন্দহীন চিত্র- 
পুত্রনিকার নার সেই স্থানেই দণ্ডায়মান থাকিতেন_সমন্ত 
সুখ-সূহখ, কাৰ্য্যকলাপ ভুলিয়া দুই দণ্ডকাল একাগ্রমনে তাহা 
শুনিতেন; কিন্তু এখন সেই লোকের, সেই মুখের সেই 
শ্ীতধ্বনি বীহারই নিকট মীত হইত, তিনিই বিরক্ত হইয়া 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া যাইতেন। হায়! 
হায়! অপূৰ্ব্ব জগতের কি অদ্ভুত লীলা। 

“যদি আমি পৃবের্ব ভাবিতাম যে, রাপ-যৌবন কিছুই 
চিরস্থান্রী নহে, ধন-সম্পদ, দাসদাসী প্রভৃতি কিছুই চিরকাল 
থাকিবে না, তাহা হইলে আমি কি আমার সেই ক্ষণস্থায়ী সুখকে 
অবিনশ্বর সুখ ডান করিয়া আম্মাকে এরূপ কলুবিত 
করিতাম? না, বর্ষের মন্তুকে জলাঞ্জলি দিয়া সেই মহাপাতকী 
তারাদিদির কৃহক-সন্ত্রে ভূলিতাম! না, পাপকে ক্রমে ক্রমে 
এতদূর প্রশ্রয় দিয়া দুরাহু নরক-বস্ত্রপায় আত্মাকে বিপর্যস্ত 
করিতে অগ্রসর হইতাম? হায়। আমি কি মূর্খ কি পাপিষ্ঠা।! 

“যাই হউক, আমাদিগের বন এই উপায় বন্ধ হইল, যখন 
সকলেই আমাদিগের চাতুবী বুঝিতে পারিলেন, তখন 
কালীবাবু আমার পরামর্শ মত অন্য আর একটী উপায় বাহির 
করিলেন। সেই উপায় অবলম্বন করাতে প্রথম প্রথম আমাদের 
অবস্থার একটু পরিবর্তন হইল; সমস্ত খরচপত্র বিনা-ক্রেশে 
নি্ব্বহ (1) করিতে লাগিলাম। মে উপায় যে ঝি, তাহার 
কতক, বোধ হয়, এখন প্রকাশ করা মন্দ নহে।'" 


নবম পরিচ্ছেদ 
বিবাহ সন্বদ্ধে। 


“একদিবস সন্ধ্যার পর একটা বাবুকে সঙ্গে করিয়া কালীবাবু 
আমাদিগের বাড়ীতে আসিলেন। তাহাকে আমি পূর্ব্ব হইতেই 
ছানিতাম, তিনি কালীবাবুর একছন প্রধান পারিবদ। তাহার 
নাম গণেশচন্ত্র। আজ গণেশ আসিরা আসার ঘরে বসিলেন, 
কালীবাবু তাহার নিকট বসিলেন। আমি এক ছিলিম তামাক 
সাছিয়া৷ কালীবাবুর হস্তে দিলাম, তিনি উহা টানিতে লাগিলেন। 
আমিও সেই স্থানে বসিলাম। 

কালীবাবু কহিলেন,_'গণেশ। তুমি কি ইহার যোগাড় 
করিতে পারিবে? তোমার সহিত ত বরকর্তার আলাপ নাই; 


বিশেষতঃ তিনি পাড়াগায়ে লোক। তিনি তোমার কথরে কি 
প্রকারে বিশ্বাস করিবেন? 

শগেশ। সে ভাবনা আর আপনার ভাবিতে হইবে না; 
আমি নিজে ইহার সম্বন্ধ করিতেছি না! আমার সহিত বাহার 
কথাবার্তা চলিতেছে, তিনি সেই গ্রামের একজন অধিবাসী ও 
বরকর্তার কুটন্ব। তিনি বহুক্যল অবধি কলিকাতার আছেন, 
অথচ তিনি ইহার ভিতরের অবস্থা কিছুই অবগত নহেন: 
তাহার মনে কোন পাপ নাই। কেবল একটী ভদ্র-বাশের লোপ 
হয়, এইভ্রনা তিনি কায়মনোবাক্যে বরের উপকারের চেষ্টা 
করিতেছেন। সুতরাং এরূপ ব্যক্তির কথাকে কেহ যে অবিশ্বাস 
করিবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। 

কালী। পাড়াণীয়ের লোক কি এতই মূর্ঘ? তাহাদের দেশে 
কি উহার বিবাহ হায় না? 

গণেশ। পাড়াগীয়ে উহার বিবাহ হইলে কি সে আর 
কলিকাতায় এরূপ সংগ্রহের চেষ্টা করিত? সেখানে তাহার 
বিবাহের সম্ভাবনা নাই। কারণ, বরটী সেই গ্রামের একঘর 
শুদ্ধ শ্রোটরীয়ের পুত্র। তাহার পূরর্ষ-পুরুষের! বরাধর চারি 
মেলের ভিতর হইতে বাছিয়া বাছিয়া কুলীনের পুত্র আনিয়া 
সুপারের সহিতই তাহাদের কন্যাদির বিবাহ দিয়াছেন। এই 
নিষিত্ত দেশের ভিতর তাহাদের যথেষ্ট নামও আছে। কিন্ত 
গূবর্বপুরুষের নাম থাকিলে কি হয়! বরটীর বয়স একে 
চল্লিশের কম হইবে না, তাহাতে আবার সে মূর্খ-.লেখাপড়ার 
মামমাত্রও আনে না; বিষয়-আদিও তাদৃশ নাই; বে কিছু 
তরক্ষোর্তর ভ্রমি ও বাগান আছে, তাহাও অতি সামান্য । দেশের 
মধ্যে এপ বরকে দেখিয়া কে তাহার কন্যাকে জলে ফেলিয়া 
দিবে? বিশেষতঃ বিবাহ করিতে হইলে সময় সময় ইহাদিশকে 
এক হাতার হইতে তিন হাছার টাকা পর্যাস্ত কন্যার পণ দিতে 
হয়। তাহা ছাড়া অলঙ্কার আছে, বিবাহের অন্যান্য খরচ- 
পত্রাদিও আছে। কিন্তু সে সঙ্গতি ইহাদের কই। সুক্তরাং কেমন 
করিয়া দেশের মহ্যে ইহার বিবাহ হইবে? ইহার আর কেহই 
নাই; থাকিবার মধ্যে একমাত্র বৃদ্ধ মাতা। এখন তাহারও ইচ্ছা, 
সামান্য খরচে পূত্রটীর সমান ঘরে বিবাহ হয়। তাহা হইলে 
তিনি গোত্রের মুখ দর্শন করিতে পাইবেনই ত: তদ্যতীত সেই 
বাশের জলপিশুদানের পথও একবারে রুদ্ধ হইবে না। আর 
এ বিবাহে তিনি যেরূপ বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের 
সবিশেষ সুবিধাই হইতেছে। একে কল্যাটী বড় এবং সুলী, 
তাহাতে ঘর উত্তম, খরচ-পত্রও তাদৃশ লাগিবে না। 

কালী। তাহাদিগকে কিরাপ ভাবে বৃঝ্ান হইয়াছে? আমি 
যে যে প্রকার বলিরা দিয়াছিলাম, সেই শ্রকার হইয়াছে, কি 


অড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা 


অন্য কোন প্রকার বলা হইয়াছে? 

গণেশ। তাহাদিগকে এইরূপ ভাবে বুঝানো হইয়াছে 
যে,_মেয়েটি একল্সন শুদ্-শ্রোত্রিরের বন্যা। তাহাদের 
অবস্থা নিতান্ত মন্দ হওয়ায়, তাহার একমাত্র নিধবা মাতা 
তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া মেয়ের মামার বাড়ীতে বাস 
করিতেছেল। মেয়ের নানাও একটী সামানা কর্ম্ম কালেন: 
সুতরাং তাহার অবস্থা একপ নহে যে. তিনি তাহানিগের 
উভয়ের প্রতিপালন ভার গ্রহণ কারেন, ও ভাল পায়ে 
ভাগিনেযীর বিবাহ দেন। আল তাহাদের বংশের একট গৌরব 
থাকা প্রযুক্ত কিছু টাকা পণস্বরূপ লইয়া তাহার বিবাহ দিতে 
পারেন না। এখন কনার্টা বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বয়:ক্রম এখন প্রায় চৌদ্দ বৎসর হইবে। বিবাহ না দিয়া এত 
বড় কন্যা ভদ্রলোকের ঘরে আর কি প্রকারে রাখা যায়? 
এইরাপ নালা কারণে তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, যদি এরা'প 
একী পাত্র মিলে যে, তাহার সংসারে আর কেহই লাই, এবং 
ফন্যাটী ও তাহার মাতাকে প্রতিপালন করিতে পারেন, তাহা 
হইলে আপাততঃ অতি সামান্য খরচেই সেই পাত্র বনাটীকে 
পাইতে পারিবেন। খরচ কিছু অধিক হইবে না, তবে কনাকে 
কেবলমাত্র পাঁচশত টাকার গহনা দিতে হইবে: কিন্তু সেও 
কেবল দেওয়ামাত্র, যেহেতু যাঁহার টাকা, তাহারই ঘরে 
থাকিবে। আর কন্যার নিমিত্ত পণআদি কিছুই লাগিবে না। 
তবে কন্যার মাতার প্রায় তিন শত টাকা দেনা আছে, সেই 
টাকা করেকটী কেবল তাহাকে প্রশামী স্বরূপ দিতে হইবে। 
আর এখানকার লোকছন খাওয়ান প্রভৃতি খরচ তীাহাকোই 
করিতে হইবে। কিন্তু তাহা অতি সামানা; এক বা দেড় শত 
টাকাতেই যথেষ্ট হইবে।' আমাদের এইরূপ প্রস্তাবে বরকর্তা 
সম্মত হইয়াছেন। দুই তিন হান্রার টাকা খরচ করিলে ও যাহার 
বিবাহ হয় না, প্রায় এক হাজার টাকায় সেই কার্য সম্পন্ন 
হইবে! তাহারও আবার পাঁচ শত টাকার গহনা আপন ঘরেই 
থাকিবে। বিশেবত: গ্রেরেটী ভাল ও বড়। সুতরাং একপ 
প্রস্তাবে সম্মত হওয়ার পক্ষে তাহার আর কোন প্রতিবঙ্গকতাই 
দেখিতেছি না। তাহারা বলিয়া দিয়াছেন যে, তিনদিবস পরে 
তাহারা কন্যাটীকে দেখিতে আসিবেন, ও একবারে আশীর্বাদ 
করিয়া বাইবেন। এখন কন্যার কি উপায় করিয়াছ? দেখিও 
এত যত ও কষ্ট যেন বিফল না হয়! 

কালী। কন্যার ভার ত আর আমার উপর নাই, বে আমি 
তাহার উপায় দেখিব! সে ভার ব্রেলোকোর উপর আছে। 

“এই কথা শুনিয়া তখন আমি উহাদিগকে বলিলাম, “সে 
ভাবনা আর তোমাদিগের ভাবিতে হইবে না। তাহার সমত্রই 
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ঠিক আছে। এখন ইহার জন্য অনান্য যাহ! আবশ্যক হইবে. 
ভোমরা শীঘ্র তাহার যোগাড় কর) 

গদেশ। কি প্রকার কন্যার ঠিক করিয়াছ? 

“তখন আমি উহাদিগকে বলিলাম, 'আমার বাড়ীর নিকট 
শুই যে কয়েকথানি খোলার ঘর দেখিতে, উহার একখানিতে 
একটী পঞ্মাশ বৎসর বয়স্কা স্ত্রীলোক বাস করে । তাহার নাম 
দিশম্বরী। শুনিতে পাই, দিশম্বরী বাপ্নির মেয়ে, তাহাকে কে 


চুরি করিয়া কলিকাতা আনিয়া তাহার ধৰ্ম্ম নষ্ট করে। সেই - 


পর্য্যত্ত সে কাযঙ্থ-পরিচয়ে আমাদিগের মত বেশ্যাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়া জীবন ধারণ করিয়া আসিতেছে। পরে যখন 
তাহার বয়স অধিক হইল, তখন সে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, আর 
একটি নিতাস্ত দরিদ্র বেশ্যার নিকট হইতে বিধু নাহী একটী 
দেড় মাসের বালিকাকে তিন টাকা মূল্যে খরিদ করিয়াছিল, 
এবং তাহারই রোন্রগারের উপর নির্ভর করিয়া বৃদ্ধাবস্থা 
অতিবাহিত করিবার প্রত্যাশায় এত দিন সেই বালিকাটীকে 
আপন কন্যার মত প্রতিপালন করিরা আসিতেছে। বিধু 
দেখিতে এখন মন্দ হয় নাই; যেমন হউক, একটু লেখা-পড়াও 
শিখিরাছে, এবং তাহার বয়ঃক্রমও তের-চৌদ্দ বৎসর 
হইয়াছে। আমি দিশস্বরীকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়াছি। এখন 
তাহার অবস্থাও ভাল নছে। সুতরাং সে তৎক্ষণাৎ আমার 
কথায় আল্লুদের সহিত স্বীকৃতা হইয়াছে। কিন্তু তাহাকে অর্তেক 
অংশে দিতে হইবে। তাহার কমে কিছুতেই সে রাজি হয় না।' 

কালী। তাহাই হইবে। উহাকে অর্্জেকই দিরা, বক্র আমরা 
অশে করিয়া লইব। আময়া বাহ! পাই, তাহাই আমাদিগের 
লাভ। 

গণেশ। বরকর্তার পক্ষের লোক তিনদিবস পরে কন্যা 
দেখিতে আসিবেন। এখন কোন ভগ্র-প্লীতে আমাদের একট 
বাড়ী ভাড়া লওল্পা নিতাস্ত আবশ্যক। এখানে তাহাদিগকে 
কোনক্রমেই আনিতে পারা বায় না। এখানে তাহারা আসিলে 
ঠাহাদিগের মলে নানারাপ সন্দেহ হইতে পারে। বিশেবতঃ, 
ভবিব্যাতে বদি কোনপ্রকার গোলযোগ হয়, তবে আর 
আমাদিগের ধরা পড়িতে বাকী থাকিবে না। 

“এইরূপ নানাপ্রকার কথাবার্তার পর, গণেশ বাবু সে 
দিবস গমন করিলেন। পরুদিকস কালী বাবু ও গণেশ বাবু 
উভয়ে মিলিয়া কোন ভগ্র-প্রীর ভিতর একখানি ছোটাগোছের 
একতলা বাড়ী একমাসের জন্য ভাড়া করিলেন। বাহার বাড়ী, 
তিনি প্রথমে একমাসের জন্য অপরিচিত লোকের নিকট ভাড়া 
দিতে অসম্মত হইলেন: কিন্তু পরক্ষণেই নগদ একমাসের ভাড়া 


আর ছিরুত্ি করিলেন না, তখনই বাড়ীর চাবি আনিয়া 
a আর সেইদিবস সন্ধ্যার সময় হইতেই আমি, 
কালীবাবু, দিগন্বরী ও বিধু সেই নূতন বাটীতে গিয়া বাস 
করিতে লাগিলাম। তবে সেখানে অধিক ফরব্যাদি কিছুই লইয়া 
গেলাম না। কেবল নিতান্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটী দ্রবা ও 
বিছানা-পত্রাদি লইয়া গেলাম। 

“উহার দূইদিবস পরে, সন্ধ্যার পৃবের্ব বর পক্ষের তিন 
চারিজন লোক মেয়ে দেখিতে আসিলেন। গণেশ বাবু 
উহাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। উহাদিগের নিমিত্ত 
উত্তমক্লপ ছুল-খাবারের আয়োছন করিলাম; তাহারা 
পরিতোযের সহিত জলপান করিলেন, এবং তাহার পর মেয়ে 
দেখিতে ঢাহিলেন। ইহার পূর্ব বিধুকে উত্তমরূপে শিখাইয়া 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন যে স্থানে উঁহারা 
বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে কালীবাবু, কেবলমাত্র একখানি 
সুন্দর শাটী পরাইয়া বিনা.আভরণে বিধুকে লইয়া গেলেন, 
এবং আপনার ভাগিনেরী পরিচরে পরিচিত করিয়া দিলেন। 
তাহার! মেয়ে দেখিয়া যার-পর-নাই স্তষ্ট হইলেন, এবং 
মেয়েকে যাহা যাহ! জিজ্ঞাসা করিতে হয, করিলেন। তাহার 
উপদুক্ত উত্তর পাইতেও বিলম্ব হইল লা। তখন তাহারা আর 
কিছু না বলিয়া একখানি “মোহর দিয়! মেয়েকে আশীবর্বাদ 
করিলেন, এবং একটী দিন দেখিয়া সেই মাসের মধ্যেই 
বিবাহের দিন স্থির করিলেন। কন্যাপক্ষেন লোকেরা যাহা যাহা 
পার্থনা করিলেন, তাহারা তাহাই দিতে সম্মত হইয়া সে দিবস 
চল্লিয়া গেলেন। পরদিবস কারীবাবু সেই আশীর্ব্বাদী সূবণ 
মুদ্রা বাজারে বিক্রয় করিয়া ঘথা-নিল্পমে সকলকে বণ্টন করিয়া 
দিলেন। 


উপসহোর। 


ট্রলোক্ের জীবনী কি ভয়ানক পাপাস্মিকা বিতীবিকার 
পরিপূর্ণ আর্ধাকুলের একমাত্র গৌরবস্থল- পবিত্র হিন্দু 
ললনার আদর্শ চরিত্র যে, এতদূর বিকৃত অবস্থায় পরিণত 
হইতে পারে, তাহা প্রকৃত ঘটনা হইলেও ত মনে স্থান দেওয়া 
যায় না। কিন্তু পাপের কি কুহকময়ী শক়ি। কৃসংসর্ণের কি 
অপরিহার্য ভরানক সক্তোমক গুণ! কখনও দেখিলাম না যে, 
এই কুহকে একবার পতিত হইলে সময় থাকিতে কেহ কখনও 
সিদ্ধৃতিলাভ করিতে পারে। নরকের পঙ্চিলময় হুদ হইতে 
পুনরুহ্থান এতই কি কঠিন। 


অর্দ্ধশতক আগের নারী 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 


প্র চার বছর আগেকার কথা। কি উপলক্ষে মনে নেই। 'সখী-সবোদ' পত্রিকার শ্রক্তন সম্পাদিকা সী মীনাক্ষী চট্টোপাধ্যায়ের (অরাত 
হুবি শক্তি চট্োপাধ্যাবের ক) সঙ্গে দেখা হলে তিনি আমাকে বললেন. দিদি, জ্োতিতরী দেবীর আত্মকথা যা তার শতবার্দিকী সকেল্সনের 
অন্তর্ভূক্ত হয়েছে, সেখানে ১৩৭৭ ব.-এ “সী সবোদ' প্রিকার "বাংলা দেশ' সংখ্যায় প্রকাশিত অর্ধ শতক আগের নারী' নামক রচনার 
একটি কি দুটি অশ বাদ পড়ে গেছে। এ অশেগুলি আমার পুরাতন ফাইলে আছে। আপনি নেবেন? দেখবেন একটু মিলিয়ে'। খুবই 
আগ্রহের সঙ্গে ভার প্রেরিত জেরকৃস করা দু-তিনটি সংখ্যা কৃতজ্ঞ চিত্তে নিযে মিলিয়ে দেখলাম যে 'একাদশী” ও বৈধব্য সমস্যা আর_ 
ইংরেজি পাঠচর্চার বিফল প্রচেষ্টা সঙ্গ মন্তার মজার কথা আছে। আত্মজীবনী পুনর্মুরশ করলে অবশ্যই তার অন্তর্ভুক্ত করা যার। একটা 
ঘুগের পুরুষ সমাযপতিদের শাসিত সমাজে নাহীর অসহাত অবস্থার মৃলাঘনে এ লেখার তাৎপর্য অবশাস্বীকর্ম। 


ছঠাৎ খবর পেলাম পিতা খুব অসুস্থ। কলকাতা থেকে ফিরে 
যেতে হবে। এবারে ফের! হল দিল্গী। আবার সবটাই 
পারিবারিক কর্ম ও বর্তব্যের জগতে এসে দীড়ালাম। তার 
সঙ্গে মেয়েলি জটিল আচার বিচার শুচিতার সমারোহমর 
বঞ্ধাট সেগুলি নৈতিক বৈধব্যের বিধিনিষেধময়। 

এই জগতে একটা বই পড়া কি এক লাইন লেখার অবসর 
প্রায়ই থাকে না। তাছাড়া কল্পনা চিন্তা. লেখার বিষয়বস্তু 
আলোচনা সামরিক পত্র সঙ্গ-সঙ্গী বঙ্কুই বা কোথায় এই 
ধরণের মেয়েলি জ্বীবনবাত্রার। তবে সাময়িক পত্র যে 
একেবারে পাই না তা নয়, আসে বাড়িভে। সেকেলে নারী 
জগতের সমস্যা সমূহ নিয়ে পুরুষ এবং নারীরাও লেখেন। 
অনিন্দিতা দেখী বঙ্গনারী ছদ্মনামে সত্যবালা দেবী (কাপসা 
লেখা) রাধারাণী দেবী। বঙ্গনারীর চিন্তাই স্বচ্ছ ও বলিষ্ঠ। 
তবে বলাবাছ্ছন্য পণ্ডিত লেখকরাই বেশি ছিলেন। লেখার 
বিষয়গুলি ছিল মজার মন্রার। যেমন বিষয় একাদশী। নির্জলা 
অথবা জলখাবার খাওয়া উচিৎ! শান্্রমতে কতখানি প্রত্ব্যয় 
(পোপ) তাতে। পাঠিকা? (বিদ্বান বিপুল পূরুব সমাজও) 
আমরা মূর্খ অসহায়, আশ্রয় ও স্থানচ্যুত অনিচ্ছায় (ইচ্ছার 
আর কে বিধবা হয়।) বৈধব্যবিসূঢ় অসহায় এবং শোকবিচ্ছেদ 
কাতর আবালবৃদ্ধ বিধবারা সেই একাদশীমাহাস্থ্য কথা পনেরো 
দিন অন্তর একাদশী পালিকা তৃষ্ণার্ত নারীরা সভয়ে 
সেকৌতুকে1) মহাভারত কথা অমৃত সমান শুনি। এবং এই 
বৈধব্যপাপে পাপী অপরাহীগক্ষরা সভরে নীরব পাছে লোকে 
এই পুণ্যদিনে ক্ষ্ধাতৃক্কার অপরাধে তাদের ধিক্কার দেয়। এই 
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আদালতে আসামীদের আয়পক্ষ সমর্থনের নিয়ম নেই। এবই 
মাঝে চুপি চুপি মা খুড়িমাদের দেওয়া একমটী জ্রল, সরবত, 
চা যাহোক আমাকে প্রতি একাদশীর দিনে একবার পান করতে 
দেওয়া হোত। বন্ধ বাড়িতেই এমন সঙ্গোপনে অনেক 
শ্রেহবৎসলা মায়েরাই তা দিতেন। ভরসা যাদবেশ্বর তর্ক 
বলেছেন, 'গঙ্গাছল দুধ বা গব্যবস্তুর অনুকল্প বিকল্প উপযোগে 
'আহারে পাপ' নেই। যদিও পঞ্চানন তর্করত্নের একটা বড় 
দল বিমুখ চিত্তে ীরব ও অপ্রতিবাদীও। আরো নানা বিষরে 
লেখা বেরোত। মেরেদের বিবাহের বয়স, অরক্ষণীয়তা 
এগারো থেকে বারো ভেরোর সীমানা অথবা অসবর্ণ ও বিধবা 
বিবাহ ইত্যাদি। বা হুল সুপথ লয়, বিপদ... বিদ্যাসাগর সেও 

এ যাক্‌ এর মাঝেই পিতার মৃত্যু হল। একটি আঠাশ 
উনব্রিশ বছরের অনাঘ অসহায় সসস্তান বিধবার পক্ষে এই 
লিতৃবিরোগ দ্বিতীয়বার নিরাশ্রয়তার প্রচণ্ড কঠিন আঘাত 
আনল। দুর্ভাগ্য, তার করাল কূপ নিয়ে বিভীবিকার মত 
সামনে এসে দীড়াল। এরি মাঝে একদিন অশ্রমিভ 
বেদনাবিমূঢ় লক্জা! ও ধিক্কারের সঙ্গে প্রাচীন আত্বীয়ার মার 
প্রতি তিরস্কার বাণী কানে এলো-_এ একাদশীর দিনে মেয়েকে 
ভ্রলটল দিয়েই তোমার কপালে একাদশীর সর্বনাশ এসে 
পড়ল। এ কথাতে মাও যত ব্যথিত ও লঙ্জিত হলেন আমিও 
তত। আছার তৃষ্ণা মেটাতে হুল মার দুর্তাশ্য। কি ধিকৃত 
মেয়েদের এই বৈধব্যজ্জীবন। তাদের সেই বেঁচে থাকার 
লক্জ্ঞার জমাট বিকারে যেন চারদিক ভরা মনে হল। তবে কি 
না এর একটি কৌতুকের দিক অনেক পরে মনে হয়েছিল, 
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আমি তো কখনো একাদশীর দিনে কাউকে খাদ্যপানীয় দিইনি 
তবে আমার বা! আরো অনেকেরই কেন এ বৈধব্া? 

সঙ্গীর কথা ঘা বলছ্ছিলাম। পিতার অসুখের সময়ে দিল্লীতে 
কয়েক মাস থ্যকতে আমার কিছু সঙ্গী ও বই জুটে গেল। 
কাকা ও খুড়তুতো ভাইটির সংগ্রহ থেকে। ভাই এর নাম ছিল 
নিখিল, আমার চেয়ে দশ এগারো বছরের ছোট, তার ঘরখানা 
বই এর ভ্রাহাম্জ বিশেষ। কাকার ডাক্তারী ও মনোবিজ্ঞানের 
বই এক সঙ্গে তার সক্ষর মিলে এক পুস্তক অরণা । কিন্তু সেই 
হ্বীরাবাঈ এর গান--পাশীমে শ্রীন পিরাসী। বিদ্যার কুগ্জিকাটি 
তো আমরা পাইনি। অর্থাৎ ইংরাজী ভাবার মিষ্ট ছলের 
পানীয়ের সন্ধান পাইনি তৃন্মার্ত সরীনের মত। সাহিত্যের ঘরের 
কোন্‌ চাবি দিয়ে কোন্‌ ঘরে রসের তীড়ারের সন্ধান পাব? 
অশিক্ষার লোনা জলের ভিতর দিয়ে আমাদের অস্বেষিত সেই 
মিঠে দলের স্রোত কোন্‌ দিকে পেলে হাব? পেলাম লা। তার 
সংগ্রহে গুরুভার ও সহজ উপন্যাস আর ছোট খাট অনেক বই 
ছিল। কি করে পড়ি? না বুঝে পড়ি। অভিধান দেখে পড়ি। 
আবার তারপর দেখি সব ভুল বুঝেছি। আবার ভাইবোলে 
হাসি। তবু সেই অসম বয়সী তরুণ ভাই আর বোনে গল্প করি 
বই আর পড়াশুনা নিয়ে বাবার অসুখের ফাকে ফাকে। 
বাড়ীতে অনেক স্ব্জন। একারবর্তী বাড়ী তাতে পিতা সর্বদোষ্ঠ 
আবার অসুস্থ। তার ভাইবোন, আমরা নানা সম্পর্কের 
ভাইবোন, এবং দিল্লীর প্রবাসী স্বজনদের বাড়ীর সকলেও 
আসা যাওয়া করেন। 

লেখার বিষয়বস্তু নেই। অনেক বিধিনিষেধের জগৎ। 
সমাজের কোন বিষয়ে মেয়েদের কোন কথা বলা ভারি 
দুঃসাহসের ফথা। যেমন মেরেদের বিয়ের বয়সের সীমা, 
তখন অরক্ষণীয়ায় মুখ। বারো৷ তেরো বয়স পার হলেই 
ভাত্চ্যিত হবার ভয়। আবার বালবিধবার কৃচ্ছতার অথবা 
বিধবা বিবাহের বিষয়ে কিছু বলতে ও আতঙ্ক । অসবর্ণ বিয়ে? 
সে তো বেরিয়ে যাওয়া অর্থাৎ পতিতার পথ। বিবাহ বিচ্ছেদ 
সেও এ পর্ঘারের ব্যাপারে যে কোন বিবয়ই বলা হোক 
লমাজপতিরা ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে দেখতেল। কাকা ও 
ছোটভাইদের বন্ধুবান্ধব ছোটভায়ের মতই মেলামেশা করত 
এবং পড়াশোনার সঙ্গী ছিল। মেলামেশার বাধানিষেধ ভাই 
কম ছিল। 

আবার ছরপুরে কেরা। লেখাপড়ার পরিধি গভীর তার 
কাহিনী আগেই বলেছি এবং তাতেও বাধানিষেধ, গুরুজন, 
সমাজ ব্যক্তিগত সমাজগত বাধা অনেক। প্রবন্ধ লেখার জন্য 
সে জানবুদ্ধি তথ্য পড়াশোনা দরকার তাও তো মেলেনি 


সেকালে। কল্পনাতে গল্প লেখা চলে. তারও অভিজ্ঞতা লাগে। 
শুধু বাক্তিগত শোকবিচ্ছেদে কবিতাই মনে আসে। তরল 
উচ্ছাসময় বিলাপ বলা যায়। কোন পাথেয় নিয়ে সাহিতোর 
সৃষ্টির ভগতে ভারা এসে দাঁড়াবে? নতুন কিছু শোনাবার মত 
কি আছে তাদের? সঙ্গ আর সঙ্গী ছাড়া নিজেকেই চেনা যায় 
ন! বোঝা যার না। সমালোচনা স্বীকৃতি, নিন্দাপ্রপত্তি তাই 
সাহিতোর সঙ্ী। সে পথ মেগ্লেরা পান না. তখন তো আরোই 
পেতেন না। আমার প্রথম লেখা কবিতাটি সেই বিগত 
মানুষটির চিঠির পাতাতেই লেখা এবং একেবারে 
রহীন্্ানুসারী বলা বান্ছলা। যে শোক সত্যযুগে কবে মৃর্তিমর 
হরেছিল-_কাব্যরাগে লয়, দেহময়, সতীদেহ স্কন্ধে শিবমূর্তিতে 
মহাবিরহের রাপমর। ক্রেতাযুগে মৃক প্রাণিজগতের শোকে 
বাল্মীকির প্লোকে আদিকাব্যে যে গ্লো রূপ ধরেছিল 
মহাবিয়োগ কোথায়। আর বিদ্যাপতির মাত্র একটি চরণে 
প্রাকৃত ভাবায় সেই বিরহ বিলাপই মূর্ত হয়ে আছে চিরকাল 
ধরে__কৈসে গোষ্তায়বি হরি বিনে দিন রাতিয়া, এই 
সর্বচরাচরব্যাগী এখ্র্যময় বিরহ আমরা কোথায় পাব? 

কিন্তু এই ব্যর্থ লেখাপড়ার প্রয়াসেরও একটা পম্চাৎপট 
ছিল বা থেকে সাহিতাআস্বাদ পেরেছিলাম। আমরা পরায় 
চারপুরুষ ধরে প্রবাসী বান্ধালী। পিতামহের পিতা নীলাম্বর 
সেনও সেকালের প্রবাসী বান্তালী ছিলেন। আগ্রায় সে প্রবাস। 
পিতামহ সংসারচন্ত্র সেনের যালাকাল কেটেছে আগ্রায়। 
পিতার জন্ম জরপুরে। আমাদেরও প্রায় সকলেরই জয়পুরে 
জস্ম ও কর্ম। এই প্রবাসী যান্তালীদেরও তিন শাখায় ভাগ করা 
যায়। প্রথম ভাগের এঁর এসেছিলেন আকবরের সমর যখন 
রাজা মানসিহে বারো ভুইয়াদের বিদ্রোহ দমনের সময়ে রাঙা 
কেদার রায়ের কালী প্রতিমা লৃষ্ঠন করে নিয়ে আসেন এবং 
সেই কালীর পূদকও ছিলেন। জয়পুরের তখনকার রাজেবানী 
এরাই। তাদেরই পূর্বপুরুষ এক রতুকল্প বিদ্যাধর ভট্রাচার্যই 
জয়পুর সহরের পরিকল্পনা ও প্রতিষ্ঠা করেন। খার নামে 
এখনো একটি পথ আছে বিদ্যাধরত্ী কি সড়ক। কিন্তু এই 
পুরোহিত শাখার সকলেই প্রায় বাংলা ভাবা ও আচার আচরণ 
এই ছ-সাত শতাব্দীর মধ্যে ভুলে গেছেন। বাংলা লেখাপড়ার 
ভাবা এবং কথাভাবাও ভুলেছেন। কালক্রমে বিবাহ সম্পর্ক ও 
ওখানকারই কাদ্যকাছি বৃন্দাবন মথুরা কখনো প্রবাসী বান্তালীর 
সঙ্গে হয়ে হয়ে ওদেশের আচার বাবহারে অভ্যত্ত হয়ে 
অবাঞ্জলীই হয়ে গেছেন, শুধু জাতি পরিচরটাই বা্ালী যায় 
একমাত্র কারণ মাতৃভাষা ভুলে বাওয়া। 


দ্বিতীয় শাখার বান্ধালীরাও জয়পুর প্রবাসে আসেন 
স্টরঙ্গক্ষেবের আমলে ব্যাপক মন্দির ও বিগ্রহ ধ্বংসের 
অভিবানের সমর়ে। তারা অনেকেই চৈতন্যদেবের নতুন করে 
বৃন্দাবন আবিষ্কারের পর বৃন্দাবন বাসে আসেন। তাদের মধ্যে 
অন্যতম ও বিশিষ্ট বারা ছিলেন. ভারা হলেন গৌড়ের পাঠান 
বাদশার মন্ত্রী শ্রীয়াপ, শ্রীসনাতন, শ্রীজীব গোস্বামী। সনাতন 
ছিলেন পাঠান বাদশার বিশিষ্ট মন্ত্রী । লাইব্রেরী মিউজিয়াম রাম 
নিবাসী বাগান ইত্যাদি তার সময়েই হত। এঁর সময়েই কান্তি 
মুখোপাধ্যায়, সংসারচন্্র সেন প্রদুখরাও এ ইরেন্ত্রী ভাষা 
জানার মহিমাল্প রাজ্যের শিক্ষা ও নানা কর্মক্ষেত্রে কাজ করেন। 
পরে দুজনেই প্রধান সচিব ও মন্ত্রী হয়েছিলেন। এঁদের সময়ে 
বহু বান্তালীও বাজকর্মে নিয়োজিত হন। স্কুল কলেজের অনেক 
শিক্ষক অধ্যাপকও বাঙালী ছিলেন। এই তিন পরিবারেই কিন্ত 
কিছু বাংলাভাষা ও সাহিত্যের চর্চাও ছিল। যা এখনকার প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে বদলে যাচ্ছে। বাড়িতে বাংলা বই কেনা হত) 
তা যেখান থেকেই হোক বটতলা বা ব্রাহ্ম মিশন প্রেস। 


অর্রশতক আগের নানী 


কেশব সেন এদের সব বহু ছিল। এবং তখনকার নামকরা বা 
বঙ্গদর্শন ভারতী থেকে বহু মামিকপত্র আর বিশালকায় 
সাপ্তাহিক পত্রও তাদের বাড়ি দেওয়া হত। শ্রদ্ধায় হেলায় 
সময়ে অসময়ে বাড়ির পূরুব ও মেয়েরা সেই সব বই পত্রিকা 
হাতে নিতেন। পড়তেন। আবার খুশীমত কিনতেও দিতেন। 
কোনো কোনো পরিবারে তো প্রকাশকদের নির্দেশেই দেওয়া 
ছিল বে নতুন বই প্রকাশিত হলেই যেন তাদের ঠিকানায় 
পাঠানো হয়। তখন নামকরা প্রকাশক শুরুদাস চাটোপাধ্যায় 
গ্রান্ড সন্সই ছিলেন বলতে গেলে। তাছাড়া ছোট ছোট 
প্রকাশক আর ব্রাহ্ম মিশন প্রেসগুলির বইও তাদের ঘরে 
আসত এছাড়া ছিল সেকেলে 'বঙ্গবাসীর' বিপুল 
উপহারগুলি। পুরাণতন্ত্র প্রসারণী যোগবশিষ্ঠ, হিতবাদীর 
উপহারও। যেখানে সর্বপ্রথম রবীন্গরন্থাবলী গল্পগুচ্ছ কবিতা। 
উপন্যাস সমেত দুখণ্ডে দেখি দু টাকা কবে প্রতিখণ্ড। বোধ হয় 
১৩১১ সালে। বসুমতীর উপহারের পূর্ব যুধীয় এগুলি। 


লেখাটির পুনর্মূষপের জন্য আমর! অশোক গুপ্ত এবং হশোধরা যাগ্‌চির কাছে কৃতজ। 
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জলই পাষাণ হয়ে আছে 


শঙ্খ ঘোষ 


তবে কি আমারও চোখে জল নেই? আমাদের চোখে? 
তবে কি কেবলই এই সমূদ্রবাতাস ফিরে যায় 
আমাদের বধিরতা নিয়ে? 
আমাদের উদাসীন বধিরতা নিয়ে? 


আমরা ততটা দেখে খুশি থাকি যতটুকু দেখে এ সমর 
তার বেশি নয়। 

ভালোবাসা শেখার গণিত 

সে শুধু বিশ্বাস করে অবিশ্বাস ছাড়া কিছু নেই 
সকলেরই মাঝখানে বসে খুব অনায়াসে 
সকলকে গ্রাস করা চলে__ 

এত শিলাপাথরের ঘোরে কালো হেসে 

তুমি বলেছিলে চোখে জল নেই, আমাদের চোখে। 


কখনো দুপুররাতে যখন পৃথিবী শবাসীনা 

পাশেও ঘুছত্ত মুখে কোনো আভা যখন দেখি না 

যখন শোকেরও মধ্যে মিশে থাকে এতখানি ঘৃণা 

তখন সেকথা মনে পড়ে। 

মনে পড়ে অলৌকিক তারারা জ্রমেছে কোগে কোণে 
বাজ্ল। উঠেছে বেছে-_কে কোথায় শোনে বা না-শোনে-_ 
সত্য আর মিথ্যা এসে বিবাহে বসেছে একাসনে 
আকাশপাতালজোড়া ঘরে। 


তবে কি আমারও বুকে এতটা পাথরজমা ভার? 
ঠিক। ঠিকই বলেছিলে তুমি, আজ 

চোখে কোনো জল নেই, বুকের উপরে শুধু সেই 
জলই পাষাণ হয়ে আছে। 


জিরাফের ভাষা 
ভাক্কর চক্রবর্তী 


> 
এই রাত আর এই অন্ধকার তুমি তার মুখোমুখি একা। 
শান্ত একটা হাওয়া আর ব্রেডিয়ো চালিয়ে কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে। 
যে জীবন পেলে তুমি কেমন লাগছে সে স্ত্রী? 
কষ্টকর? খুব একা? খুব বেশি একা? 
যেখানে পায়ের ছাপ পড়ে দেখি সেখানেই রক্ত ফুটে ওঠে। 
২ 
“কী স্মার্ট হিত্রতা তোমাদের" বলে আমি নীচে নেমে আসি 
এসে দেখি বাতাস বইছে আর বাসগুলো ডান! মেলে উড়ছে শহরে 
আমরা শুধু কামড়াকামড়ি করে 
উঁচুতে তুলছি একে, ওকে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি নীচে 
ক্ষরে যাওয়া একটা স্বপ্রের মতো বোবা আমি-_বাসগুলো৷ হীকছে চলো চলো। 


বনৌষধি 
মৃত্যুঞ্জয় সেন 


কা ছিল অক্ষরমালায় দাড়াবে আমাদের সীমানাহীন পরিচিতি 
অক্ষরমালায় দীড়াবে পুবের হরকরা 

অথচ অক্ষরমাল৷ চুপিসারে পাপ্টে দিচ্ছে নিজেকে নিয়ত 
অন্ধকারে মিলেমিশে যাচ্ছে সহোদর সংকেত 

নিজেরাই কাড়াকাড়ি করছি নিজেদের কাটার মুকুট 


কঘা ছিল বাড়ি থেকে রাত্রির নদী পর্যন্ত থাকবে প্রশস্ত পথ 
সেই পথে সম্মোহিত হয়ে দাঁড়াবে বাতি নিয়ে আমাদের উচ্চারণ 
অথচ বাড়ীর সামনে কালো ঘোড়া দেখে ভুলে গেছি প্রতিশ্রুতি 
প্রতিশ্রুতি ছিল অন্ধকার ভেঙ্ছে দীড়াবে আমাদের সমস্ত শিরদীড়া 
শিরদীড়া বন্ধুর মত আমাদের নিয়ে যাবে নঙ্গীঘাটে 


কথা ছিল বোধিবৃক্ষে্র নিচে থাকবে সবৃদ্ধ রঙের সংকেত 
অথচ সংকেত চিনতে চিনতেই ছিড়ে যাচ্ছে জীবন এবং সম্বল 
জীবনে ছ্বীবনে এত দ্বর, এত পীড়ন, এত বর্ধা 

এত বর্ষার আমাদের হাত রক্তে যাচ্ছে ডুবে 

কাকভোরে সেই রক্ত থেকে তুলে আনি আমাদের গল্পের পল্লব 


সব প্রেক্ষাগৃহ ভরে থাকুক আমাদের গল্পপাঠের আসর 
আমাদের গল্পপাঠের আসরে এখন চিত্রিত বনৌষধি 
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মিডলাইফ ক্রাইসিস 
পিনাকী ঠাকুর 


পঞ্চাশের পর আসে শীতবোধ। ভয় । মাথাধরা। 

কেবল চোখের খিদে। খাবারে বসলেই পরাছয়। 

“হাই ছেঠ' ব'লে দৌড়। তবু ভাল. প্রণাম করেনি॥ 
হোসে কি বিদূপ করল? না কি শ্রদ্ধা? কিছু না, এমনিই? 
দোনালির মা-টা ছিল এই বয়সে লান্গুক। জেলাস। 
ফ্যান্টাসি। স্বপ্রের খিদে পঞ্চাশ পেরিয়ে। যত অবৈধ এখন 
কাপড় পাল্টায় মনে। মনে মনে কালো অন্তর্বাস। 


অবদাদ। শীত করে। টাইবীধা গলায় পৌরুব। 
স্মৃতি বিস্থৃতির ঘাম। সাবানের গদ্ধ। ভগবান! 
"ভয় নেই এইবার বাজারে ডায়াগ্রা এসে গেছে।' 


যখ 
সুমস্ত মুখোপাধ্যায় 


চুন লাগানো সাদা দিন 
কোথাও খানিকটা নীল রঙ বেরিয়ে আছে 


আমি ঝুঁকে দেখছি এ তলায় কোথাও 
এখনো পার্টির নাম লেখা আছে কিনা 


করেকটা শব্দ ক'রে শিস্‌ দেয় সকাল 
কয়েকটা শব্দ ক'রে সকাল দুপুর হ'য়ে যায় 
রাত্তির অনেক রাত 


ওখানে মাইক 
শ্যার়যাজার মোড়ে বকতে বকতে একটা লোক 
গিট পাকিয়ে গেছে 


সাতাশ বছর ধরে শুনছি আর 
চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছি আমি 


কৰা বলছে দেওয়াল এখন 


“রাজার কাছে লা গেলে কি সম্মান জোটে?'__যারা বলেছিল 

*গেঁয়ো যোনী ডিখ পায় না, আমাদের সঙ্গে গেলে তোকে পৌছে দেবো রাজবাড়ির দরজায়" 
তারা আদলে পিঠের বোঝা হালকা করার জনোই সঙ্গী করেছিল আমাকে। 

সিংহ দরোম্ার সামনে যখন বোবা নামিয়ে দীড়ালুম 

উপহারগুলো পরম নিষ্ঠায় মাথায় তুলে নিয়ে গদ-গদ সঙ্গীরা 

এক এক করে ঢুকে পড়ল রাস্তার বাড়ি 


আমি বললুম "রান্মার দর্শন পাবো কোথায়?" 
দারোয়ান বললে 'ভাগ্‌ হিয়াসে, আগ্লা সাল ফসল উঠলে 
নহ্ানা নিয়ে আসবি।' 


গলার চকচকে বকলসে সোনার মেডেল ঝুলিয়ে 

এক এক করে ফিরে এলো সঙ্গীরা 

আমিই শুধু রাজবাড়ির দরজা থেকে চলে এলুম শৃন্যহাতে 

সারা মাঠ জুড়ে ফসল ফলাবো৷ বলে__সোনার ফসল 
যেখানে আমার বাজার বাড়ি। 


রঙ 
তাপস রায় 


ব্রতদিন ধুলোয় মিশেছে 

ঢং ঢং পুরনো তালিকা 
কতদূর চলে যায় 

ওই হ্বনি, পথের একটি বাঁক 

কোনো দিন ফুটে থাকে 

বর্ণে, আগ্রহে, মনখারাপেও কিছু 


ভ্রমণ পুস্তিকার আন্রকাল 
জ্যোৎসার খুব ব্যবহার 


বারোমাস + শারদীয৷ ২০০১ 


উত্তর-আধুনিকতা ও নারীবাদ 


শেফালী মৈত্ৰ 


"উত্তর-আযুনিকতা ও নারীবাদ’ শব্দ জোটের মধে প্রচ্ছদ 
রয়েছে একটি তত্র ইঙ্গিত-_কলা যেতে পারে তত্ত্ব ভান্তার 
তত্ব_সেই সঙ্গে একটা তত্ত্রের বিরুদ্ধে জেহাদের আভাসও 
পাওয়া ঘায়। যদি প্রশ্ন করি কোন তন্ত ভাঙতে চাওয়া হচ্ছে? 
উক্ত! মিলযবে-_আধুনিক যুগের যুক্তি বা রিজ্জন ভিত্তিক সব 
তব আর যদি জানতে চাওয়া হয় কোন তন্ত্র এই নাবীবাদের 
কাছে ত্যজ্য জানা যাবে যে, পুরুষতত্্র অপসারণের কথা বলা 
হচ্ছে। মনে হতে পারে, নারী সমস্যা সামাজিক সমস্যা, তত 
বা তন্ত্রের সমসা নয়। উত্তর-আধুনিক নারীকাদীরা 
পুরুঘতন্ত্রের সঙ্গে আধুনিকতার বিশেব সম্পর্ক আছে মনে 
করে বলে তারা আধুনিকতাকে নাকচ করার মধ্য দিয়ে 
পুরুষভন্ত্রকে নিষ্ক্রিয় করতে চায়। উত্তর-আধুনিকদের পূর্বপক্ষ 
কারা তা সকলের জান৷। কিন্তু উত্তর-আধুনিকতা ও 
নারীবাদের মধ্যে বিশেষ আস্তর্সম্পর্ক দাবি করা যে হচ্ছে তা 
নজরে নাও পড়তে পারে। যেমন চোখে পড়ে না পুরুবতান্ত্রের 
সঙ্গে আধুনিকতার সম্পর্ক । দুই-এর মধ্যে সম্পর্ক সহসা চোখে 
নাই যদি পড়ে তবে সম্পর্ক বে আছে তা বোকা বাবে কী 
করে? এটা বোঝার জন্য ব্যাখ্যা প্রয়োন ও সেই ব্যাখ্যার 
যোগ্য বিচার। 

তত্বের ঘোষিত আন্মপরিচিতি যদিও বা পাওয়া বায়, 
তন্ত্রের স্থল স্বতস্ত্র। একটি তন্ত্র অগোচরে কায়েম থাকতে 
পারে । সমাজে তত্র গড়ে ওঠে যখন অনেকগুলি বিধি, বিধান, 
আচরণ, প্রতিষ্ঠান সমন্সূত্রে অনুস্যৃত হয়। বিধি, বিধান, 
আচরণ চোখে দেখা বায় কিন্তু যে সূত্রে গ্রধিত হয়ে এই 
খগডাশেশুলি একটি তন্ত্রের রূপ নের সেই সূত্রটি প্রচ্ছদ থেকে 
বার বলে পাই শুধু ‘বিনি সূতোর মালা'। অনুমান দিয়ে 
উপলব্ধি দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, স্বত্ো দিয়ে যোগমৃত্রের অনুসন্ধান 
করা যেতে পারে। বলাই বাহুল্য এই সন্ধান ধ্রক্রিয়া অত্যন্ত 
জটিল। যোগসূত্র স্থাপন করতে গিয়ে 'আপন মনের মাধুরী 
মিশায়ে’ বিভি বিধি বিধানের মধ্যে নানা সম্পর্ক অনুমান 
করার অবকাশ ঘারে । অবশ্য অনুমান করলেই চলে না, সে 
অনুমান গ্রহলযোগ) হওরা চাই। একটি তন্ত্রের অস্তিত্ব প্রমাণ 
করা যতটা কঠিন তত্তের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠান তার চেয়ে ঢের 


সহহ্। তাই কোন তত্ব আধুনিক আর কোনটি উত্তর-আধুনিক 
বলা বতটা অবিসংবাদিত. কোন তন্তুটি পূরুষতন্তর, কোনটি 
স্বৈরতন্ত্র কোনটি গণতন্ত্র বলা ততটা অনায়াস-সাধা নয়। 

কোনো কিছুর পরিচন্ন দেওয়ার আঙ্গিক হিসেবে 
প্রতিতুলন! ব্যবহারের রীতিটি প্রচলিত। যেমন বল! হয় 
স্বৈরতত্ত্র হলো যা গণতন্ত্র নয়। পুরুবতন্ত্রের বেলায় পরিচিতির 
এই আদল খাটবে লা। তাৎক্ষণিকভাবে মনে হতে পারে, কেনই 
যা খাটবে না-_বদি বলি পুরুষতস্ত্র নাযীতত্ত্র নয়? এই উত্তর 
গ্রাহ্য হবে না, ভার কারণ, উভয় তন্ত্রের মে) শক্তির একই 
বিন্যাস নিহিত আছে যার জন্যে উভয় তন্ত্রের কাঠামোগত রূপ 
এক পুরুষতন্ত্রে পুরুষের গুণকে প্রাধানা দেওয়া হয় আর 
নারীতন্ত্ে নারীর গুণ প্রাধান্য পায়। লক্ষণীয় এই যে উভয় তঙ্তে 
প্রধান অপ্রধানের বিভা্রন এবং বিন্যাস অবিকল এক. 

আপাতত তত্ত আর তন্তুকে ঘিরে দার্শনিক কূট-কচালী 
সরিয়ে রেখে 'আধুনিক তন্ত' বলতে কী বোঝানো হয় দেখা 
যাক। আধুনিক তত বলতে আক্ষরিক অর্থে বোঝায় একটি 
কালে সপ্্াত যাবতীয় তন্তড। আধুনিক-তন্বের কাল বলতে 
মোটামুটিভাবে ১৬০০ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ১৯৭০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত 
কালটিকে বোঝায়। পারিভাষিক অর্থে কিন্তু “আধুনিক-তন্ব' বা 
মডার্নিজ্ম, একটি কালের যাবতীয় তার্ডিক ফসলকে বোঝায় 
না, যোকায় বিশেষ তত্তের বিশেষ তত়্কাঠামোকে। 

আধুনিক-তত্ত কাঠামোর প্রথম স্বীকার্য হলো যে মানুষের 
চিত্তল বা 'থট' কতকগুলি আবশ্যিক বিধিয় নিয়ন্ত্রণে চলে, 
এগুলো হলো চিন্তনের বিধি বা 'ল’ভ অব থট'। চিন্তুনের এই 
বিধি আছে বলেই আমরা অপরের কাছে নিজের মত পৌঁছে 
দিতে পারি, আর বুঝতে পারি অপরে কী বলতে চাইছে, কী 
করতে চাইছে। মানুষের চিস্তা-ভাবলার বিচিত্র গতি-প্রকৃতি 
থাকা সত্বেও চিন্তার কতকগুলি অনুগত ধর্ম আছে, চিন্তা 
কতকণুলি সাধারণ বিধির অনুভ্রা মেনে চলে । তিনটি মৌলিক 
বিধির কথা জ্যারিস্টটল আমাদের বলেছেন। এগুলি হলো 
বিরুদ্ধতা বিধি বা 'ল অব কন্ট্রাডিকৃশন', নির্মাধ্যম বিধি বা 'ল 
অব এক্‌সক্ুডেড মিডল" এবং জাদাম্ম বিধি বা 'ল অব 
আইডেন্টিটি'। 


সেই প্রাচীন যুগ থেকে দর্শনের একটি মূল ধারায় এই 
চিন্তন বিধিশুলি স্বীকৃত হয়ে আসছে, এবং সেগুলির 
বিরুদ্ধাচরণও অবশ্য নানা মহল থেকে করা হয়েছে. বেন 
শ্ৰীক ঘুগে সোফিস্টরা চিত্তনের আবশ্যিক বিধির অস্তিত্ব 
অস্বীকার করেছেন, রোম্যান্টিক যুগেও একটা চেষ্টা চলেছিল 
পাণ্টা কথা বলার। অপেক্ষাকৃত দুর্বল এই শ্রতিবাদী 
স্বরগুলিকে বার বার চাপা দিরে বন্্রনিনাদে ঘোষিত হয়েছে 
আআরিস্টটলের ধন্মন্তর মানুষ যৌক্তিক জ্ীব'। যৌক্তিক জীব 
হওয়ার আবশ্যিক লক্ষণ হলে! যে সব মানুবের চিন্তা-কাঠামো 
এক, চিন্তা সর্বদাই যুক্তি চালিত. কারণ চিন্তা এই তিন মৌল 
নিয়ামক বিধির বাইরে চিন্তন প্রক্রিয়া সম্পন্ন করতে পারে 
না। তার মানে দীড়ার বিরুদ্ধত৷ বিধি, নির্মাধ্যম বিধি ও আদাত্ম 
বিধি মেনে বে চিত্তা অগ্রসর হয় না সে চিন্তা চিন্তাই নয়, তা 
বে কী আমরা বুঝতে বা বোঝাতে পারব না, কারণ, চিন্তা বা 
“থট'-ই আমাদের বোধের একমাত্র সাধন। যে স্থলে চিন্তা 
অগম) সেই স্থলে বোধও বারিত। চিন্তা বিধিশুলির গুরুত্ব 
বোবা গেল, সুতরাং এবার এগুলির আর একটু বিস্তারিত 
পরিচয় দেওয়া যাক। 

শ্রথমে ধরা যাক বিরুদ্ধতা বিধির কথা। প্রতিটি বিধির 
একটি সাংকেতিক পরিচয় দেওয়ার প্রচলন আছে। এই 
বিধিটির সাংকেতিক রাগ হলো -কে -ক)। এর অর্থ হলো 
একাধারে ‘ক’ এবং 'ক-নয়' বদি একটি বচনের স্বীকার্য হ্য় 
তবে সেই বচন বিরুদ্ধতা দোবে দুষ্ট হবে। সাংকেতিক 
পরিচয়ধাদ দিয়ে জীবন থেকে উদাহরণ নেওয়া যাক। যদি 
বল৷ হয় ‘ওই ব্যক্তিটি কালো এবং কালো নন্প' এবং এ কথা 
ঘি হেঁয়ালী না করে বলা হরে থাকে, তবে বচনটি বিরুদ্ধতা 
বিধি লঙ্ঘন করেছে বলতে হবে, অর্থাৎ বচনটির মধ্যে 
বিরুদ্ধতা আছে যার ফলে এটি বোধগম্য নয়। কারণ 'এই 
লোকটি কালে! এবং কালো৷ নয়' এই বচনটি আক্ষরিক অর্থে 
দূর্বোধা। ব্যক্তির বা বস্তুর লক্ষণ স্বচ্ছ ও স্পষ্ট না হলে তা 
বোঝা যায় না। 

চিন্তনের দ্বিতীয় বিধিটি হলো নির্দাধ্যম বিধি যার 
সাংকেতিক রূপ হুলে। (ক « -ক) যার অর্থ হলো 'ক' অঞবা 
'কনয়' এর অতিরিক্ত কোনো বিকয্পের কথা ভাবা বায না। 
বা কিছু, জগতে আছে তা হয় 'ক' কোটির সদস্য অথবা 'ক- 
নয়' কোটির সদস্য, অথবা এ কোটি্ধয়ের দ্বারা নির্মিত কোনো 
কোটির সদস্য। এই দুটি কোটির বাইরে কোনো তৃতীয় কোটি 
নেই। 'ঘট'-এর এই দ্বিতীর বিধিটিকে উত্তর-আধুনিক 
নারীবাদী এতই সন্দেহের চোখে দেখেন। চিন্তনের এই 
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বিধি মেলে নেওয়ার অর্থ হলো প্রতিটি বচন, প্রতিটি মত, সত্য 
অথবা মিথ্যা হবে, সত্য এবং মিথ্যার মধ্যে অস্পষ্টতার কোনো 
তৃতীয় অবস্থান মানা যায় না কারণ আধুনিকরা মলে করেন 
অস্পষ্টতা একটি মানসিক অবস্থা, চিন্তা ঘখন নিশ্চিত হতে না 
পেরে তার রায় মুলতুবি রাখে তখনই অস্পষ্টতা জ্রস্ম নেয়। 
অস্পষ্টতা জগতের ধর্ম নয়। নির্মাধ্ম বিধি মানলে জগতে 
আর চূড়ান্ত অনেকান্ত অবস্থা মানা যায় না। এই বিধি মানার 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও মেনে নিতে হবে যে কোনো অবস্থানের 
প্রকৃত বহমাত্রিকতা এর ফলে নিষিদ্ধ হলো। 

চিন্তনের তৃতীয় বিহিটি তাদায্ম বিধি। যার সাংকেতিক 
রূপ হলো (ক > ক) অর্থাৎ 'ক' 'ক-এর-_' সঙ্গে তাদায়াক। 
এর মানে ব্যক্তি নিজের সঙ্গে একমাত্র তাদায়্যক হতে পারে_ 
আর কারো সঙ্গে নয়। এতে যে কী অসুবিধে তা আমরা পরে 
বিচার করব। 

আধুনিক দার্শনিকরা দাবি করলেন যে দার্শনিক বিচার 
শুরু হয় চিত্তনের স্বরূপ বিচার দিয়ে। চিন্তনের যে পূর্বতঃসিদ্ধ 
নিয়ামক বিধি আছে, এবং সেগুলি যে সাবত্রিকভাবে শ্রযোজ্কা, 
ও গ্রবত্বগুণে বিশেষিত সে কথা আধুনিকরা সোচ্চার 
বললেন। এই দ্বীকার্যটির প্রতিফলন আমরা দেখতে পাই 
আবুনিকদের ভাষা দর্শনে, ধারণা গঠনে এবং ব্যক্তিয় এচ্ছিক 
ক্রিয়া বিচারে। অতএব 'আধুনিকতা' বা 'অডার্নিত্রম' কথাশুলি 
যখন তকমারাপে ব্যবহার হয় তখন এই নামের নামী 
দেশকালে সীমাবদ্ধ বিশেষ কোনে৷ তত্ব, তন্ত্র বা যাপনের 
প্রণালী নয়। আধুনিকতা এক ধরনের মনস্কতা ঘা থেকে জন্ম 
নেয় এক বিশেধ ধরনের চিত্তাপ্রণালী বা চিন্তার অভ্যাস। 

মোটাদাগে বলা যায় আধুনিক মনন্কতায় অভ্যস্ত হলে 
প্রবণতা জাগে আগংকে স্পষ্ট দুভাগে ভাগ করার, যথা 'ক' 
অথবা ‘ক-নয়’। এই ভাগ না৷ করা পর্য বিচার. বিবেচনা, 
ব্যাধ্য৷ চলতে থাকে ঘতক্ষণ লা নিটোল দুটি বর্গ পাওয়া 
যায়__'ক' এবং 'ক-নয়'। শুধু বে ভাগ করা হয় তাই নয় দুটি 
বর্গের মধ্যে একটিকে উৎকৃষ্ট ও অপরটিকে তদপেক্ষা নিকৃষ্ট 
মনে করারও চল আছে। প্রচলিত দুটি বর্গের কথা ধরা যাক 
মানব এবং মানবেতর বর্গ। দুটি বর্গের নামকরণের মধ্যে 
দিয়ে বোঝা যায় কোনটি উৎকৃষ্ট কোনটি নিকৃষ্ট মানব/ 
মানবেতর। চিন্তনের এই অভ্যাসের ফলে পার্থক্য এবং 
বৈষম্যের সৃক্ষ্ প্রভেদ লোপ পেরে বায়। মনে কর! হয় 
নির্মাহ্যম বিধি যেখানে প্রবোজাা সেখানে পার্থক্য ও মূল্যায়নের 
পার্থক্য, উভয়ই উপস্থিত থাকবে। বনু সামাদ্িক ভেদাভেদ 
সৃজনের জন্য চিত্তনের এই অভ্যাস দায়ী। আধুনিকদের 
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চিন্তাধারায় এই অভ্যাস প্রায় একটা সন্কোরের কূপ নিয়েছে। 
দুটি বর্গের মধ্যে মানগত পার্থক্য রয়েছে ধরে নিয়ে খন সেই 
মড়ো আচরণ করা হয় তখন বৈষমা ভাবনা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে 
পড়ে। চিন্তুনের সঙ্গে অনুস্যুত, চিত্তনের আর একটি অভ্যাস 
বশে বে দুই বর্গের মধ্যে পার্থক্য ও বৈবম। আছে বলে মনে 
করা হয়, সেই দুই বর্গকেই সম্পূর্ণ স্বতম্্ ও স্বনির্ভর ভাবা হয়। 
তথাকথিত উৎকৃষ্ট বর্গটি যেন নিকৃষ্ট বর্গের ওপর নির্ভর লা 
করেই থাকতে পারে। 

এই প্রবণতাকে বলা হয় অস্বীকৃত-নির্ভরশীলতা, অর্থাৎ 
দুটি বর্গের মধ্যে পরস্পর নির্ভরশীলতা থাকলেও ভাষাদ্ন বা 
ব্যবহারে তা ফুটে ওঠে না__নিকৃষ্টের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করাই হয় না। একটি বর্গ যখন উৎকর্ষে ভাস্বর হয়ে দেখা দেয় 
এবং তার সাহায্যকারী বর্গট যখন অদৃশ্য থেকে যায় তখন 
অবস্থাটা অনেকটা আকাশপ্র্দীপ ও তার স্তস্তের মতো। অদৃশ্য 
হওয়ার অর্থ এক্ষেত্রে লেপথ্যচারী হওয়া। অন্বীকৃত শ্রমের 
এটাই পরিণভি-_সে শ্রমকে মনে করা হয় অকাজ বা নিকৃষ্ট 
কাজ-_এই শ্রমের যেহেতু মর্যাদা নেই এই শ্রমিককেও মনে 
করা হয় পরাশ্রয়ী__যদিও বাস্তব ঘটনাটা ঠিক বিপরীত। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে নির্মাধাম বিধির সূত্র ধরে একটি দবিরাচারী 
র্যা পুষ্ট হযে ওঠে। বিধির অরে যা ছিল প্রডেদ-সৃচক বিধি 
প্রয়োগের স্থলে তা রাপাত্বরিত হলো বৈষম্যমূলক ও অশ্নীকৃত- 
নির্ভরতার আচরণে। লক্ষণীয় এই যে, এই ধরনের চর্যা চলতে 
থাকে চিন্তন বিধির সমর্থন পুষ্ট হয়ে। কখনো মনে করা হয় 
না যে এ স্থলে কোনো স্ববিরোধ আছে! 

তাহলে দেখা যাচ্ছে আধুনিক মনশ্বতা কেবল 
আ্যারিস্টটলীয় চিন্তা-বিধির দ্বারা নিক্সপিত একটি চিত্তা- 
কাঠামে৷ নয়, কাঠামোটির মধ্যে একটি চর্যাও যুক্ত হয়ে আছে। 
এই চর্ষার শিকার হয়েছে বিভিন্ন বর্গ, যথা, অশ্বেতাঙ্গ সানু, 
আদিবাসী সম্প্রদায়, নারী ও আরো অনেক অবহেলিত বর্গ। 

এখানে প্রশ্ন ছাগতে পারে বে, যে বর্গশুলি একই চিন্তা- 
কাঠামোয় চাপে অদৃশা, নেপথাচারী ও অবহেলিত বারা 
প্রত্যেকে প্রকাশের ভাবা খ্যেছ্ধে তারা কেন বিভেদের ভাবনা 
ভূলে গিয়ে একই কর্মসূচিতে শামিল হতে চায় লা? এদের 
মধ্যে এক দলের 'উত্তর-আধুনিক নারীবাদ" নামে একটি স্বতন্ত্র 
মতবাদ প্রতিষ্ঠান করে লাভ কী? লড়াই যখন তথাকথিত 
উচ্চবর্ণের বিরুদ্ধে সৃষ্জিত নিকৃষ্ট বর্গের তখন স্ব-স্ব কর্মসূচির 
দাবিতে আন্দোলনকে বন্ধা বিভক্ত করার ফলে নারী কি তার 
আঘাত হানার শক্তি করিয়ে ফেলছে না? উত্তর-আধুনিক 
নারীবাদীরা তা মনে করেন না। তারা৷ মনে করেন 
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আধুনিকতার চিন্তার অভ্যাসের ফলে যে বৈষমাগুলি সৃজিত 
হয়েছে তার মধ্যে লিঙ্গ বৈষম্যই হলো প্রধান এবং দৃঢ়মূল-_ 
যার কলে ত! সহজে দূর হবার নয়। এর অপসারণের চেষ্টা 
একাগ্রভাবে না করলে খল হবে না। অপরাপর কর্মসূচির 
সঙ্গে এই আন্দোলনকে ছড়িয়ে ফেললে নারীবাদী আন্দোলন 
লক্ষাত্্ট হয়ে দূর্বল হয়ে পড়বে, অতীতে যেমন বহুবার 
হয়েছে। 

সব বৈষম্যের উৎস এক নয়__যদিও অনেক সময় তাই 
মনে করা হয়। যেমন বলা হয় শিক্ষার প্রসার ঘটলে মনের 
প্রসার ঘটবে, আর মন প্রসারিত হলে সব রকম বৈষম্য ভাবনা 
দূর হবে, ফলে শিক্ষার অভাবই হলো বৈধম্যের মূল। বাস্তবে 
কিন্তু দেখা গেছে শিক্ষার সারের সঙ্গে অনেক প্রকার বৈষম্য 
দূর হলেও লিঙ্গ-বৈষম/ দূর হয়নি। অনুরূপ প্রত্যাশা 
জেগেছিল অর্থনৈতিক পরিকাঠামো বদলের বেদায়। অথচ 
দেখা গেল অর্থনৈতিক পরিকাঠামো বদল হলেও লিঙ্গ-বৈষম্য 
দূর হয়নি। হয়নি তার কারণ এই বদলগুলির ফলে মূল 
ছাপ্নগাটা অপরিবর্তিত রয়ে গেল। 

তবে যে প্রায় দেড় শত বছর ধরে দেশে-বিদেশে নারী 
এককভাবে ও যৌথভাবে তার অর্থনৈতিক ও শিক্ষার অধিকার 
সম্বন্ধে সোচ্চার হয়েছে তার প্রতিফলন কি কোথাও নেই? 
আছে বৈকি। নারী নানা অধিকার পেয়েছে, তার বল 
অনধিগম্/ দেশ অধিগম্য হর়েছে। সবই ঠিক, তবু চিন্তার 
কাঠামোতে এই পরিবর্তনের প্রতিফলন দেখা যায়নি। বিভেদ 
আর বৈষম্য ভাবনা এখনও পরস্পরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
যুক্ত রয়েছে। যার ফলে এক জাগায় বৈষম্য ভাবন। নির্মূল 
হলেও নবতররপ নিয়ে প্রভেদকে থিরে বৈষম্যমূলক আচরণ 
আবার শুরু হয়__সতীদাহ যায়, বধূহত্যা আসে, বধূৃহত্যা যায় 
কর্মস্থলে যৌন লাঞ্ছন৷ আসে। এক্ষেত্রে করণীয় কী? কোনো 
কোনো নারীবাদী মনে করেন অতন্্র প্রহরায় থাকা ছাড়া 
উপায় নেই, অবহেলা, বৈষমা, অবদমন দেখলে প্রতিবাদ 
করতে হবে, যুক্তি দিয়ে দেখাতে হবে কোথায় চিত্তা আচ্ছেম 
হচ্ছে। বোঝাতে হবে কোন আচরণ অবমাননাকর এবং কেন। 
বোঝাতে হবে যে, ব্যক্তিকে তার স্ব-ভাব প্রকাশ করতে না 
দেওয়া হলো অবদমন ও অবমাননার নামাস্তুর। 

বাক্তির স্ব-ভাব বা ‘পার্সোনাল আইডেন্টিটি' নির্মাপের 
নানা দার্শনিক ব্যাখ্যা থাকা সত্বেও আধুনিকদের ঘরানায় 
স্বীকৃত প্রক্রিয়া একটাই। কোনো ব্যক্তি একাহারে 'ক' এবং 
'কনর' এমন দুটি ধর্মের অধিকারী হতে পারে লা, ব্যক্তি তার 
নিছের সঙ্গেই তাদাত্থ্য সম্বন্ধে যুক্ত, অপর কারোর সঙ্গে নয়। 


অভিন্নতা প্রতিষ্ঠিত না-হওয়া অবধি ব্যক্তি শরনির্ভর ও অপূর্ণ। 
একটু ভাবলেই বোকা বাবে যে ব্যক্তির স্ব-ভাবে প্রতিষ্ঠার এই 
ক্রিয়া কার্যত উৎকট ব্যক্তি-স্বাস্া ও ব্যক্তির অনন্যতা 
প্রতিষ্ঠা করতে সাহায্য করে। এখানেও উত্তর-আধুনিক 
নারীবানদীদের আপত্তি। এক ব্যক্তি যদি অপর ব্যক্তি থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়, তবে বাক্তিতে ব্যক্ডিতে সম্পর্ক হে দাড়াবে 
কৃত্রিম ও বাহিক। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে অস্তনিহিত যোগ বজায় 
রাখার কোনো সূত্র বাকবে না। তখন সহঙ্গ হবে বলা বে, ‘এই 
ব্যক্তি “ক" এবং “ক-নয়” নয়'। এরপর সহজতর হবে 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে নির্ভরশীলতা অস্মীকার করা। ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে সম্পর্ক এর ফলে বিপন্ন হবে বলে আধুনিকরা মনে 
করে না। তবে সব সম্পর্ক যে একরৈথিক চালে চলবে তা 
বোঝা যাচ্ছে। 

জগতের সব পারস্পরিক সম্পর্ক আধুনিকদের মতে হয় 
চুক্তিবদ্ধ সম্পর্ক নতুবা উচ্চ-নীচ স্তর বিন্যাসের সম্পর্ক। 
নিঃসন্দেহে এতে ক্ষমতার তারতম্য বজায় রাখতে সুবিধে হয়। 
আর-একথার প্রমাণিত হলো যে আধুনিক যুগে স্বীকৃত চিত্তা- 
বিধির সঙ্গে এক ধরনের চর্যার যোগ আছে যা স্ব-নির্ভরতার 
সমর্থক। তাতে দোষের কিছু নেই। কিন্ত অপরের সাহাব্যে 
দাঁড়িয়ে তারপর তা অস্বীকার করা অবশ্যই দোবের। অস্বীকৃত 
নির্ভরতার ফলে একটা শ্রেষ্ঠত্ব বোধ জাগে। নির্মাধ্যম নীতির 
খেলায় দেখলাম পার্থক্য কেমন করে বৈষম্যের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে যায়, এবার তাদায়্য-নীতি প্রয়োগের বেলায় দেখছি 
বাক্তিস্বাতস্্যু কেমন করে বৈষম্যবর্ধক স্তরবিন্যাসের সমর্থক 
হয়। এইটাই কি অনিবাৰ্য ছিল? এমন একটি সম্ভাবনার কথা 
কি ভাবা যায় লা যেখানে 'ল' অব থট' বা চিন্তার বিধি 
অনুসরণ করেও সাম্যবাদী চর্যা পালন করা যায়? 

উত্তর-আধুনিক লারীবাদীরা মনে করেন তা হবার লয়। 
এর কারণ একাধিক হলেও প্রথম এবং প্রধানতম কারণ একটি, 
বাকিজ্ুলি তারই অনুসিদ্ধান্ত মাত্র। এদের মতে নিছক আধুনিক 
তত্ত্ব ও তার অপক্রয়োগের ফলে নারী-অবদমনের চর্যা জস্ম 
নেম্বনি সমস্যাটি দেখা দিয়েছে ক্ষমতার অসম বন্টনের 
দরুন! নির্মাধ্যম নিয়ম জগৎকে ‘ক’ অথবা 'ক-নয়' দুটি ভাগে 
ভাগ করে, এবার এই দুটি কোটির মধ্যে কোনটি মুখ্য, কোনটি 
গৌণ, কোনটি উৎকৃষ্ট কোনটি নিকৃষ্ট তা ঠিক হয় ক্ষমতার 
একটি সুক্ষ্ম চালের মো! দিয়ে। এই প্রক্রিয়াটি রাজনৈতিক। 
"রাজনৈতিক" পদটি এখানে খুব ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা 
হচ্ছে। যে কোনো ক্ষমতার সম্পর্ককেই রাজনৈতিক সম্পর্ক 
বলা বায়, বেমন, নারী-পুরুষের সম্পর্কটি রাজনৈভিক। 


উত্তর-আধুনিকতা ও নারীবাদ 


বন্ধুত্বের সম্পর্কটিও রাজনৈতিক। তেমনি আবার পলিটিক্স 
অব কম্মনিকেশন বা ভাব আদান-প্রদানের রাজনীতির কথাও 
বলা হয়। 

উত্তর-আধুলিক নার্রীবাদীরা আপত্তি করেন যে আধুনিকরা 
গোড়াতেই ফতোয়া জারি করলেন যে "ইহাই চিন্তার বিধান', 
এই বিধানের অন্যতর রাপ বা বিকল্প বিধান অন্বেষণের 
কোনো সুযোগ দেওয়া হলো না। শুধু তাই নয়, ঘোষণা করা 
হলো যে চিন্তার বিধান অমান্য হলে বোধের বিপর্যয় ঘটবে। 
এক কথায় বলতে গেলে যুক্তিশীল চিন্তা আর বোধ বা রিজন 
আ্যান্ড আন্তারস্ট্যান্ডিংকে সমব্যাপী করা হলো। যার ফলে, যে 
ব্যাথ্যা এই বিধি-বহির্ভূত ভাবে করা, যা স্বতা বা সহজিয়া 
উপলব্ধি প্রসূত, তা নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্তরূপে অগ্রাহা। ঠিক 
বেমন অগ্রাহা ব্যক্তির স্ব-ভাব নির্মাণের বিকল্প ব্যাথ্যা। বলা 
যাবে না যে মানুষ স্বরাপত সম্পর্কিত তার স্বতন্ত্র স্বনির্ভর 
রূপটিই কৃত্রিম। 

আধুনিক দার্শনিকদের কী অসাধারণ আত্মপ্রতায়, নির্বিধায় 
তারা বলে যেতে পারেন কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল, কোনটা 
সত্য, কোনটা অসত্য, কোনটা সার্থক আর কোনটা নিরর্থক। 
যেন এক খ্রশী শক্তি বলে তারা স্থান, কাল ও পাত্র নিরপেক্ষে 
বিধান দিয়ে যেতে পারেন-_ একটুও সংশয়ে বুক কাপে না। 
এঁদের আছে বেন সেই বন্ধবন্দিত “গডস আই তিউ'। এত 
নিশ্চিত হতে পারে বলে মনে হয় আধুনিকরা হয় খুব 
সরলমনা অথবা তাঁরা ধূর্ত। উত্তর-আথুনিকর! মনে করেন 
তারা৷ ধূর্ত। চিন্তার অনিবার্য বিধির দোহাই দিয়ে বৈষমা সৃজন 
করা থেকে শুরু করে সুকৌশলে মতের বৈচিত্কে অস্বীকার 
করা পর্যন্ত সে প্রচ্ছন্ন কর্মসূচি অবিরাম কাজ করে যাচ্ছে 
উত্তর-আধুনিক মননে তাকে সনাক্ত করা হয়েছে পূরুঘতস্তের 
কর্মসূচিরাপে। একটি বিশেষ ধরনের যুক্তির কাঠামো আর 
তার মধে৷ বিধৃত একটি বিশেষ চর্যার মাধ্যমে নীরবে কাজ 
করে বায় পকুষতন্্র। 

পূরুষতস্ত্রের প্রবক্তা একটি বিশেষ পুরুষ বা একটি পুরুষ 
প্রধান গোষ্ঠী নয়। বল! হচ্ছে জগতে প্রকৃতির নিয়মে 
স্বাভাবিকভাবে দুটি বর্গ আছে_ পুরুষ ও নারী। এদের 
উভয়ের স্ব-ভাব ভিন্ত। তথাকথিত পুরুষোচিত গুণাবলীকে 
প্রাধান্য দেওয়ার মধ্য দিয়ে যে গুণ পূরুবোচিত নয় তাকে হেয় 
করা হর। প্রক্রিয়াটা অনেকটা এরকম, প্রতিটি সমাজে পুরুষ 
ও নারীর কিছু নির্দিষ্ট ভূমিকা পালন করতে হয়। এই 
ভূমিকাগুলি প্রতিটি সমাজের নিজস্ব সৃত্িত ভূমিকা। মলে পড়ে 
সিমে দ্য বুভোরার বিখ্যাত উক্তি ‘ওয়ান ইজ লট ব্যর্ন্‌ এ 
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ওমান ওয়ান বিকামস ওয়ান'। নারী ও পুরুষ ছাড়া থাকে 
একটা আদর্শ মানবের কল্পলা। পুরুষ ও নারীর পরিচয় 
লিঙ্গ-সাপেক্ষে করা হলেও মানব বা হিউম্যান-এর কল্পনা কিন্ত 
লিঙ্গ-নিরপেক্ষ বলে দাবি করা হয়? যেমন কোনো সমাজে 
ভূমিকা, অপর সমাজে প্রত্যাশা করা হয় নারী রোজগার 
করবে না। প্রত্যাশা জাগে সামাজিক কারণে. সমাজে লিঙ্গ- 
ভেদে ভূমিকা-ভেদ করা হয় বলে। এই পার্থক্য ছস্থগণ্ড নয়, 
সমাজের দারা সৃজিত পার্থকা। সৃছন-নিরপেক্ষ, লিঙ্গ- 
নিরপেক্ষ, মানুষের অনুগত সাধারণ ধর্ম তবে কী? এ বিষরে 
শ্রার সর্বদ্রনগ্রাহ্য মতে মানুষের সাধারণ ধর্ম হলো. সে যুক্তি 
বা রিজন দিয়ে সব কিছু বোঝার চেষ্টা করে, সে বিমূর্ত 
ধারণার অধিকারী, সে অনাসক্ত ও সমদর্শী। মানুষের এই 
চরিত্রা়নের ফলে দুটো জিনিদ হয়, প্রথমত দেখ! যায় 
পুরুষের সৃজিত লিঙ্গ-সাপেক্ষ ধর্ম আর মানুষের ধর্মের মধ্যে 
সাদৃশ্য আছে, অথচ নারীর সৃজিত লিঙ্গ-সাপেক্ষ ধর্মের সঙ্গে 
সাদৃশ্য নেই। নারী স্নেহময়ী, মমতাময়ী, সে স্বাতস্ত্যু চার নাঁ_ 
আর পাঁচজনের সঙ্গে ছড়িয়ে থাকতে চায়। 

ফলে দেখা যাচ্ছে, আদর্শ মানুষ হতে গেলে পুরুবকে 
যতটা নিজেকে বদল করতে হয় নারীকে তার চেয়ে অনেক 
বেশি বদল করতে হয়। তাকে সহিয়া আচরণ ত্যাগ করে 
রিজ্জন দিয়ে সব কিছু বিশ্লেষণ করার প্রক্রিল্না রপ্ত করতে হয়। 
দ্বিতীয়ত পুরুঘ আদর্শ মানুবের গুণাশুণ আয়ত্ত করার মধ্যে 
দিয়ে সমাজে একটা প্রভুত্বের আসন অধিকার করে, আর 
নারী প্রায় আশ্রিতের ভূমিকা। সমাজে এগিয়ে থাকা আর 
পিছিয়ে থাকার বিচার হয় “মানুষের আদর্শ' অর্জন করতে 
পারা-না-পারার নিরিখে । এগুতে হলে ব্যক্তিকে চেষ্টা করতে 
হবে আরো আরো! যুক্তি নির্ভর বা র্যাশনাল হতে। অর্থাৎ 
তত্তে ও কর্মে আরো পুষ্ান্পুত্ধরূপে *ল'জ অব ঘট' বা 
চিন্তনের বিধি মেনে চলার কৌশল আয়ত্ত করতে হবে। 
উত্তর-আধুনিক নারীবাদীরা প্রতিবাদ করেন যে এই প্রস্তাব 
অনুযায়ী কাঙ্গ করলে সর্বক্ষেত্রে দেখা দেবে একটি কৃত্রিম 
রেবারেবি-_চুলবে পুরুষের লিঙ্গ-ধর্ম অর্জনে নারীর প্রচেষ্টা 
আর নারীর সঙ্গে লিঙ্গ-পার্থক্য বজায় রাখায় পূরুবের প্রচেষ্টা। 

উত্তর-আধুনিক নারীবাদীরা মনে করেন জগতে সৎযস্তর 
প্রকৃত প্রকার বা ন্যাচেরাল কাইন্ড নেই, ভাঘায়, তত্তে ও 
আচরণে যে বিভাজন করা হয়, যা না-করলে আমরা জগৎকে 
বুঝতে পারি না, ভা সবই সৃছ্ছিত এবং আপেক্ষিক। যার ফলে 
খুব স্পষ্ট করে কাকে বলব পুরুষ ও কাকে বলব নারী তা বলা 


৩২ 


বায় না_ নারীর কিছু ধর্ম পুরুবের থাকতে পারে আবার 
পুরুষের কিছু ধর্ম নারীতে থাকতে পারে! জগতের প্রতিটি 
ক্যাটিগরি বা বর্গের বেলায় তাই হয়। চিন্তার অস্পষ্টতার জন্য 
যে এমন হয় তা নয়। দেরিদার ভাবায় বলা যায় সিদ্ধান্ত 
সৰ্বদাই “ডেফার' বা মুলতুবি রাখতে হয়। কারণটা এমন নয় 
যে সংশয়ের নিরসন হয় না, বা মানুষের. ভান সর্বদাই 
সীমিত- সর্বঞ্ হলে সে সঠিক স্বরাপ জানতে পারত। উত্তর- 
আধুনিকরা নারী পুরুষের বিশিষ্টতার কথা বলে। সেই সঙ্গে 
তাদের স্বরূপ নির্দিষ্ট করতে তারা চায় না। এতদসতেও উত্তর- 
আধুনিকরা নিজেদের 'রেলেটিভিস্ট” বা সাপেক্ষবাদী বলেও 
পরিচয় দিতে চায় না। তাদের যুক্তিটি দেরিদা খুব স্পষ্ট করে 
বলেছেন। তিনি বলেন-_'ভ্ঞামি যদি অপরের বিশিষ্টতা, 
পরিস্থিতির বিশিষ্টতা, ভাষার বিশিষ্টতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাই, সেটা কি সাপেক্ষবাদ? আমি যদি বলি ইংরেজি 
ভাব! রয়েছে, ফরাসি ভাষা রয়েছে এবং এশুলির প্রতি 
মনোযোগ দিতে হবে, এই মনোযোগ দেওয়া সাগেক্ষিকতা? 
না, সাপেক্ষতাবাদ একটি মতবাদ যার নিজ্রস্ব ইতিহাস আছে, 
এটি এমন একটি মত যেখানে কেবল বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে 
যার চূড়ান্ত কোনো আবশ্যিকতা নেই বা চূড়ান্ত আবশ্যিকভার 
প্রতি কোনো ইঙ্গিত নেই। এটা আমার বক্তব্যের ঠিক 
বিপরীত। ...আমি পার্থক্যের কথা বলি কিন্তু আমি 
সাপেক্ষতাবাদী নই। (১) 

উত্তর-আধুনিক নারীবাদীরাও একথা বলবেন। অপরের 
মত, অপরের বক্তব্য, মন দিয়ে শুনতে হবে। নিরস্তর আদান- 
প্রদানের মধ্য দিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হবে এবং সেই সিদ্ধান্ত 
গুনরবিচারেরও সুযোগ রাখতে হবে। এরপরও যদি কেউ 
বলেন, “সবই মানলাম কিন্তু সব বিচারের শেষে একটা স্পষ্ট 
সিদ্ধান্ত পাওয়া যাবে তো? বা এটা অস্ত বলা যাবে তো যে 
দুটো অবস্থান একত্রে সত্য হতে পারে না, যেমন “ক"" এবং 
“ক-নয়”-এর অবস্থান অথবা অন্যভাবে বলা বাবে যে 
সিদ্ধান্ত যা-ই হোক সেটা হবে “ক’’ অথবা 'ক-নয়"। উত্তর- 
আধুনিকদের কাছে এ প্রস্তাব গ্রাহ্য নয়। তারা ঘনে করেন 
প্রকৃত অবস্থাটা অনেক বেশি ছটিল, ওরকম স্পষ্ট সাদা-কালো 
দাগে বিচার করা বাবে না। একাধিক ব্যাখ্যা হখন একই সঙ্গে 
মনোযোগ দাবি করে তখন তাদের মধ্যে একটা টানাপোড়েন 
চলতে থাকে, তবু সিদ্ধান্ত নিতে হুয়। এমন অনিশ্চয় 
পরিস্থিতিতে বা আনডিসাইডেড অবস্থায় সিদ্ধাস্ত নেওয়ার 
সময় সমস্যাটির নৈতিক ও রাজনৈতিক মাত্রা অবশ্যই বিচার 
করতে হয়। 


আমরা গোড়ার দিকে নির্মাধ্যম বিধি নিয়ে যে আলোচনা 
করেছি তার দিকে ফিরে তাকানো যাক। বলা হয়েছিল এই 
বিধি বিকৃত প্রায়োগিক অভ্যাসকে প্রশ্রয় দেয়৷ তত্তের ছারা 
সনাক্ত-নিরপেক্ষ প্রভেদ যখন শ্রয়োগের স্তরে বৈষম্যসূচ্ক 
হয় তখন তা নিঃসন্দেহে গোষের। তবে কি তন্তু আর 
প্রয়োগের ব্যবধান ন! ঘটলেই আর দোষ থাকে না? ব্যবধান 
দূরীকরণ কর্মসূচি যে নারীবাদীরা নিয়েছেন তারা আধুনিক 
দর্শনের তত্ত-কাঠামোর ভেতরে থেকেই কাজ করে যাচ্ছেন। 
তারা সচেষ্ট হচ্ছেন আরো নৈর্ব্যক্তিক বা অবজ্রেক্টিভ হতে, 
যাতে প্রয়োগের স্তরে প্রভেদের ওপর মূল্যের বোঝা আর 
চাপানো না হুয়। 

উত্তর-আধুনিক নারীবাদীয়া মনে করেন দোহটা নিছক তত্ত 
আর প্রয়োগের ফারাকের জন্য নয়। গলদ আরো গোড়ায়। 
প্রভেদ নির্ণয়ের প্রক্রিয়াটাই আধুনিক ভন্তে গোলমেলে। 'ক' 
এবং 'ক-নযন' এমন দুটি স্পষ্ট বিভাজন করা যায় তখনই যখন 
নয়" বা 'নেগেশন'-এর সাহায্যে অন্যোন্যাভাব সূচিত হয়। 
উত্জা-আধুনিকরা মনে করেন না যে নারী/পুরষ, 
মানুয/প্রকৃতির মধ্য অন্যোন্যাভাব রয়েছে। তারা বলবেন 
উভয়ের মধ্যে ভেদও আছে প্রাবরণ বা ওভারল্যাপও আছে 
এবং দু'টি কোটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র না হওয়ায় পরস্পরের ওপর 
নির্ভয়তাও আছে। অস্তিত্বের জন্য নির্ভরতা আছে__ন্ব-ভাব 
মৃজনেও নির্ভরতা রয়েছে। ফলে একটি বর্গকে উৎকৃষ্ট এবং 
অপরটিকে নিকৃষ্ট বা একটিকে চিত্তার কেন্দ্রে ও অপরটিকে 
প্রান্তে স্থান দেওয়ার অভ্যাস বদল করতে হবে। এর জন্যে 
চাই চিত্তনের প্রণালীর বদল-_ক এবং ক-নর', ‘ক অথবা ক- 
নয়’ বা ‘ক নিজের সঙ্গে তাদাস্্যক বা আইডেন্টিকাল আর 
কিছুর সঙ্গে নর' বলার সমর ‘নয়’ বা 'নেগেশনের' স্বরূপ 
পরীক্ষা করা দরকার। 

নেগ্েশনকে অন্যোন্যাভাবের দ্যোভক না-ভেবে তাকে 
আরো সম্পর্কিত ভাবে ব্যাখ্যা করা যায় কি না দেখতে হবে। 
চূড়ান্তভাবে হ্যা বা না বল ছাড়াও তো বিকল্প থাকতে পারে। 
নেগেশনের একট! অনেকাস্ত ব্যাখ্যা হতে পারে কিনা ভেবে 
দেখ প্রয়োজন । এই সমস্যাটিকে নিয়ে চিত্তাভাবনা অনেক দূর 
এগিয়েছে। বলাই বাহুল্য আধুনিকদের তত্বকাঠামোর মধ্যে 
থেকে নেগেশনের এ হেন ব্যাধ্যা সম্ভব নয়-_হিমাত্রিক 
ভর্কবিদ্যা নাকচ করে বিকল্প তর্কবিদ্যার উদ্ভাবন করতে হবে। 

ভ্যাল প্রামউড এ পথ বেছে নিরেছেন। দ্বি-মাত্রিক 
লজিকের বিকল্পরাপে রেলিত্যান্ট লজিক মানার প্রস্তাব দিয়ে 
নারীবাদী মহলে প্রামউড একটা ছোটোখাটো বিল্লব আনছেন। 


হারোযাস-_এ 


উত্তর-আধুনিকতা ও নারীবাদ 


তবু তাকে উত্তরর-আধুনিক বলা যাকে কিনা সন্দেহ। তর্কবিদ্যার 
অনুবঙ্গে বৈপ্লবিক প্রকল্প সমর্থন করলেও দর্শনে তার অবস্থান 
পুরোপুরি উত্তর-আধুনিক নয়। উনি তর্ক-শান্ত্ে একটি তত্ব 
কাঠামো বর্জন করে অপর একটা তত্ব কাঠামো বহালের কথা 
ভাবছেল। ভার সিদ্ধান্ত প্রকৃত অর্থে বিনির্মাণানুগ নয়। 
লজিকের পুরোপুরি বিনির্মাণের চেষ্টা কোনো নারীবাদী 
করেছেন বলে আমার জানা নেই, হয়তো উত্তর-আধুনিকদের 
পক্ষে এমন প্রকল্প নেওয়াও সম্ভব নয়। কারণ একটা তর্ক-শাত্ 
ত্যাগ করে একাধিক বিকল্প গ্রহণের সুযোগ আছে। এমনকি 
একাধারে ভিন্ন-ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্-ভিন্ত লজিক প্রাসঙ্গিক বলে 
স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু ল্রিককে বিনির্মাণের কাপ 
দেওয়ার অর্থ ল্িককে একটা যায়মান রূপ দেওয়া, সেটা কি 


নারীবাদীদের অনেকে মনে করেছেন আআরিস্টটলের 
লা অব থট' নিয়ন্ত্রিত তত্ত-কাঠামোর ভেতরে থেকে আর 
সেই কাঠামো ভাড়া যাবেই না, উপরন্ত প্রচলিত ভাষার মধ্যে 
দিয়েও এই বিল্লব আনা যাবে না। যে তাষায় আমরা কথা 
বলতে অভ্যস্ত সে ভাবা আধুনিকদের চিন্তন-বিধির দ্বারা 
নিয়স্তিত। একমাত্র যখন রূপক, উপমা, অলংকার বা 
নৈঃশন্দ্ের মধ্যে দিয়ে আমরা নিজেকে প্রকাশ করি তখন 
ভাষার কিছুটা বিনির্মাগ হয়। উপমা, অলকোরাদি-বাদ দিয়ে 
বক্তবোর নিগলিতার্থ উদ্জারের একটা প্রবণতা থেকে যায়। 
সকল উক্তির মধ্যে যেন একটি স্বচ্ছ ও স্পষ্ট বন্তব) লুকিয়ে 
আছে হা চিভুনের বিধির দ্বারা চালিত এবং যা উদ্ধার করা 
যায়। এ এক জটিল অবস্থা। যখনই বলা হয় নতুনভাবে ভাষা 
ব্যবহার করা হচ্ছে, তর্কশান্ত্রের অভিনব বিকল্প গড়া হচ্ছে, 
তখনই বদি সোচ্চারে প্রচার করার চেষ্টা করা হয় যে 
তথাকথিত নতুন ব্যবহারের সঙ্গে প্রচলিত ব্যবহারের কোনো 
মৌলিক বিরোধ নেই তাহলে আর নতুন কথা কী করে বলা 
যায়? নতুন মতকে প্রাচীন মতের অঙ্গীভূত করে নেওয়াটা 
একটা সুপরিচিত বান্রনৈতিক কৌশল, যাকে বলা হয় 
আযাবোপ্রিয়েশন বা অধিগ্রহণ। নতুনকে যদি প্রাচীনের সঙ্গে 
বিরোধহীন সহাবস্থানে রাখা যায় বা নতুন যদি প্রাচীনে 
রূপান্তরিত হয় তা হলে আর আন্দোলন, বিদ্রোহ, বিপ্লবের 
সুযোগ থাকে না, প্রর়োছনও ফুরিয়ে যায়। 

উত্তর-আধুনিকদের একটা বড় অংশ চান সম্পূর্ণ নতুন 
ভাবা, নতুন ধারণার পরিমণ্ডল গড়ে তুলতে। তারা চান 
কিছুতেই যেন আর প্রচলিত ত্ত-কাঠামোর অধিগ্রহণের ফাদে 
পা দিতে না হয়। ফরাসি উত্তর-আধুনিক নারীবাদীরা বিশেষ 
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করে এই কর্মসূচির সমর্থক। মার্কিন দার্শনিক রিচার্ড রোরটি 
দর্শনের অপ্ররোদ্ধনীয়তা ঘোষণা করে সাহিতচর্চার পরামশ 
দিয়েছেন আর সেই সঙ্গে প্যাগম্যাটিক হওয়ার প্রয়োজনের 
কথাও বলেছেন। ফরাসি নারীবাদী। দার্শনিকরা তা বলেন না। 
এদের মধে ইংরেজি ভাবী দুনিয়ায় ধীর! অতি পরিচিত তাদের 
কাছ ইংরেজিতে অনবরত অনুবাদ হয় বলেই বোধহয়_ 
তারা হলেন হেলেন সিক্স, জুলিয়া ক্রিস্টিভা ও লুস 
ছুরিগারে। এঁরা তিনজনেই প্রকৃত অর্থে বিনির্মাণের কথা 
বলেন, শুধু ব্যবহারিক তাগিদে রোরটির মতে! তত্ব বিরোধী 
কথা বলেন না। দর্শন থেকে সাহিত্যে যাওয়ার ভাগিদও এঁদের 
কাছে নিছক তত্তের নিগড় থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য নয়। 
এঁরা চান সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে। 
নারীমুক্তির প্রকৃত অর্থ এদের কাছে চিন্তার মুক্তি_তার মানে 
যা ইচ্ছা তাই চিন্তা করতে পারা নয়, তার মানে প্রচলিত চিন্তা 
প্রক্রিয়া থেকে মুক্তি। অভিনব এক মিশ্রমাধা্ তৈরি করে 
নিরেছেন তারা। সেখানে তত্বের আলোচনায় মিশে যায় 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর তারই টানে চলে আসে সাহিত্য 
লানা অভিজ্ঞতার প্রাবরণ বা ওভারল্যাপ কী অনায়াসে ঘটিয়ে 
তোলেন এঁরা। সুচিত্তিত রাজনৈতিক কৌশল হিসেবে এমনটি 
করা হয়। তারা যনে করেন দেহের তুলনায় মন, আত্মা ও 
চিত্বনকে অগ্রাধিকার দেওয়ার ফলে দর্শনে দেহ এবং 
দৈহিক অভিজ্ঞতা অবহেলিত হরেছে। সংবেদনশীল ঘনিষ্ঠতার 
অভিজ্ঞতা বা ‘দা এক্সপিরিয়াল অব সেনসিটিভ 
ইন্টিমেসি'-কে ভাষায় প্রকাশ যোগ্য করতে হবে। এক্ষেত্রে 
সাহিতাই হতে পারে প্রকাশের প্রকৃষ্ট মাধ্যম। প্রশ্ন উঠতে পারে 
এতে আর আন্দোলন কতটা অগ্রসর হবে? ক্রিম্টিভা বলেন 
এই পদ্থাকে ‘ন্যুনতম বিল্লবের” পথ মনে হতে পারে। কিন্তু যে 
(পূরুঘ) তন্ত্রে সব রকম বিশ্লুধের পথ রুদ্ধ সেখানে ন্যুনতম 
বিশ্রবের মূল্য কম নয়। 

আমরা দেখেছি পুরুষতন্ত্রে কমন করে লিঙ্গ-বর্ম সৃজনের 
মহ) দিয়ে নারী পুরুষে বিভেদ ঘটিয়ে চিন্তার রাছো বৈবম্য 
প্রোথিত হয়। বৈষম্য সৃষ্টির প্রক্রিয়ারই আর একটা দিক হলো 
কালচার সৃষ্টির দায়িত্ব পুরুষের হাতে ছেড়ে দিয়ে জ্বীবনদারিনী 
ও জ্জীবপালিনীর ভূমিকা নারীর অন্য সংরক্ষিত রাখা। এ 
থেকে কী করে শক্তির অসম বন্টন ঘটে তা অনায়াসে বোঝা 
যায়। ক্ষমতা দখলের কৌশল হিসেবে নারীবাদীরা নানা বিকল্প 
কর্মসূচি বেছে নিয়েছেন। একদল মনে করেছেন ভূমিকা 
বন্টনের নীতিটি মন্দ নন__নারীর ভূমিকার নারীকে সম্মান 
করলেই হলো। উত্তর-আধূনিক লারীবাদীরা ভূমিকা 


বিভাজনের প্রকল্প সম্বন্ধে সন্দিহান। আধুনিকরা নির্মাধাম 
বিধির নিয়ন্ত্রণ মেনেই বিভাব্রন করবে। এই বিভাত্রনে ধরে 
নেওয়া যাক 'ক' হলো পুরুষ আর “ক-নয়' নারী। চিত্তনের 
অভ্যাস বশে যদি “ক'-কে উৎকৃষ্ট করা হয়-__তখল দেখা যায় 
কলুষতা থেকে তার ভীবপালিনী, জীবনদায়িনী শক্তিকে মুড 
রাখার জন্য সমাছের অন্যান্য কর্মকা থেকে তাকে দূরে 
রাখা হয় যাতে সে রাজনীতির নোংরামো থেকে গা-বীচিয়ে 
বলতে পারে কিন্তু তা কি সম্ভব? উত্তব-আধুনিকর! বলেন_ 
“রাজনীতি কোথায় নেই?" ও তো সর্বব্যপী' রাজনীতিতে 
অংশগ্রহণ করতে না দেওয়া মানে নারীকে 'সসম্মানে' 
শক্তিহীন করে রাখা। 

নারীবাদীদের এক বড় অংশ দ্বিতীয় একটি বিকল্প 
কর্মসূচির সমর্থন করেন_তা হলো ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত 
স্থলগুলিতে অনুপ্রবেশের চেষ্টা। প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতার 
অংশীদার হলে নারী 'এম্পাওয়ার্ড' হবে অর্থাৎ সে নিজে 
ক্ষমতাশালী হবে। এই প্রকজকে বলা হয় ‘অন্তর্ভুক্তির প্রকল্প" 
তার মানে একটা ব্যবস্থা চলে আসছে, যেখানে রিজনকে 
প্রাধান দেওয়া হয় আর সংবেদন, দরদ ও হাদয়াবেগকে 
রিজনের নিয়ন্ত্রণে রাখার সুপারিশ করা হয় সেই সঙ্গে 
রিজনকে তুলনামূলকভাবে উৎকৃষ্ট মনে করা হুয়। এ যাবৎ 
নারীকে করুণামন়্ী, মাতৃরাপিণী, সেবাময়ী মূর্তিতে সৃজন করা 
হয়েছে, বলা হয়েছে চিন্তন, বোধ, বিমূর্ত ভাবনা, বিশ্লেষণী 
কৌশলে নারী অপটু। এ হেন বিভেদ তথা বৈষম্যের অন্য 
নারী অবদমিত হয়ে আছে। মুক্তি পেতে হলে নারীকে প্রমাণ 
করতে হবে যে সে-ও পারে হ্ৃদয়াবেগকে রিছন-এর দ্বারা 
নিয়ন্ত্রণে রাখতে। পারে লিঙ্গ-নিরপেক্ষ মানুষের আদর্শ জীবন 
যাপন করতে, ক্ষমতার অধিকারী হতে। উত্তর-আধুনিক 
নারীবাদীর কাছে এই বিকল্প কর্মসূচি সমর্থনযোগ নয়। 

“অস্তরভুক্তির প্রকল্প' পারে না নারীকে মুক্তি দিতে। 
অন্তর্ভুক্তি বলতে ক্ষমতার অন্তর্ভুক্তির কথা বলা হচ্ছে। 
পুরুষতস্ত্রে ক্ষমতার লীলা বড় বিধ্বংসী-_তন্তরটি এক পক্ষকে 
ক্ষমতা প্রদান করে, আর, অপরপক্ষকে নিঃস্ব করে। এই 
প্রকল্পের ফলে তার মুক্তি হয়ে ওঠে তার শৃঙ্খল। বে নারী 
সসোরের চৌহদ্দি থেকে বেরিয়ে কর্মজীবনে যোগ দেয় সে 
আপাতদৃষ্টিতে মুক্ত । তার খানিকটা অর্থনৈতিক মুক্তিও হয়তো 
ঘটে। পাশাপাশি তাকে প্রতিনিয়ত প্রতিষ্ঠা করতে হয় যে সে 
নবার্জিত ভূমিকার যোগ্য, সজাগ থাকতে হয় যাতে ক্ষমতার 
ভাগ-বাটোয়ারায় তার প্রাপ্তির আশে কম লা হয় এবং তার 
নিজের ক্ষমতা বলবৎ আছে কি না শ্রমাণ করার জন্য তাকে 


মাঝে মাঝে ক্ষমতা ফলাতে হয়। 

তার মানে নারী যে ক্ষমতার শিকার হয়েছিল এখন একই 
ক্ষমতার বলে সে শিকারি। নতুন ভূমিকা পালনের জন্য তাকে 
বিসর্জন দিতে হচ্ছে তার এতদিনের লালিত মাতৃত্বের প্রবলতা। 
যদি ধরেও নেওয়া হয় যে নারীর এই প্রকৃতি সহজাত নয়. 
অর্জিত, তবুও তে দীর্ঘদিন ধরে মাতৃত্বের ভূমিকা পালন 
করতে করতে এটাই হয়ে ওঠে তার অর্জিত স্বভাব__যে 
স্বভাবের সঙ্গে সে নিজেকে একাঝ্ম করে দেখে। এতটাই 
একাত্ম বে পুরুষ-শাসিত সমাজে স্বাধিকারে প্রবেশ করেও 
তর পূর্বের অভ্যাসবশে সে জগতেও এমন ভূমিকাই নিয়ে 
ফেলে যা তার জ্বীবনপালিনী শক্তির সঙ্গে খাপ খার। যেমন 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ মহিলা আধিকারিক মনে করেন বাৎসল্য সহকারে 
সহকর্মীদের দুঃখ-কষ্ট লাঘব করা তার কর্তব্য। মনত্বত্তের 
পরিভাষায় একে বলে 'মাদারিং' বা জননীসুলভ ব্যবহার। 
আশ্চর্যের ব্যাপার হলো যে নারীর এই ব্যবহার সহকর্মীদের 
কাছে কাঙ্ক্ষিত হলেও কর্মক্ষেত্রে তা বিশেষ কৃতির পরিচায়ক 
নয়, শক্তির প্রতিযোগিতায় এই গুণ কোনো কানে তো লাগেই 
না, উপ্টে তা নারীর দুর্বলতা প্রতিপন্ন করে। 

উত্তর-আধুনিকরা "অন্তর্ভূক্তির প্রকল্প' সমর্থন করেন না, 
কারণ এতে শক্তির অসম বন্টন থেকেই যায়। একদল নারী 
প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতা অর্জন করে ঠিকই, কিন্তু এতে বৈষম্যের) 
ধারণার স্তরে পরিবর্তন আসে লা। ক্ষমতাচ্যতরা ক্ষমত৷ গেলেও 
অপর একদল বঞ্চিত থেকেই, বায়। এতে অবস্থানের পরিবর্তন 
হয়, অবস্থার সংশোধন হয় না। যে ক্ষমতায় আসীন, এবং যে 
ক্ষমতায় আসীন নয়, এই দুই-এর মধ্যে ক্ষমতার তারতম্য হবেই 
আর এর ফলে বৈষম! উৎপন্ হয়। বৈষম্য নারী-পুরুষের মধ্যে 
হতে পারে, নারীর সঙ্গে নারীর হতে পারে। প্রাতিষ্ঠানিক 
পরিবারে যেমন শাশুড়ি বউকে নির্যাতন করে, বা 
পুলিশবাহিনীতে লায়ী যোগ দিলে সে-ও পুরুষতস্ত্রের শরিক 
হয়, সে-ও একই প্রাতিষ্ঠানিক বাবস্থা বলবৎ রাখে। অন্তর্ভুক্তি 
প্রকল্পের এই ভেতর থেকে ভাণ্তার কর্মসূচিতে উততর-আধুনিকরা 
উৎসাহী নয়। গার! লারীমুক্তির সংগ্রামকে একটি একদেশীয় 
প্রতিবাদ র্লপে দেখেন না) ওাদের শ্রেহাদ অনন্য হলেও তাদের 
লক্ষ্য সীমিত নন্প-_একটা গোটা তন্্কে তারা পাল্টে দিতে 
চান-_গাদের সাফল্যের মধ্যে দিয়ে সব শ্রেণীর অবদমিত মানুষ 
মুক্তির একটা নতুন ভাষা পাবেন, এক সম্প্রদার আর এক 
সন্জ্রায়ের সঙ্গে আদান-প্রদানের নতুন মাত্রা পাকে_ খুলে যাবে 
চিন্তার এক নতুন দিগস্ত_এই তোদের আশা। 

আমাদের অভ্যস্ত চিন্তাবিধি এ পর্যন্ত আমাদের দিয়েছে 


উত্তর-আধুনিকতা ও নারীবাদ 


নিটোল কতকগুলি তব, দিয়েছে স্বচ্ছ ও স্পষ্ট ভাবনা প্রতিষ্ঠার 
সবল মন্তু, শিখিয়েছে অবিন্যন্ত ভাবনাকে কী করে সারিয়ে 
নিরমানুগ বীক্ষল পেতে পারি। নানা বৈচিত্রের মধ্যে একা 
স্থাপনের প্রতিক্রিয়ার মূলে আছে আধুনিক চিত্তাবিধি। 
শ্রায়োগিক ক্ষেত্রে আধুনিকদের অবদান কম নয়। প্রতিটি 
নৈতিক বিধান সৰ্বজনীন করার প্রয়োজনীয়তার ওপর তারা 
ছোর দিলেন সেই লক্ষে) পৌঁছানোর জন] নৈতিক বিধির 
আবশ্যিকতাও তারা অনুধাবন করলেন। সব মিলিয়ে তাত্বিক 
পটভূমি হয়ে উঠল এক দক্ষ নিয়ামক কাঠামো | চিস্তা ও কর্মের 
স্বচ্ছতা মুদ্ধ করলেও উত্তর-আধুনিকরা মনে করেন রি্রনের 
সার্বভৌমত্বের মধ্যে ফাকি লুকিয়ে আছে, তা ধরিয়ে না দেওয়া 
অবধি বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ তখন প্রাকৃতিক পরিবেশের 
অবমূল্যায়ন হাতেই থাকে। 

উত্তর-আধুনিক নারীবাদীরা এমন একটি তাত্তিক কাঠামো 
খু্ছছেন যা দিয়ে বৈচিত্রের বিশিষ্টতা বস্তায় থাকে। 
প্রতিতুলনায় বলা যায় আধুনিকরা চাইছেন বৈচিত্রের মধ্যে 
অনুগত সামানা ধর্মকে খুঁছ্ে তাকেই একা স্ত্রূপে তুলে 
ধরতে। উত্তর-আধুনিকরা মনে করেন ভ্রগতে কোনো বিন্যাস 
আছে কি না আমাদের ভ্রানা নেই, বিন্যাস যা দেখি তা 
প্রক্ষেপণের ফল৷ এই কাজের জন্য রিজনকেই মনে হয়েছে 
সবচেরে উপযুক্ত হাতিয়ার। নিঃসন্দেহে রিজন একাসূত্ 
জুগিয়েছে, গড়ে তুলেছে অত্যন্ত কার্যকরী ধরনের লোক 
সংগ্রহ। সুকৌশলে রিজন তত্ত এবং প্রায়োগিক ক্ষেত্রে 
আবিপত] বিস্তার করে গেল এতদিন। রিজন-এর পরিচয় 
দেওয়া হচ্ছে জাতি, ধর্ম, লিঙ্গ-নিরপেক্ষ অনুযঙ্গবিহীল 
চিন্তনের নিয়ামক বিধি বাপে। বিধিশুলি যেন চিন্ডার পূব 
শর্ত। এদের সাহ্যব্যে যেহেতু আমরা চিন্তা করি, বিচার করি. 
এদের স্বতন্ত্র বিচার তাই আর সম্ভব নয়। এমলবিছছু স্বতঃসিদ্ধ 
শ্বীকার্য মানলে স্বচ্ছতা অর্জনের সুবিধে হয় বা চিন্তার 
বিন্যাসেও মুবিধে হয়। ‘ল'দ অব থট' অনন্য নয়। ধ্রুপদী ল' 
এর বিকল্প ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। রিজনের যেমন বিকল্প হতে 
পারে তেমনি উত্তর-আধুনিকরা দেখিয়েছেন যে রিজ্রন দিয়ে 
আমরা সব সময় সব কিছু বুঝি তাও নয়। রিচ্ছনের 
আধিপত্যের দরুন-_নারীর উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতাকে বোধের 
উৎস হিসেবে অস্বীকার করা হয়-_অস্তত রিদ্রন দ্বারা ব্যাখ্যাত 
না হওয়া অবধি তা বোধ্য বলে গ্ৰাহ] নয়। পুরুবতস্ত্রের একটা 
প্রবণতা আছে চিন্তনকে একইৈধিক করার এবং কোনো 
আত্যস্তিক অনেকাস্ত অবস্থান স্বীকার লা কত্ার। ক্ষমতাকে 
কেন্্রীস্থৃত করায় এই তন্ত্র সাহায্য করে। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


উত্তর-আধুনিক নারীবাদীরা প্রথম নারী অবদমনের 
দার্শনিক পটভূমির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেল। 
ইতিপূর্বে দর্শনের বিরুদ্ধে জেহাদ যে ঘোষিত হয়নি তা নয়। 
সে আপত্তির রূপ ছিল অন্য অভিযোগ করা হয়েছিল যে 
নারী-জীবনের সমন্ঠা, অভিজ্ঞতা, দর্শনচর্চায্স যথেষ্ট গুরুত্ব 
পায়নি। দাবি করা হয়েছিল দর্শনের পরিধি বিস্তারের, যাতে 
নতুন নতুন সমস্যা দার্শনিক প্রেক্ষিতে বিচারযোগ্য হয়। সম্পূর্ণ 
নিহ্ষল হয়নি এই নাহীবাদীরা॥ জ্ণ হত্যার সমস্যা থেকে 
আয়স্ত করে আরো নানাবিধ সমস্যা ধ্রুপদী দর্শনের পরিধির 
মধ্যে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। দর্শন তখন অভিযুক্ত ছিল 'এরর অব 
অমিশন' বা সমস্যা অঙ্বীকারের দোষে, ভ্রান্ত দর্শনের দোবে 
নয়। উত্তর়-আধুনিকরা অভিযোগ করলেন দর্শনের পরিধি 
বিস্তারে রোগের উপশম হবে না কারণ দর্শনের চিত্তা- 
কাঠামোর মধ্যে দোষ আছে। দর্শনের দোষ “এরর অব 
অমিশন' নয়, তা হলো 'এরর অব কমিশন'-এব। অর্থাৎ 
দর্শনের নিদ্কি্ততাটা দোষের কারণ নয়, দর্শনের দোষ তার 
সক্রিয় অবদমনের প্রক্রিয়ায়। নারী আন্দোলন সীমাবন্ধ ছিল 
রাজনৈতিক অথবা অর্থনৈতিক আন্দোলনরাপে। অবদমনের 
বীতি যে গোড়ার দর্শনি-ভাবন। পুষ্ট তা ভাব! হুয়নি। 
অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন হলেও যে নারীমুক্তি ঘটে না 
এই পাঠ আমরা ইতিহাস থেকে পেয়েছি। সবার আগে চাই 
'ল্গ অব ঘট'-এর পরিবর্তন, ধারণার স্তরে বিপ্লব। শিলা 
রোবথম কট্টর বামপন্থী হয়েও নিছক অর্থনৈতিক বিপ্লবের 
মধ্য দিয়ে নারীমুক্তি আসবে বলে মলে করেন না। অন্তত 
এখন পর্যন্ত পৃথিবীর কস্মুনিস্ট বিদ্রবগুলি এই স্বপ্ন পূরণ 
করেনি। এই কারণেই হয়তো যোবথম মন্তব্য করেন ‘ওমান 
আর দা লাস্ট কলোনি'। শিলা রোবথম কোনো অর্থে উত্তর- 
আধুনিক নন, তবু একটা ব্যাপারে উত্তর-আধুনিকদের সঙ্গে 
তার মিল আছে; তিনিও ঘনে করেন যে নারীর সমস্যাকে 
অপরাপর সমস্যার অঙ্গ হিসেবে দেখা উচিত নয়__লিঙ্গ 
বৈষমোর অনন্যতা স্বীকার করতেই হবে। 

উত্তরর-আধুনিকসের সঙ্গে রোবথমের যেখানে মতের 
অমিল হওয়ার কথা তা হলো যুক্তি ও লজ্গিকের ভূমিকা নিরে। 
যদিও তিনি লঙ্ছিকের কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন তোলেননি তবু 
বোঝা যাল্প বে গোবথম মার্কসীয় ডায়ালেকটিকৃস-এর 
কাঠামোর মধ্যেই ভার নারীবাদী তন্্কে সাজাতে চান। 
অপরুপক্ষে উত্তর-আধুনিক নারীবাদীদের কাছে শুধু 
আ্যারিস্টটল-এর লজিক নয় ভায়ালেকটিকাল লছ্ছিকও 
বর্জনীয়। এই লজিকেও ওঁরা বেষ্টনী বা ক্রোজার দেখতে পান। 


গত 


ক্ষেত্ৰবিশেবে ডায়ালেকটিশিরানরা ল অব কস্ট্রাডিকশন 
বা বিরোধাস্তক বিধির ভিন্ন ব্যাখ্যা দিলেও সর্বক্ষেত্রে তারা 
আআারিস্টটল-এর চিত্তন বিধি বর্জন করেননি। এ কথাটা বিশেষ 
করে মার্কসীয় ডারালেকটিকৃস-এর ক্ষেত্রে শ্রযোজ্য। প্রসঙ্গত 
বলা যার হেগেলের ভায়ালেকটিকৃস-এর সঙ্গে মার্কসের 


মার্কসের ভায়ালেকটিকাল মেটিরিয়ালি্রমে কীভাবে ল 
অব কন্ট্রাডিকশন বা বিরোধাম্মক বিধি কান্্র করে তার বিশদ 
ব্যাখ্যা আমরা বিখ্যাত মার্কসবাদী তাত্তিক প্রেখানভের লেখাতে 
পাই। তিনি বলেন 'ডায়ালেকটিক ডা নট সাল্রেস ফর্মাল 
লঙ্গিক, বাট মিয়ারলি ডিপ্রাইভস দা লজ্ম অব ফর্ম্মল লজিক 
অব দা আযবসোলিউট ভ্যালু হুইচ মেটাফিসিশিয়ান্স হ্যাভ 
আআসক্রাইবড টু দেম।' ১ ত্যারিস্টটল মনে করেন চিত্তনের 
বিধিগুলি জগতের পদার্থ বিভাগের প্রতিরাপ। জগতের 
পদার্ঘগুলি যেমন দ্রবা, গুণ, কর্ম, ইত্যাদি স্পষ্ট ও পৃথক 
কোটিতে বিভক্ত আমাদের ধারণাগুলিও তেমনি স্পষ্ট 'ক' 
এবং 'কনয়' কোটিতে বিভন্ত। ফলে আরিম্টটল মনে 
করতেন যে চিন্তন বিধিশুলি যেন জগতের ন্যাচেরাল কাই 
বা প্রাকৃতিক জাতিকেই উদ্দেশ করে। হেগেল ও মার্কসকে 
অনুসরণ করে প্লেখানভ বলেন যে জগৎ ও সমাজে যখন 
পরিবর্তনের প্রক্রিয়া চলে তখন পুরনো শ্বর'পটাও থাকে. 
পরিবর্তিত রূপের আভাসও থাকে ধার ফলে একই ক্ষণে 
আমরা যুগপৎ 'ক' এবং 'ক-নয়' অবস্থা দুটি পাই। পরিস্থিতিটা 
অনেকটা রবীন্দ্রনাথের 'ছুটি' গল্ের নায়ক ফটিকের অতো। 
ডায়ালেকটিশিয়ানদের মতে চিত্তনের বিরোধাত্মক বিধি 
এইরাপ স্থলগুলিতে হয় লা। তবে ডায়ালেকটিকস-এর বিচারে 
এমন ভাবনাও নিশ্চয় অবান্তর নয় যে অবিরত পরিবর্তনের 
প্রক্রিয়ায় বর্তমান স্বরূপ মাত্রেই পরিবর্তমান অন্য রূপের 
লক্ষণও বিদ্যমান বাকে। 

অনেকে তাই মনে করেন উত্তর-আধুনিকদের 
এনলাইটেনমেন্ট রিজ্জন-এর বিরুদ্ধে যে আপত্তি তা 
ডাল্লালেকটিকাল লঙ্দিককে স্পর্শ করা উচিত নয়-_সসথচ 
করে। কেন করে তা বুঝতে গেলে আর একবার গ্লেখানভের 
ব্যাপ্যাপ্ন ফিরে যাওয়া দরকার। উনি বলেন বস্তুর যখন 
পরিবর্তন হু তখন তার সম্বন্ধে 'ক' এবং 'ক-য়' উভয় 
পরিচয় যুগপৎ বহার্থ কিন্তু অন্য সময় যখন জ্রিঘেরস করি 
বস্ধটির একটি বিশেষ ধর্ম আছে কি না তখন ছ্বার্থহীনভাবে 


হ্যা বা 'না' বলতে হয়। গতিশীলতা ব্যাধ্যার জন্য 
ডায়ালেকটিকাল লছিকে ‘ক’ এবং “ক-নয়'-এর যুগপৎ 
অবস্থান মানতে হয়েছে। জগতে ও সমাজে কন্টাডিকশন বা 
শ্ববিযোধ স্বীকার করলেও তাকে একটা কাম্য অবস্থান বলা 
হয়নি, এক অবস্থা থেকে অবস্থাস্তরে যাওয়ার এটি একটি 
সোপান মাত্র। ক্ষেত্র বিশেষে বিরোধাত্বক বিধির নিয়ন্ত্রণ 
মানার পরেও সামাজিক স্তরে অস্বীকৃত গ্রহণ বা ডিনাইড 


স্বপক্ষে কেউ বলতে পারেন যে ডায়ালেকটিকাল লজিক আর 
আরিস্টটলের লঙ্ছিকের বিতর্কের ভ্বারগা তো শুধু ল অব 
কণ্টাডিকশনকে ঘিয়ে নয়_আর একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থকাও 
আছে। ডায়ালেকটিকাল েটিরিয়ালিত্বম-এর মতানুসারে 
ডারালেকটিক্সে লিপু থাকার অর্থ ধারণা বা কনসেপ্ট 
গঠনের ক্ষেত্রে আস্তঃসম্পর্কগুলির দিকে নজ্রয় দেওয়া। 
কোনো ধারণা যে অভিজ্ঞতা অনপেক্ষ নয়৷ এ কথা উত্তর- 
আধুনিকরাও বলবেন। ধারণার অনুষঙ্গ থেকে ধারণার অথ 


সুৱনিৰ্দেশ 


উত্তর-আধুনিকতা ও নারীবাদ 


বোকা যার তাও তারা খলবেন। একটি ধারণার অনুষঙ্গ 
নিরপণ করতে গিয়ে বিজ্ঞান, ইতিহাস, আর্য সামান্রিক অবস্থা 
সবই আসে। এমনকি মার্কসীয় ডারালেকটিক্স-এ ক্ষমতার 
অনুষঙ্গ ও বিচার করা হয়। এত সত্তেও লিঙ্গ রাজনীতির 
আবিষ্থ ব্যাপ্তি এবং তার প্রচ্ছছ ক্ষমতার লীলা কেমন করে 
যেন তাদের অনুবঙ্গ-আলোচনার সূচি থেকে বাদ পড়ে বায়। 
এই বাদ পড়ে হাওয়াটার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে রোবম 
মার্কসকে খোলা চিঠি লিখে অভিযোগ করেন যে 'কম্মুনিস্ট 
ম্যানিফেস্টো'-তে বিপ্লবে মেয়েদের অবদানের উল্লেখ নেই। 
উনি লুইজ অটো-র সঙ্গে এক মত যে ‘ওমেন উইল ফাইন্ড 
দেমসেলভস ফরগটেন, ইফ দে ফরগেট টু থিষ্ক অব 
দেমসেলভস।' ০ বোঝা যায় যে রোবথম মলে করছেন যে 
মার্কসের অনবঘানবশত এই অনুল্লেখ অতএব এটি এরর অব 
অমিশন। উত্তর-আধুনিকরা বলবেন এটা চিন্তার কাঠামোর 
সীয়াবন্ধতা, ফলে এটা পরিকল্পিত ক্রি বা এরর অব কমিশন। 
এই কাঠামোতে 'ক'-এর কথা যখন ভাবা হয় তখন 'ক-নয়' 
বিষয়ে বিস্মরণ ঘটে। 
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ফুলনের দুই জগৎ 
ভাস্বতী চক্রবর্তী 


ডাকাত মেয়ে এম পি হলো। ভারপর সে মারাও গেল। 
অসময়ে, রহসাময়ভাবে, রক্তাক্ত হয়ে । একজন মানুষকে নিয়ে 
তার জীবংকালেই এত গল্প, এত কথা, এত লক্ষ লক্ষ ছাপার 
অক্ষর, জীবনী, ফিল্ম, এর থেকে মনে হতে পারে ফুলন 
আমাদের অতি পরিচিত। একদিক থেকে এটা ঠিক, ফুলনের 
নানা মুহূর্তে নানা মুখ, হাসি, রাগ, গাস্তীর্য, ফুলনের অতীতের 
রোমহর্ষক সব গঞ্জ আমানের চেনা। কিন্তু এসব সত্তেও ফুলন 
আমাদের কাছে অপরিচিত থেকে গিয়েছেন, তার ত্রীবনবোধ 
ও চিন্তা এখনও রহদ্যাবৃত। 

মধ্যপ্রদেশের দুর্গম চ্বল অঞ্চলের ছায়াচ্ছন্ন আাগং 
থেকে যখন মিডিয়া আলোকিত এই ছুগতে ফুলনের আবির্ভাব 
হয় তখনই তার বিষয়ে অনেক গল্প তৈরি হয়ে গেছে। 
সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পের মধ্যে একটা ফুলনের দুর্দশা আর 
হিসোম্বক কার্যকলাপের কথা দক্ষভাবে একসূত্রে বেঁধে দেয়। 
বলে, ছোটবেলা থেকে অত্যাচারিত, বঞ্চিত মাঝি (মাচা) 
জাতের গরিব মেয়ে অন্যায় সহ্য না করতে পেরে 
প্রতিশোধম্পৃহায় দুর্ঘর্য ডাকাতে পরিণত হরেছেন। অত্যাচারের 
একটা প্রধান ধরন বারবার ধর্ষণ আর বিভিন্ন রকমের যৌন 
অপমান, যার ফলে ফুলনের নিজেকে 'একটা গ্রঞ্জালের 
ঢুকরো' মনে হতো। তার ডাকাত-খ্যাতি আবার বিশেষ এক 
ঘটনার সঙ্গে ভ্রড়িত। ফুলন নাকি বেহমাই গ্রামের বিরাট 
হত্যাকাণ্ডেয় নায়িকা। এইসব গল্পগুলো বিশে জোর পেল 
যখন সেই ক্ষিপ্রগতি, সদা ছললামরী, বন্দুক-চালনে পারদর্শী 
তরুণীকে পুলিশ ছ-বছর ধরে হাজার চেষ্টা করেও ধরতে 
পারল না। তার স্বেচ্ছায় ধরা দেওয়াও তাই অত্যন্ত নাটকীয়। 

এত রকম উপকরণ থেকে কত রূপকথা লীতিকথার 
মালমশল! পাওরা যায়। তার ওপর শোনা যার এ নাবী 
বহ্বত্রভা, দেখা যান্ন জেলখানাতেও তার পাশে প্রেমিক এবং 
অন্য গুণমুদ্ধ পুরুষ। অথচ কারাবাসের পরে ঘটে নতুন 
লপান্তর, আর এক রং বদল। ফুলন হয়ে বান সুখী গৃহিনী, 
নিশ্গবর্গের নেত্রী, এবং শেষ পর্যন্ত লোকসভার সদস্য। এই 
মানুষটি কে? একই, ব্যক্তি ঝি? একজনের পক্ষে একটা ছোট 
আটত্রিশ বছরের ভ্বীবনে এতগুলো মানুষ হওয়া সম্ভব? এক 
এক সময়ে যাকে এক এক রকম মলে হয়, তার চিত্তাজগৎ কী 


তল 


খরনের ছিল? 

এই অস্থত্তিকর প্রশ্নগুলো চাপা দিয়ে উথলে উঠেছে 
অনেক স্বর, অনেক গল্প, অনেক পাণডিত্যপূর্ণ মতামত। এই 
গছ্ছের সিংহভাগ অন্যলোকের তৈরি, ফুলনের সম্বন্ধে যা 
কথা-অতিকথ! প্রচলিত আছে তার টুকরো টুকরো, অনেক 
সময়ে পর়স্পরবিরোধী, অংশ জুড়ে বিভিন্ন লোকে নিজেদের 
সুবিধের জনে] গল্প বানিরেছে। এই গল্প তৈরির ধরক্রিয়ায় 
ফুলনের দায়িত্ব কিছু কম ছিল না। তার গঙ্ছ অনেক সময়ে 
বদলে যেত, যেন যখন যা দরকার, বা যেটুকু দরকার, তিনি 
তাই বলেছেন। ছ্রীবনীকার, সাংবাদিক, ফুলনের উকিলরা, 
সকলেই মানতে বাধা হয়েছেন যে ফুলন এবং তার পরিবার 
বারবার গল্প বদল করেছেন। উকিলরা মনে করেছেন যে 
ফুলনের অতীতের কোনও কথাই নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করা 
যায় লা। এমনকি, তিনি ডাকাতদলের সর্দার ছিলেন কি না, 
আও না। ফুলনের ভয়ে নাকি চম্বল কাপত, অথচ ফুলন নিজে 
মাঝে মাঝে বলতেন তিনি ছজন ঠাকুর জাতের পুরুষকে হতা৷ 
করেছেন। অন্য সময়ে বলেছেন তিনি কোনও মানুষকে প্রাণে 
মারেননি, দূল্পনকে হাটুর তলায় গুলি করেছিলেন মাত্র। আর 
বারবার বলেছেন বেহমাই'তে ঠাকুর গ্রামের সেই 
বহুল্পনবিদিত হত্যাকাণ্ডে তিনি উপস্থিতই ছিলেন না। তাই 
হাজার গল্প তৈরি হলেও টেনেটুনে নিশ্ছি্ নিটোল একটা 
কাহিনী তৈরি হয় না. আর একটু বেশি পর্যবেক্ষণে ফেললেই 
গল্পের উপকরণগুলোও কেমন যেন ধৌঁয়াটে হয়ে ঘায়। 

এমন নয় যে তথ্যের প্রতি আরেকটু বিশ্বস্ত হওয়া যেত 
না। অথবা উপকরণগুলোর ধোঁয়াটে ভাবের পেছনে পোড়া 
কাঠকরলা কী আছে আরেকটু ঘেঁটে দেখা যেত না। সত্য 
তো এতটা অগম্য বা দুর্বোধ) নয়। কিন্ত দেখা যাচ্ছে যে 
উপকরণগুলে৷ ধোয়াটে অস্পষ্ট থাকলে গল্প তৈরি করবার 
সুবিধে হয়। সেই জন্যে হয়তো আমরা) তথ্য নিয়ে বেশি মাথা 
ঘামাতে যাই না। ফুলন ব্যক্তি কে বা কেমন খুঁজতে চাই লা। 
আমাদের প্রয়োজন গল্পের, কোনও “আসল' ফুলন দিয়ে 
আমাদের চলবে না। এই ছনোই ফুলন বলে মানুষটির 
ব্যকিসা অনেক কষ্টস্বরের মধ্যে হারিরে গেছে, মৃত্যুর 
পরেও তার রহস্য তিনি নিচ্ছে এবং অন্যেরা মিলে সবত্রে 


বাঁচিয়ে রেখেছেন। 

এই রহস্যময় কাহিনীগর্ত থেকে অনেক নতুন ফুলনের 
জন্ম দেওয়া গেছে। তার সম্বন্ধে নানা প্রচলিত গঙ্-শুভ্ববের 
কিছু কিছু সূত্র বেছে নিয়ে চম্বলের বাইরের সমাছ চটপট 
নিজের কাজে লাগিয়ে ফেলেছে। এ ব্যাপারে সবচেয়ে 
সোভাসাপটা সমাজবাদী পার্টির নেতা মুলায়ম সিং যাদব। 
নিচুক্ষাতের মেয়ের ডাকাত হবার কাহিনী থেকে সামাজিক 
অবিচারের বিরুদ্ধে বৈপ্রবিক সম্ভাবনার সূত্র টেনে বার করা 
শক্ত নয়। রবিনহৃড জাতীয় ছোটবেলায় শোনা গল্প এই 
ধরনের তথ্যকে এক মহত্তর ন্যায়বিচারের কাঠামোতে আঁটিয়ে 
দেবার প্রস্তুতি মনের গভীরে করেই রেখেছে। তাই মুলায়ম 
সিং ফুলনের বিরুদ্ধে বেশির ভাগ মামলা তুলে নেবার ব্যবস্থা 
করে ফুলনকে নিম্ববর্গের নেত্রী হিসেবে নতুন পরিচয় তৈরি 
করলেন। নিঙ্গবর্গের ভোট টান! মুলায়মের রাজনীতির প্রধান 
এবং সর্বজনবিদিত কাজ। এই কাছের পক্ষে ফুলনের 
আবির্ভাব হয়েছিল বেশ জুতসই। কারণ এই সময়ে 
ভারতবর্ষের গণতন্ত্র তখন জাতনির্ভর রাজনীতির দিকে সুস্পষ্ট 
মোড় নিয়েছে। মুলায়ম কখনই জানতে চাননি ফুলন 'আসলে' 
কে বা এরকম মেয়ে কী ভাবছে বা চাইছে। 

কিন্তু এই সোজাসাপটা গল্প ব্যবহারের মধ্যেও দু-একটা 
মজা আছে। আছে, খানিক লুকোচুরি । তার কেন্স্থলে বেহ্‌মাই- 
এর অজ্জালা ঘটনা । অনেকগুলো মামল৷ তুলে নেওরা সত্তেও 
এলাহাবাদের আদালতে ফুলনের বিরুদ্ধে ২২/২৩ জ্ধন ঠাকুর 
পুরুষের খুনের মামলা কুলছিল। ফুলন এতে তার নিজের 
ভূমিকা অন্বীকার করেন। অথচ এই ঠাকুর-হত্যার উপাখ্যানের 
ওপরেই ফুলনের নিম্ববর্গের নেত্রীর ভূমিকাটি নির্মাণ করা হয়। 
আরও একটা ছোট্র রহস্য আছে এখানে। ফুলন গোড়াতে 
উত্তরপ্রদেশের জেলে পর্যন্ত যেতে রাজি হুননি। তার 
আয্মসমর্পণের একটা শর্ত ছিল যে তাকে মধা প্রদেশের কোনও 
জেলে রাখতে হবে। কথাবার্তায় মনে হতো বে উত্তর প্রদেশের 
যেখানেই হোক, কোনও জায়গায় যেতে ফুলনের প্রাণের ভয় 
আছে। বেহমাই-এর মামলা এবং তার ইতিহাস ওঁর ভয়ের 
কারণ কিনা ছিজেস করলে উনি হয় এড়িয়ে যেতেন, নয় 
বিরক্ত হয়ে অন্য কথা বলতেন। অথচ সেই ফুলনই শেবে বিনা 
বাক্যব্যয়ে মির্জাপুর থেকে এম পি হলেন, তার আগে দুরে ঘুরে 
নির্বাচন প্রচারও করলেন। সামঞ্জস্য খুঁজতে যাওয়া বৃথা। 

তনু বলতে হবে, যদি ডাকাত মেয়ের গৃহিণী হবায় গল্পটা 
হন্ধম করা বা (ব্ধিমচন্ত্র তো দেখিয়ে দিয়েছেন এতে কোনো 
অসুবিধে নেই) তাহলে গুলায়ম সিংএর তৈরি করা গল্পের 
সঙ্গে কুলনের উত্তর-চম্বল বাক্তিত্বের কোনও বিরাট ফারাক 


ফুলনের দুই জগৎ 


চট্ট করে চোখে পড়ে না। একমাত্র বাদ সাধছে তীর মৃত্া। 
বাত্রযানীস শাসকপাড়ার গণ্ডিব মধ্যে ঠিক কী করে এটা সম্ভব 
হলো সেটা কেউ কোনওদিন ভ্রনদাধারণকে বুঝতে দেবে বলে 
মনে হয় না। দিল্লিতে তার এই মৃত্যু কিন্তু একভাবে সমীচীন 
বলা চলে। ফুলনের ভবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে রাষ্ট্রের একটা 
বড় ভূমিকা আছে। মূলায়ম সিং তো বাষ্ট্রের অনুমতি ছাড়া 
বসাতে পারতেন না। ফুলনের অতীতের কোন সূত্রতুলো 
রাষ্ট্রের কাছ্ধে এসেছে একবার দেখা প্রয়্েদ্ন। 
এবং অন্যেরা অতিকথন করেছেন কিনা, সেটা এক্ষেত্রে বিচার্য 
নয়: ফুলন বা তার পরিিচিতদ্রন কখনও এক গল্প বলেননি, 
এটা দেখাই বায়। তবে এটাও দেখা যায়, যে সব গল্প থেকেই 
সাংঘাতিক যৌনপীড়ন আর ভাত সংক্রান্ত প্রতিহিংসার একটা 
অবয়ব ফুটে উঠছে। এর মূল্য গল্পের নয়, প্রামাণিকতায় নয়, 
তার প্রতীকী ক্ষমতায়। যারা নতুন গল্প তৈরি করেন বা 
শোনেন, তারা খুব সহজে ধরে নিতে পারেন যে ফুলনের 
হয়েই থাকে। এক নারীর অভিব্রতা এরকম মব নারীর 
অভিদ্ঞতার প্রতিফলন হয়ে ওঠে। এই ধরে নেওয়ার প্রক্রিয়া 
রাষ্ট্রের পক্ষে একটা দরকারি সূত্র। 

দ্বিতীয় সূত্রটি ফুলনের প্রতীকী কাহিনীর দ্বিতীয় ধাপও। 
ফুলন বিদ্রোহী। অত্যাচার-বিদ্রোহ-প্রতিশোধ একটা সহজ্ঞগমা, 
আদিম, সরল, কল্পনা-উত্তেজক আখ্যানের কাঠামো ভোগায়। 
হীরত, সাহস, সাহারক রোধ, নায়-অন্যায়ের এক বৃহত্তর বৃত্ত 
ইত্যাদি সবকিছুই এই কাঠামোর ওপর চাপানো যায় সহজে! 
রাষ্ট্র এগিয়ে আসে অন্যায়ের শিকারকে নতুন জীবন দিতে, 
দেখাতে চায় যে ধর্ষিতার খুনী আক্রোশকে সে ক্ষমা করতে 
জালে। এই ক্ষমাসুদ্দর জীবনবিধায়কের ভূমিকা শুধুই 
দেখানেপনা লয়, যদিও ভ্রনতার আস্থা আহরণের জনো এই 
দেখানেপনার প্রয়োজন আছে খুবই। তবে এর একটা অলা 
সুবিধেও আছে। ধর্ষিতা নারীর ডাকাত হয়ে প্রতিশোধ 
নেওয়ার গল্প অত্য্ত হৃদয়গ্রাহী । এর নাটকীয় আলোর পাশে 
মধ্য প্রদেশ-উত্তর প্রদেশের অভ্যত্তরের অনেক গ্রাম-পাহাড-বন 
ছায়াবৃত হয়ে পড়ে। এসব জায়গায় ডাকাত হবার প্রধান কারণ 
দারিভ্রা, ছমি নিয়ে যুদ্ধ, জাতে ভ্রাতে বিরোধ এবং 
আগ্লেয়ান্ত্রর সহছলভাতা। সেসব গল্প কে শুনতে চায়? এ 
ধরনের কথা মেনে নিতে হলে এও মানতে হবে যে আমাদের 
চোখের আড়ালে একটা সমাজ হিলোনুক আদিম এক 
সামাজিক ব্যবস্থা আকড়ে বেঁচে আছে। মানতে হবে রাষ্ট্রের 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


এবং রাজনৈতিক দলের নেতাদের এসবের দিকে মন দেওয়া 
উচিত। অতএব এই সমাজের অস্তিত্বের সাংঘাতিক সত্যশুলো 
স্বীকার করা রাষ্ট্রের পক্ষে বিপজ্জনক । ফুলনকে ক্ষমাশীলভাবে 
া্টব্যবস্থার সনাতন প্রক্রিয়ায় সামিল করতে পারলে এই 
দারিত সম্পূর্ণ এড়ানো যায়। 

এখানে মিডিয়া খুব কাজে লাগে। “খবর' শুধু তথ্য নয়, 
যা মানুষ “খাবে' সেটা ঠিক করে পরিবেশন করাতেই মিডিয়ার 
কেরামতি। ফলে অন্তস্িকর তত্তের উকিঝুকি খুব সহজেই 
কয়েকটি বিশেষ সূত্রের পুনরাবৃত্তি করে পাঠক বা দর্শকের 
স্মৃতি থেকে লোপাট করে দেওয়া যায়। ফুলনের হিসোত্মক 
অতীতকে একটা বৃহত্তর নৈতিকতার ছকে ফেলে, মহত্ব, 
সাহস, ন্যায্য প্রতিশোধম্পৃহা, ইত্যাদি গুণবাচক বৈশিষ্ট্য বার 
করে আনার প্রচেষ্টায় একযোগে কাজ করে সমাজের নানা 
ব্যক্তি ও শ্রতিষ্ঠান। এখানে মিডিয়া! রাষ্ট্রের এবং রাজনৈতিক 
নেতাদের বিশেষভাবে কাছে আসতে পারে। সে জায়গার 
জায়গায় সবাক হয়ে ওঠে, আবার জায়গা বুঝে চুপ মেরে 
যায়। যা পাঠক বা দর্শক "খাবে" না, তা বলে তার লাভ কী? 
একজনকে চোখ কলসানো আলোয় সারাক্ষণ জনসমক্ষে 
রাখলে সে বে জগৎ থেকে এসেছে সেটা আর গল্পকথার 
বাইরে ঠিকমতো ঠাহর করা বায় না। রাষ্ট্র তাহলে সেই ধরার 
অলীক জগতের প্রতি তার অবিশ্বন্ততার দায় দেশের অন্য 
মানুষের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে পারে। 

এমত অবস্থায় আইন-আদালতের ভূমিকা কীরকম 
গড়াচ্ছে? যে সমাজব্যবস্থার উদ্ধত্তরে ফুলনকে বসানো হচ্ছে 
আদালত তার এক অন্যতম প্রধান অধিষ্ঠান। অথচ যেহেতু 
আধ্যানমূলক সূত্র ধরে ফুলনকে এখানে টেনে তোলা হচ্ছে, 
আইন হয়ে যাচ্ছে রাপকঘার দৈত্য, গল্পের অদৃশ্য খলনায়ক। 
অভিশপ্ত চম্বলে নারিকার অভিশপ্ত দ্রীবন, নতুন পৃথিবীতে 
পদার্পণ করেও তার পালাবার পথ নেই। এতে তার আবেদন 
বাড়ে, তার বিদ্দ্রোহী পরিচয় আরও গৌরবমত্ডিত হয়। 
ফুলনের বিষয়ে গল্পশুলি এক পুরোনো ভুলে যাওয়া 
আকর্ষণকে জাগিয়ে তোলে। এটা শৈশবের রূপকথা বা 
এতিহাসিক উপবথার বিস্রোহীর প্রতি সরল আকর্ষণ। 
আদালতে মামলা কুলে থাকলে তাহ লোকসভায় বসা 
নিদ্রবর্গের নতুন নেত্রীর গ্রহণযোগ্যতা বাড়ে । সমাছবদলের 
বিপজ্জনক আকাঙ্ক্ষাকে বাগে আনার চেষ্টায় রাষ্টরব্যবস্থার 
মধ্য এক অদ্ভূত দ্বন্তের সৃষ্টি হয়। 

আইন আদালতের প্রতি এই স্যার্থব্যপ্রক মনোভাব তাই 
রাজনৈতিক খেলায় ছিচারিতার কসল। ফুলন-উপাধ্যানে 
আইনের অবদান তার অনুপস্থিতির মধ্যে দিয়ে.। এতে নিশ্চয়ই 


আমাদের রোজকার জীবনে আইনি ব্যবস্থার উপযোগিতা 
সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন উঠতে পারে। একদিকে রাষ্ট্রের সুবিধের 
জন্যে তৈরি হয় আইন, অন্যদিকে রাষ্ট্রের বিশেষ কোনো 
উদ্দেশ্যসাধনের আনো আইনকে আবার হতে হয় পর্দানসীন। 

ধরে নেওয়া গেল রাজনীতি এবং রাষ্ট্র সুবিধেবাদী। এটা 
নতুন কোনো কথা নয়। ফুলনের অতীভকে ব্যবহার করে 
তারা যে সুবিধেমতো গল্প ফাদবে ফুলনেরই সমর্থনে সেটাও 
অই আশ্চর্য নয়। কিন্তু তার বাইরেও কাহিনীকার আছেন, 
ভারা অনেকেই কিন্তু নিছেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে ফুলনকে 
নিয়ে৷ লেগে পড়েননি। অথচ তারাও যেন ফুলন মানুষটাকে 
ঠিক ধরতে পারেননি, এবং সেটা নিশ্চয়ই চেষ্টার 
অভাবে নয়। স্বপ্ন, মহৎ নৈতিক আদর্শের আকাঙ্ক্ষা, 
অত্যাচারী সমাঘব্যবস্থার সমালোচনা করার ইচ্ছে, ব্যতিক্রমী 
নারীচরিত্র-কে তুলে ধরার চেষ্টা, ইত্যাদি সব মিলিয়ে এক 
অন্যরকম রাজনীতি দেখা দেয়। এই রা্রনীতি অবস্থাবিশেষে 
অন্ধ হয়ে যায়, ব্যক্তিচরিত্রের বাস্তবত্যর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে 
মাঝে মাঝে দু-পা পিছিয়ে আসতে বাধা হয়। 

দুটো উদাহরণই যথেষ্ট। ফুলনের জীবনীকার মালা সেন 
ফুলনের বন্ধু এবং উপদেষ্টা হয়ে উঠেছিলেন। তার কাজে 
কোনও ফাক ছিল না। ফুলনের নিজের বলা গল্পের 
ফাকফোকর তিনি অনেকটা খোলাখুলিভাবেই দেখিয়েছেন। 
কিন্তু তথ্য বাদ দিয়েও মানুষের খুব কাছে এলে ব্যক্তিটিকে 
যতটা চেনা যায়, ফুলনকে ততটা বোধহর চিনে উঠতে 
পারেননি দ্বীবনীকার। শিশুশ্রমিকদের উপার্জনের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নিশ্রবর্গের নেত্রীর জোরালো এবং জেনি 
বক্তব্য জীবনীকায় বন্ধু কিছুতেই মেনে নিতে পারেননি। ফুলন 
অতীতে দারিছ্বোর কী চেহারা দেখেছেন, তিনি কী ধরনের 
সমাজব্যবস্থার মধ্যে ছিলেন, সেই চোখে এই সমাজব্যবস্থা 
কীরকম লাগতে পারে, এসব সম্বন্ধে একটা সুচিন্তিত ধারণা 
মালা সেনের নিশ্চয়ই ছিল। তাও এখানে তার নায়িকা 
নায়িকার মতো কথা বললেন না, মালা সেনের চোখে যা 
জঘন্] অন্যায় তার বিরুদ্ধে বুদ্জঘোষণা! করলেন না। 

আরও থতমত খেয়েছিলেন অরুদ্ধতী রায়। ফুলনের 
জীবন অবলম্বনে যখন শেখর কাপূর চ্যানেল ফোর-এর জন্যে 
'ব্যানডিট কুইন’ ছবিটি বানান, অরুন্ধতী রায়ের মনে হয়েছিল 
যে ফুলনকে অনেকভাবে ঠকানো হয়েছে। সুবিধেবাদী সমাজ 
বিভিন্নভাবে কুলনকে ব্যবহার করছে নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির 
জন্যে, একথা তিনি বকবকে রামী ভাষায় লিখে কুলনের 
অধিকার বক্ষাকছে বুদ্ধের ধ্বজা উড়িয়ে দেন। ফুলন নিজে 
কিন্তু এই নতুন বন্ধুকে কিছু না জানিয়েই চ্যানেল কোর-এর 


কাছ থেকে চল্লিশ হাজার পাউন্ড আত্মসাৎ করে চুপ করে বসে 
যান। এই তীক্ষস্বা্থবুদ্ধিতে সবাই হতভম্ব। অরুন্ধতী রায় যে 
নিপীড়িত নারিকার হয়ে যুদ্ধ করছিলেন সেই বীরাঙ্গনার জ্যান্ত 
মডেলের কাছ থেকে দাত হাত পিছিয়ে আসেন। ধারা 
নিত্যনতুন উপাখ্যান গড়তে ব্যস্ত, তারা কেউই ভাবেননি বে 
উপাধ্যানের কেন্্রচরিত্র তার ভূমিকার জন্যে কড়কড়ে কাগজে 
মুলা দাবি করবেন। উপরস্ত সত্য-অসত্য নিয়ে তার বিন্দুমাত্র 
মাথাব্যথা নেই। কীরকম মেয়ে এ. কী তার নৈতিকতার 
ধারণা। কী করে এভাবে পরিপার্শ্মের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
বারবার রং বদলায়, কোথা থেকে আসে তার নিরাপদভাবে 
বেঁচে থাকার তাড়নার বাইরেও লাভ-ক্ষতির অন্ধ? বেশি 
গভীরে না যাওয়াই ভালো। নায়িকার ভাবমূর্তি খর্ব হোক তা 
শেখর কাপুর-অরুদ্ধন্ী রায়েদের দলরাও কখনও চাননি। 
বৃহত্তর নৈতিকতার অবয়ব বাঁচিয়ে রাখার খাতিরে এসব 
ঘটনা চাপাচুপি দিয়ে, বলার ঢছ্ছে একটু রং বদলের ঝৌক 
সামলে ফুলন-্যক্তিত্বের বহসাময় প্রকাশ বলে চালিরে 
দেওয়াই বরঞ্চ অনেক বুদ্ধির কাছ। 

দেখাই যাচ্ছে, ফুলনকে বেশি বুঝতে গেলে অনেকরকম। 
ঝামেলা আছে। একদল সেদিকে কোনো নই দেননি, দরকার 
ছিল না। অনাদল, ধার! অনেকটা সমাজের বিবেকের ভূমিকায় 
নিজেদের দেখেন, আপাতভাবে মন দিয়েছেন, বুজতে 
চেয়েছেন, কারণ তাদের উদ্দেশ্য সেভাবেই সাধিত হবে। কিন্তু 
তারাও যেন কিছুদূর গিয়ে ঠেকে গেলেন, কারণ যা তাদের 
বিশেষ মতাদর্শের পরিপন্থী তা গ্রহণ করতে তারা প্রস্তুত নন। 
তাই গল্পে গল্পে ফুলন নামক ব্যক্তি পরিচয়কে ভরে তুলতে 
হয়েছে। 

কিন্তু এই দ্বিতীয় দলের পিছিয়ে আস! শুধু বোঝার 
অনচ্ছার জন্যে হয়েছে, এটা বললে একটু অন্যায় হবে। 
একজন সম্পূর্ণ অন্য জগতের, প্রায় অন্য গ্রহের, মানুষকে 
কতদূর বোকা সম্ভব এই প্রশ্ন উঠতে বাধ্য। ফুলনের কাছে 
পৌঁছোনোর জন্যে যে দূরত্ব পার হতে হয় সে কেবলমাত্র 
জাতের বা অর্থনৈতিক বৈধমোর নয়। এটা দুটো বিপরীতমুখী 
সমাঙ্গব্যবস্থার ফারাক, এটা বললেও বোধহয় কম বলা হলো। 
প্রতিশোধের সমাঞ্জনীতি আধুনিক সমাজের কাছে রূপকথার 
মতো। বিবর্তনের দুটো আলাদা পর্যায়ে স্থিত দূধরনের সমাজ 
যদি একজন মানুষের সপ্ত ধরা পড়ে, তবে সেই আগস্তকের 
প্রবেশে আধুনিকতর ব্যবস্থা খানিকটা বিপর্যস্ত হবেই। গল্প 
বানানো এই বিপন্নতা থেকে বাঁচার একটা স্বাভাবিক চেষ্টাও 
বটে। ছানাশোনা ধারণার পরিচিত ছকে অপরিচিতকে ধরে 
ফেলতে পারার মধ্যে যেমন স্বপ্তি আছে, তেমন নিরম্রণ 
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করতে পারার মধ্যে আছে প্রবল আয়তুষ্টি। 

সমস্যা হস্ত যখন পরিচিত ধারণার ভিবিটা থাকে 
অপরিচিত। ফুলনের প্রথম জীবনের ভিত এক প্রাচীন 
প্রতিশোধশন্থী সমাদ্ব্যবস্থার গভীরে । ঘার মূল্যবোধের সঙ্গে 
এক আধুনিক গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের কোনো সংলাপ, বলতে 
গেলে অসম্ভব! তাই ফুলন যেন আসলে এক অন] গ্রহের 
মানুষ, তার মানসিক গঠনের উপকরণ আমাদের কাছে 
অবোধা। তার দেশে এক এক গ্রাম থেকে এক একটা 
ডাকাতদল তৈরি হয়; তাদের হিংশ্র অভিঘান যত সার্থক হয় 
তত গ্রামের গৌরব বাড়ে। লুঠ, অপহরণ, খুন, আত্মরক্ষা 
নিয়ে এই সমাঞ্ছের ঘরবার। ভ্রাতে জাতে সংঘাত খুব 
বেশিরকম আছে, কিন্তু নিচুজাত অত্যাচাবিত হবার ফলে 
ডাকাত হরে প্রতিশোধ নিচ্ছে, এই সরল কাঠামোটা ধোপে 
টেকে না। ঠাকুর ভাতের ডাকাতও তো আছেঃ 

ফুলনের কিছু গল্প থেকেই এটা পৰিদ্ধার হয়। শোনা যায়, 
ভাষ এক জ্যাঠতৃতো দাদার প্ররোচনায় যে ডাকাত তাকে 
অপহরণ করে নিয়ে গিয়ে যৌন অত্যাচার চালাতে থাকে সে 
নিছে ঠাকুর জাতের, নাম বাবু শুজ্জর। দাদার সঙ্গে ফুলনের 
গণ্ডগোল ছোটবেলা থেকে, কারণ ফুলনের বাবার যে আমি 
প্রাপ্য ছিল সেটা কেড়ে নিয়েছিল এই দাদা। এর আগে 
অত্যাচারী এক শ্রান্-বৃদ্ধের সঙ্গে ফুলনের বিয়ে, বাপের 
বাড়িতে পালিয়ে আসা, দাদার চেষ্টায় জেল, সবই হয়ে গেছে। 
বাবু গুজ্জর-এর হাত থেকে ফুলনকে বাঁচায় বিক্রম মাল্লা। সে 
ছিল ছাতে মাঝি, একই দলের ডাকাত। ফুলনের প্রেমিক 
বিক্রম এরপর ওই দলের সর্দার হয়। সেই প্রেমিক পুরুষের 
হাতে নাকি ফুলনের ডাকাতক্জীবনের হাতেখড়ি । দলের বাকি 
ঠাকুরের! মাল্লার অধিনায়কত্ব সহ্য না করতে পেরে তাকে খুন 
করে গুজ্জরের খুনের প্রতিশোধ নেয়, এবং ফুলনকে একটা 
ঠাকুরদের আস্তানায় বন্দী করে নিয়ে যায়। জাতের ব্যাপার 
এখানে নিশ্চয়ই আছে, তবে এটা একটা ডাকাতদলের 
ভেতরকার প্রতিযোগিতার গল্প, দলের নেতৃত্ব 'আর নারীর 
ওপর অধিকার নিয়ে টানাটানির গল্প। অবশ্য জাত সংক্রান্ত 
প্রতিহিংসা এর মধ্যে একটা বিশেষ মাত্রা এনে দেয়। 

ঠাকুরদের আস্তানায় ফুলন বারবার ধর্ষিতা হয়, এবং 
তাকে অন্য অলেকভাবে যৌনপীড়ন করা হয়। অবশ্য ফুলনের 
ফলনের নিগ্ছের কথাও ধ্যেরাটে। তবে এ ঘটনা বা এরকম 
(কোনো ঘটনা যে ওঁর ছীবনে একটা সাংঘাতিক অধ্যায়, এটা 
যথেষ্ট বোঝা বায়। 

এরপর ফুলনের আর এক পুরুষের সাহায্যে পালিয়ে 
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এসে নিভ্বে দল গড়ার কাহিনী। বেহমাই-তে নাকি ফুলন 
গিয়েছিলেন বিক্রম মাল্লার খুনীদের খোজে! না পেয়ে গ্রামসূদ্ধ 
পুরুষকে হত্যা করেন। ঠাকুর জাতের সংহারক হিসেবে তাই 
তার খ্যাতি। কিন্তু শুধু ফুলন নিজে নয়. আরও দুজন বলেছেন 
ফুদ্দন বেহ্‌মাই-তে সেদিন হান্ধির ছিলেন না। বাকিরা যা বলেন 
তাতে সামগ্রস্য নেই। কেউ বলেন ফুলন পুরো অভিযানটা 
পরিচালনা করেছেন, তাকে নিজের হাতে কিছু করতে তারা 
দেখেননি। কে এই গ্রামের পুরুবদের গ্রামের বাইরে নিয়ে 
যেতে আদেশ দিলেন এবং কার বা কাদের হাতে তারা পরাণ 
হারালেন, একথা সঠিকভাবে কেউ বলতে পারেন না॥ 

এই সংক্ষিপ্ত ঘটনাবলী থেকে একথা আবার বল৷ যায় যে 
বঞ্চিত জাত উচ্চতর জাতের ওপর বদলা নিচ্ছে, প্রতিহিসার 
এই সহজ্জ ছকটা নড়বড়ে॥ পিছিয়ে পড়া ছনগোষ্ঠীর নেত্রী 
হিসেবে ফুলনকে লোকসভায় আনার ভিত্তি তাই নেহাতই 
দূর্বল, সম্ভবত কাল্সনিক। কিন্তু যে সমাজৰ ফুলনকে জন্ম 
দিয়েছে, সেটা তো সন্ত্রস্ত সমাজের বোধগম্য নিয়ম মেনে 
চলছে না। আইন তাদের চোখের আড়াল করলেও তাদের 
নিজস্ব অলিখিত আইন এবং স্লীতিলীতি সবই আছে। এই স্বতন্ত্র 
জগৎ, তা যত অন্ধকারই আমরা মনে করি না কেন, আমাদের 
শিক্ষিত আলোকিত জগতের সীমাও নির্দেশ করে দেয়। 
আমাদের তৈরি গণ্ডির বাইরে আমরা ফুললের মতোই 
অনভিন্র অন্ঞ। অথবা হয়তো তার চেয়েও বেশি। ফুলন 
যেমন ভাবেই হোক এই সমানে কিছুদিন বেঁচেছিলেন। 
ফুলনকে নিয়ে ধারা মাতামাতি করলেন তারা কদিন ফুলনের 
জগতে বাঁচতে পারতেন! বাঁচলেও, কীভাবে বাচতেন? 

নারীমুক্তির নেত্রী হিসেবেও ফুলনের পরিচয় দাবি করাটা 
গোলমেলে। শিশুশ্রম সমর্থন ব৷ চ্যানেল ফোর থেকে টাকা 
নেওয়া ছাড়াও অন্য সমস্যা আছে। একে তো ফুলন নিছে 
ডাকাতদলের নেত্রী ছিলেন কি না এ নিয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। অনা দলের লোকেরা অনেক সময়ে এ কঘা হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছেন। ফুলন অবশ্য এতে জোর আপত্তি জানিয়েছেন, 
বলেছেন ওরা তো৷ আমার হাতে খেত, আমাকে দুর্গা মানত। 
এ উত্তরটা কিন্তু অন্তু, এর ব্যগ্্না শনাক্ত করা কঠিন। 

আরও একটা অন্য ধরনের সমস্যা আছে। তথাকথিত 
লিবারেল সমাজের “খোলা' মনও কিছু প্রতিষ্ঠিত ধারণার মহ্যে 
আবন্ধ। যৌনতার ক্ষেত্রে এটা বিশেষভাবে খাটে। বহ্ধর্ষিতা 
নারী বহুবনভা হলে আলোকপ্রাপ্ত সমাজের বদহজম হবার 


সপ্ভাবনা খুব বেশি। তাই ধর্ষিতা ফুলন আর প্রেমিকা ফুলনকে 
সন্তর্পশে আলাদা রাখা হয়েছে, প্রেমিকাকে গল্পে বেশি 
জায়গাও দেওয়া হয়নি। তার ওপর যেহেতু এই আলোকপ্রাণ্ড 
সমাজের মাপকাঠিতে ফুলন সুন্দরী নয়, তার আকর্ধণকে 
ব্যাথ্যা করা হয়েছে হিসোত্মক জীবনের সূত্র ধরে। ফুলনকে 
রোম্যান্টিক নায়িকা করা চলে না, নারীমুক্তিবাদীও ঠিক বলা 
যায় না। জাতের গল্পটাই তাই স্রবচেয়ে গ্রহণীয়। 

ফুলনের মধ্যে অনন্যতা নিশ্চয়ই ছিল, হয়তো এক অদমা 
জীবনপিপাস৷ তার চরিত্রে বহু রূপে প্রকাশ পেয়েছে। মেয়ে 
ডাকাত বা ডাকাতদলের রানি ফুলনের দেশে কম নেই। অথচ 
কারও বিষয়ে ঠিক এত রকম গল্প তৈরি হয়নি; ফুলনের 
আত্মসমর্পণের অনেক আগে থেকেই ওঁর বিষয়ে গল্পগুলো 
চালু ছিল। কিন্তু এই আদিম জীবনীশক্তিকে ভদ্বেশে মানিয়ে 
নিতে গেলে অনেক লুকোঢুরির সাহায্য লাগে। ফুলন অত্যস্ত 
চতুরতার সঙ্গে রাষ্ট্র ও সপ্্াত্ত সমাজের খেলায় যোগ 
দিয়েছিলেন, নতুন করে বাচার মেটা ছিল তার একমাত্র উপার। 

দুই হুগতের মধ্যে যে দূরত্বের কথা বলছি তা গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রব্যবস্থায় অসার্থকতার নজির সেটা বলা বাহুলা। 
স্বাধীনতার অর্ধশতাকী পার করেও দেশের অনেক অঞ্চলকে 
রাষ্টর্ত্রর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ঠিক যে আয়ত্তে আনতে পারেনি 
তারই নাটকীয় সাক্ষ্য পাওয়া যাবে ফুলনের জীবনে) তাই 
কুলনকে সন্তান্ত সমাজের বশব্তী এক আখ্যানের নায়িকা 
করতে গেলে আইন-আদালতের ভূমিকা অস্পষ্ট হয়ে উঠবে, 
গোটা রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যে রফার ভেতরকার ফাকি আর 
জুয়াচুরিগুলো প্রকট হয়ে পড়বে। সেইজন্যে নয়াদিল্লির 
শাসকপাড়ার মাঝখানে ভরদুপুরে ফুলনের খুন ভয়ানকভাবে 
মানানসই । ওঁর মৃত্যু যে প্রশ্নটি তোলে সেটি যেন খাঁর 
জীবনের তোলা প্রশ্নশুলিরই পরিণতি। 

গল্প বানানোর প্রয়োজন এবং প্রবণতা দিয়ে একথা শুরু 
হয়েছিল, সেটা দিয়েই শেষ হওয়া ভালো।। ব্যক্তি ফুলনকে 
খুজে লাভ নেই, বহু বৃক্তস্তের এবং বহু ব্যাখ্যাকারের কণ্ঠের 
সমারোহে তিনি লুকিয়েই থাকবেন। কিন্তু আধুনিক রূপকথার 
মালমশলা সবই ফুলনের বহু কাহিলীর মধ্যে রয়ে গিয়েছে। 
তার ব্যক্তিত্বের অনিবার্য অবয়বলুপ্তির জনই এটা সম্ভব। 
এভাবেই হয়তো অনেক এঁতিহাসিক উপকথা তৈরি হয়, 
মানুষটাকে রহস্যে ঢেকে বহুক্ঠে বহুগল্প গড়ে ওঠে। সত্যি 
গল্পের নারক-নারিকাদের বোধহয় এই মূল্য দিতেই হয়। 


বিন্দু-বিন্দু জীবনযাপন 
রুশতী সেন 


--আমাকেও পুচ্ডোবি, মা... 

শরীরিগী/প ১৩ 
শ্রথমেই মেনে নেওয়া সংগত যে *শরীরিণী'র * মতো একটি 
উপন্যাস ১৯৯৮ সালের শুরুতেই গ্রন্থিত হয়েছে, অথচ 
২০০১ পর্যত্ত তার কোনে! খবর রাখিনি, পাঠক হিসেবে এ 
এক বড়সড় খামতি। বিশেষত যখন নারীর সমস্যা পুরুষের 
কলমে যথার্থ মূর্ত হয় কি হয় না__তা নিয়ে একটা বাদ- 
প্রতিবাদের ধূয়ো উঠেছে আমাদের চারপাশে। আর ১৯৯৫ 
সালে কলকাতার বৃহত্তম এবং প্রাচীনতম যৌনপন্ীতে 
তৈরি হয়ে গেছে দুর্বার মহিলা সমন্বয় কমিটি। এ সংগঠনের 
লড়াই যৌনকর্মীদের পেশার সামাজিক স্বীকৃতির উদ্দেশ্যে, 
পেশার দূর্বৃ্তায়নকে রুখতে আর যৌন ব্যবসার নিয়ন্ত্রণ 
সাত্রোস্ত চালু আইনগুলো পরিবর্তনের দাবিতে। ১৯৯৭-এর 
নভেম্বরে ওই কমিটির উদ্যোগে কলকাতায় অনুষ্ঠিত 
হয়েছে ভারতীয় যৌনকর্মীদের প্রথম জাতীয় সম্মেলন 
সম্মেলনে যৌনকর্মীদের মূল দাবি ছিল গতর খাটিয়ে 

খাই/শ্রমিকের অধিকার চাই। 
এমন সব প্রতিরোধ দাবি, তার ইতি-নেতি, জোর -দূর্বলতা, 
আড়াল-আবভাল প্রসঙ্গে সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট 
ওয়াকিবহাল। বিষন্নটিতে তার মতামত যুক্তি আর আবেগের, 
ব্যক্তিক আর নৈর্বাক্তিকের, তন্ব-তথ্য আর অন্তরের 
দোলাচলকে বারবার মূর্ত করে। পাঠককে তিনি ভাষাতে 
পারেন যে, দেহোপর্জীবিলীদের জীবনের এই আখ্যান 
'শনীরিণী' বেন কোনে সাহিত্যিক নির্মাই নয় আসলে। 
গদোর চলনটিই যেন ফিরে ফিরে বলে, হয় না, হ্য় না। 
দেহোপত্জীবিনীর অতীত থেকে বর্তমান অবধি, তার সূচনার 
বিন্দু থেকে আঙ্ধকের কথকতার মুহূর্ত পর্যন্ত সত্যিই যে গল্পটা 
হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে, তাকে কথনে-শ্রবণে বত বেশি নিটোল 
ঠেকে, যত বেশি তাকে মনে হুর বুঝি সাজিয়ে-গুছিয়ে 


* শর্ীরিনী, সন্দীপ বন্দোপাধ্যায়, প্রতিক্ষণ কলকাতা ১৯৯৮ 


পাঠকের জন্য লিখবার উপযুক্ত, ততই বাড়ে দ্রীবন থেকে সে 
গল্পের ব্যবধান। 

বাস্তবরিত্ত সেই অসত্যকে নিরুপায় মিথো বলে চেনাতেই 
যেন শরীরিণী' লেখা। লেখক দরকারমতো নিজের কলমটি 
আড়াল করতে জানেন। যাদের কথা লিখছি, তাদের কলমই 
যদি ব্যবহার করতে না-শিখলাম, তাদের অক্ষরহীনতার 
বর্ণমালায় যদি নতুন ভাষার হদিস না-পেলাম, তবে আর 
লেখা কেন-_এমনিই যেন বলতে চান তিনি। তাই পার্বতীমাসি 
বলে 'এই হল মেয়েদের আসল গঁট. বুঝলে বাবা। জলে ডুবে 
মরবে ভাবছে, কোলের ছেলে কেঁদে উঠল-_আমাকেও 
ডুবোবি, মা। গায়ে কেরোচিন ঢেলে আগুন লাগাবে ভাবছে, 
পেটের ছেলে কতা কয়ে উঠল-_আমাকেও পুড়োবি, মা! 
ব্যস, মরা আর হল লা। সেই মায়ের তখন একটাই চিন্তা 
সন্তানকে মানুষ করতে হবে। সেই চিন্তাই তাকে লাইনে 
নাবাল। এই তো হল বিত্তান্ত। এর মধ্ কত গল্প চাও তুমি?" 
(শরীরিণী’, পূ ১৩)। আর আরতি বেবি শালমা সোহাগী 
আখতারী দীপালির মতো সোনাগাছির মেয়েদের 'ঘর-দুয়োর, 
চাল-চলন, কন-নীরবতা, উপার্্ন-সন্তানধারণ, মশকরা- 
ক্রোধ, হর্য-বিধাদ, অর্থাৎ এই বিন্দু-বিন্দু জীবনযাপন দেখতে 
দেখতে সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম বলে “প্রাণের জন্মদানের 
কোনো মহৎ অভিপ্রায় এই মিলনে থাকতে পারে না। চাদের 
আলোয় টাচর বালির চড়া। এখানে কখনো বাসর হয় না 
গড়া... যে সম্ভান উৎপন্ন হয়, ত। কেবল মাতৃজঠরের ফসল _ 
অনুপস্থিত। এই অলীক নাট্যলীলায় সকল সস্তানই শুধু মায়ের 
সন্তান।' (এ, পৃ ২৫)। 

এই যে পার্বতীমাসির ভাবাকে আশ্রয় দেয় বিষ্ণু দের 
'ঘোড়সওয়ার'-এর মতো কোনো কবিতা, অথবা '.. বাসর হয় 
না গড়া'র ব্যঞ্জনা নতুন অর্থবোষের জন্য পাবতীমাসিদের 
ভাবার মুখ চেয়ে থাকে, এখানেই সন্দীপের সাহিত্যিক 


বারোমা্স + শারলীয় ২০০১ 


সার্থকতা। লেখকের সাহিত্যিক অভিত্রার 'শরীরিণী'র শুরু 
থেকেই ম্পষ্ট। ঘেমন, "সব গল্রের পেটেই আর-একটা করে 
গল্প থাকে. পেটের গল্পটাই হল আসল গল্প_.সেই গল্রট্য... 
কোনোদিনই টেনে বের করতে পারবে না..গদোই বলো আর 
নভেলই বলো. সবই আদলে ওপরের খোসা, ভেতরের 
শাসজলটা...আর পাচ্ছ না।' (এ, পৃ ৯) এবার পাঠক সটান 
চলে যেতে পারেন সেই অংশে যেখানে সোলাগাছির মেয়েরা 
মিলে একজন ন্‌পুরের গল্প শোনাচ্ছে আলোচ) উপন্যাসের 
কঘককে। নৃপুরকে নিয়ে গল্প, কিন্তু সেখানে নূপুরের বদলে 
কখনো এসে পড়ে খুন হয়ে যাওয়া লছমি সিং, আবার ফুটে 
বেরয় চিত্রা লামাং, যার জীবনের ভৌগোলিক অভিধানে 
দুটিমান্র নাম কাঠমা আর সোনাগাছি। বক্তা আর তার বিষয় 
উলটে-পালটে যায় বেবির কাছে। ওয়াটগঞ্জ ঘাটের জল 
খাওয়া বেবির ‘টেক অফ টেক অফ রুপি রূপি'র সমীকরণ। 
কেউ বলে লাইনে ঢুকবার আগো নৃপুর নাকি ছিল বিবাহিতা, 
স্বামীপরিত্যক্তা, এক সন্তানের ভ্রলনী। আবার লাইনে ঢুকে 
পরল! কাম্টমারকে সঙ্গ দেওয়ার পরে গল্পের নৃপুরকে দেখি 
চাদরে রক্ত।' (ই, পৃ ৩৭)। এর আগেই নৃপুরের গল্পের নাম 
“যদি বনগাঁ লোকাল ক্যানসেল না হত' থেকে বদলে গেছে 
'নূপুরকে ধদি সে-রাতে পুলিশ না ভূঁত'। আর নৃপুরের 
লাইনের জ্বীবন শুরুর অধ্যারটির নামকরণ প্রসঙ্গে প্রবল 
হাস্রোলের আড়ালে সোনাগাছির মেরেদের বুকফাটা 
আর্তনাদ যেন গুমরে মরে। 

লাইলেরই এক মেয়ে রেলগাড়িতে কিনেছিল চটি বই 
“মঙ্গলগ্রহে গোপালতাড়'। সেই সুবাদে লাইন শুরুর নূপুর 
আজকের গল্পে হরে যায় “মঙ্গলগ্রহে নৃপুর'। সোনাগান্ছির 
কোন নৃপুরের ভৌগোলিক রসদই বা কাঠমাণ্ডুর চিত্রার থেকে 
কত বেশি যে তারা এই পার্থিব গ্রহের সীঘানাতে 'লাইন' 
শুরুর শিরোনামে একখানা নামের মতো লাম পাবে গল্পের 
সব বক্তা, সব শ্রোতা যেন হাসির আড়ালে হাহাকার ঢাকতে 
চার। আর সোনাগাছিতে প্রথম রাতে বিবাহিতা নূপুর নতুন 
করে রক্তাক্ত হলে, সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় লেখেন, ‘গল্প 
এইখানে তার নিজের টানে উলটে গেল..শুরু হরেছিল নূপুর 
নামে এক বিবাহিতা নারীকে নিয়ে...যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে 
নুপুর সেখানে অক্ষতবোনি কুমারী-_আই তার সতীচ্ছদ 
ছিন্ন হয়েছে...গল্সের সুখ মনে হয় আর ঘোরানো যাবে না। 


আমরা এখন ফে-গল্প শুনব, তা হল কুমারী নূপুরের গল্প।' 
তরে, পৃ ৩৭)। এখানেই থামেন না লেখক, তার বিবরণে 
গলদের বক্তারা, শ্রোতারা গল্পের রক্তাক্ত নৃূপুরকে 
দেখতে দেখতে বলে ওঠে "আমারও ঠিক তাই হয়েছিল।' 
প্র, পৃ ৩৭)। নূপুরদের গল্প উপন্যাসিকদের কলমে যতই 
লেখা হয়, ততই তা আরে! মিথ্যে হয়, এই আন্মসমালোচনাই 
বেন "শরীরিণী'র লেখকের মূল সাহিত্যিক বার্তাগুলির একটি। 
এই রক্তাক্ত শ্রমকাহিলীর মর্মভেদী বিন্যাসে মিশে থাকে 
পাবভীমাসির বৃকফাটা হাসি, 'হাকেই জিত্রেস করো না কেন. 
দেখবে সে আসলে কথার ঢাকনা দিয়ে কথা চাপা দিচ্ছে__' 
(প্‌ ১৪)। আর আলোচ) উপন্যাসও যেন শুরু থেকে শেষ 
পর্যন্ত হয়ে থাকে সোহাগী-নৃপুর-বেবি-মালভীদের যদাথ 
জীবনকাহিনী লিখতে না-পারার স্থীকারোন্তি। 

তেমন বার্তায় কার্ষকারণ কিবো৷ এমন স্বীকারোক্তির 
দ্বত্যন্ফৃর্ত অর্জন কেমন করে লেখকের আয়ত্তে এল, তার 
হদিস পেতে পাঠক দেখতে পারেন সন্দীপ বন্যোপাধ্যায়ের 
আর একটি বই, 'ব্রাত্যজীবনের বর্ণমালা বারধনিতা আর 
পথশিশুর খশুজগৎ'। * “শরীরের শিকল থেকে মনের 
মুক্তিতে” শীর্ষক দীর্ঘ অধ্যারের “শরীরের দর্শন যৌন, 
যৌনতা আর শালীনতা” আংশে শিক্ষার্থীদের কাছে 
প্রথাবহির্ভূত শিক্ষকের যে শিক্ষালাভের আখ্যান পাই, তা 
একাত্ত মূল্যবান। বারবনিতারা এমনকী ইজ্জত শব্দটিকেও 
করে তোলেন গোপনাঙ্গের রাগঝ, বলেন, ‘আমরা যৌন 
বিক্রি করি’ কিংবো 'আমরা ইজ্জত দেখাই'। তার! ভাবেন, 
যৌনতা এমন কোনো অসুস্থতার লক্ষণ, যা কেবল 'লাইন'- 
এর মেয়েদেরই বর্তায়। ('ব্রাত্যজ্জীবনের বর্ণমালা', পৃ ২৫) 
“শরীরিনী'তে রীতা-শালমা-সুপ্রিয়া-সোহাগী আনত কথার 
ঢাকলা বানিয়ে চলে বানট কথা দিয়ে। সেই সাহিত্যিক নির্মাণ 
অথবা নির্মাপহীনতার শ্রস্তুতিকে 'ত্রাত্যজীবনের বর্ণমালা...র 
সংক্লিউট অভিজ্রতার সূত্রে পড়ে নেওয়া চলে। সন্দীপ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বারবনিতাদের সম্পর্কে চেলাম্রানার সুযোগ 
পেয়েছেন অল ইন্ডিয়া ইলস্টিটিউট অফ হাইজিন আ্ান্ড 
পাবলিক হেল্থ-এর একটি প্রকল্পে দু'বছর যুক্ত থাকবার 
সুবাদে বস্তিবাসী পথশিশুদের নিয়ে কাজের সুযোগ সন্দীপকে 
দিয়েছেন স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন “উদ্নরন'। প্রথাগত শিক্ষাঙ্গনের 
শিক্ষকতা ছেড়ে এসে কলকাতায় ব্যরবনিতা আর পথশিশুদের 
শরা-বহির্ভূত শিক্ষার উদ্দেশ্যে দুটি বই লিখেছেন সন্দীপ 


* বরাতযন্ীবনের বর্ণমালা বারবনিতা আর পথশিশুর খণ্ডজ্গগৎ, সন্দীপ বন্যোপাব্যায, সেরিবান কলক্যতা ১৯৯৯ 


বন্দ্যোপাধ্যায়__'আমাদের অ আ ক খ' আর 'মন্জার পড়া 
লেখার খেলা'। 
ত্রাতজনকে পড়ানো-লেখানো তাদের ভ্রন্য বই লেখা_ 
এই সব প্রত্যক্ষ অভিভ্রতা নিয়েই 'ব্রাত্যজীবনের বর্ণমালা'। 
পাঠক বইটির ছয়ে ছয়ে দেখেন যে, তিনি তার নিরাপদ 
দূরত্বের সহানুভূতি নিয়ে বহু রক্তাক্ত এবং নিরক্ত শোষপকে, 
কত অব্যক্ত হাহাকারকে স্পর্শ করতেই অপারক। সেসব 
আখ্যানের ব্যাখ্যা সন্দীপ একাত্বই নিদকণ্ঠে শোনান পাঠককে। 
আর তার সেই কণ্ঠস্বর কোনো স্থির সিদ্ধান্তের মোহে আচ্ছন্ন 
নয়; আবার কোনো লীতিপরায়ণতার অতিরেকেও তা সান্ত্বনা 
খোঞে না। “অক্ষরের প্রতাপ : নিরক্ষরের অপমান” প্রবন্ধে 
লেখকের সকাতর নিবেদন যে, নিরক্ষরকে নির্বোধ ভাবার 
মতো মূর্ঘমি থেকে যেন বিরত থাকেন তার পাঠকরা 
পর্থবাসী মানুষদের নিয়ে ছবি। নারীটি রান্্রা করছে। 
পুরুষটি হতাশ্রভাবে বসে আছে। একটি ছোট মেয়ে মাথায় 
করে ঘ্বালানি কাঠ বয়ে নিয়ে আসছে। শিশুরা ছবিটিকে 
ব্যাথ্যা করেছিল এইভাবে : ওরা রাস্তায় থাকে_ওদের 
ঘর নেই। কেন নেই? ওরা গারিব। আগে ওরা কোদায় 
থাকত ।-_দেশে। সেখান থেকে চলে এসেছে কেন? দু'টি 
উত্তর পাওয়া গিয়েছিল এই প্রশ্নের ॥ একজন বলেছিল, 
বড়ে ঘর পড়ে গিয়েছিল; আর একজন : ওরা জমি বেচে 
দিয়ে চলে এসেছে। ভ্রমি বেচে দিল কেন? 
উত্তর মেরের বিয়ে দিতে গিয়ে অনেক ধার হয়েছিল 
তাই। (এ, পৃ ৬৮)। 
সাবেকি শিক্ষাঙ্গনের ব্যবস্থায়, সদাবর্ণিত যৌলিকতার তুল 
কোনো প্রদাদে, কি তার একশো মাইলের মধোও শিক্ষক- 
পড়ুয়ার বিনিময়-অভিজ্ঞতা সচরাচর পৌঁছতে পারে না। এই 
বে পথশিশুদের ভিতর থেকে কথকল্ভদে এক ছবির দুটি 
ব্যাখ্যা উঠে এল, এই স্বরভেদ তো জীবনের অভিজ্ঞতার 
বিচিত্র তরকে চেনায়। কিন্তু পড়ুয়া শিশুদের আবাস যে 
বেঅক্রে পথে। জীবন দিয়ে শেখার এই গ্রস্থিতে বীধা পড়তে 
পড়তে পথবামীদের ছবিয় অসামান! ব্যাখ্যাকন্রী কোনো 
শিকে কোনোদিন কোনো নূপুরের গল্প ফিরে ফিরে বানাতে 
হবে না তো! ঝড়ের প্রাকৃত খেল্লাল থেকে মেয়ে পার করার 
নাচার উপায় আত্ম পথবাসের মৌলিক কার্যকারণে চিহ্নিত 
হচ্ছে। এ মৌলিক কোনোদিন নূপুরের বাসরবিহীন শব্যার 
বর্ণভেদের কথকতার পরিণতি পাবে না তো? বে দেশে 
আড়াই লক্ষেরও বেশি গ্রামে বিশুদ্ধ পানীয়জ্রলের কোনো 
বন্দোবস্ত নেই, অথচ পাঠাপুস্তকে আছে পুকুরের অশুদ্ধ জল 


বিন্দু-বিন্দু জীবনযাপন 


ব্যবহার নাঁকরবার ফতোয়া, সেদেশে জীবনমুখী শিক্ষার 
দৌড় আর কতদূর হবে? লেখক নিজের নিরুপায়, বেদনার্ত 
অবস্থান নিয়ে বিব্রত। তার আশঙ্কার কোনো প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষ উচ্চারণ ব্যতিরেকেই তিনি এই মানবিক শঙ্কা তার 
পাঠকদের মধ্যে চারিয়ে দিতে পারেন। পাশাপাশি ব্যতিক্রমী 
শিক্ষকের প্রবল পরাছয়ের কাহিনী মেলে “অনা শিক্ষা অন্য 
স্বর” অধ্যায়ে । বাঝো-তেরো বছরের মেয়েটির হাতের আভল 
ক্ষয়ে গেছে বাবুদের বাড়ির বাসন মেজে, বাটনা বেটে। 
পড়াশোনায় প্রবল আগ্রহ তার । কিন্তু ছবি দেখে, সেই দ্রষ্টব্য 
থেকে কয়েকটি শব্দ নিয়ে লেখা__এমন মন্নার খেলাকে সে 
পড়াশোনার সঙ্গে মেলাতে পারে না। সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন এই প্রত্যক্ষ অভিভ্রতার কৰা 
-অনিমার ভালো লাগছে না এই 'খেলা'...বারবার বলছে, 
পড়া দাও--ও মাস্টারমশা, পড়া দাও, যখন... দেখল, 
খেলা বেশ জ্রমে গেছে, অনারা মত্র৷ পাচ্ছে, ..দীড়িয়ে 
ঝুঁটিবাধা চুল একবার ঝাকিয়ে বলে গেল, আর 
কোনোদিন তোমার কাছে পড়াতে আসব না। 
অনিমাকে সতাই আর কোনোদিন পাইনি। জীবন সেই 
মেয়েটিকে শিখিয়েছে, তার ভস্ম হয়েছে পরের বাড়ি কীট 
দেবে, বাসন মারবে, আর বাটলা বাটবে বলে। হঠাৎ করে 
আমরা যদি তাকে পড়াশোনার নামে কিছু মন্্ার খেলা আয় 
শেখার আনন্দ দিতে যাই, তার স্নায়ু বিদ্রোহ করে ওঠে। 
দাসত্ব এমনই ছাপ রেখে যায় দাসের মানে... লেখাপড়া 
মানে এক নিরানন্দ ক্রেশময় অভ্যাসের চর্চা__এই শিক্ষাই 
সে পেয়েছে জীবনের কাছ থেকে। (ই. পূ ৫৭) 
সমাহ্র-অর্থনীতি-রাহ্রনীতির যে আবর্ত অনিমাকে অলিমা 
বানিয়েছে, সেই সমাজজীবনের কোনো একজন সম্পন্ন স্বীকৃত 
বাসিন্দাও কি মেয়েটার শ্রায়ুরোগের দায় এড়াতে পারেন? 
অনিমার হলুদ হাতে নিরক্ত শোষণের যে আখ্যান নিহিত 
আছে, তা কি সোনাগাছির শহ্যায় শয্যায় রাতভর রক্তাক্ত 
শোষণের অন্যপিঠমাত্র? সোনাগাছির যে মেয়ে 'লাইন'-এর 
প্রতথমদিনে নৃপুরকে মঙ্গলগ্রহে নৃপুর' নামে ডেকে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে, সে কি খুব বেশি আলাদা দাসত্বের অভ্যাসে 
শান্ত, নিরানন্দ ক্রেশময় অভ্যাসের লেখাপড়ার আশ্বস্ত, 
ছিটেফৌটা আনন্দের নাছে কেমন যেন বিদ্রোহী অনিমার 
থেকে? অনিমার মতো বালিকাদের ক্রম, দরকযাকবিতে নির্দিষ্ট 
এক বিনিময়মূল্যে কিনে, যারা সচ্চরিয়ে শান্তিতে গৃহস্থালি 
নির্বাহ করেন, কোনোদিন বেশ্যার দুয়োরের মার্টিটুকুও মাড়ান 
না, তাদেরও 'শরীরিমী' এবং 'ব্রাত্যন্ীবনের বর্ণমালা'র 
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লেখক আসামীর দায় থেকে রেহাই দেননি। অথচ 
বারবনিতাদের সুখেই সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় শুনেছেন, “...ফদি 
ঝিয়ের কাঙ্ করতাম, তাহলে অপমান হতাম না... একটা 
শ্রমিককে চড় মারলে তার ঘতটা না লাগল, আমাদের ওপর 
অত্যাচারটা (তার চেয়ে) বেশি... আমাদের ওপর অভ্যাচারটা 
হয় গোপন ছায়গায়।' (এ, ২২)। এই শ্রবণের অনুষঙ্গে 
অসামান্য দুটি বিল্লেবণান্বক অনুচ্ছেদ পেয়েছেন পাঠক, যার 
অংশবিশেষ হলো :...শারীরিক গোপনীয়তাই হলো৷ সেই ভূমি. 
বেখানে তাদের আত্মসম্মান হরণ আর হননের কাজটা চলে। 
আমাদের দর্শনে দেহাতীত আত্মার কল্পনা আছে, কিন্তু দেহকে 
বাদ দিয়ে কোনে! সন্তার কথা ভারতীয় ক্রলমার্টিতে আমরা 
ঠিক ভাবতেও পারি না...এই দর্শনের পরম্পরায় লালিত 
একটি মেয়ে যখন দেহজীবী নারীতে পরিণত হয়েছে, সে কি 
তার জীবন-জীবিকাকে তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
অতটা অনাস্থা হতে পারে? দেহকে ঘিরেই তার যত গ্রানি...।" 
(এ, ২২)। এই অনুচ্ছেদে যেন নিহিত আছে 'শরীরিলী'র 
পার্বতীমাসি, আর তার গলার গাঢতা___'বেশ্যায় বড় লাদ 
বাবা...বেশ্যা মেয়ের কাছে তার নিজের শরীরটাই নোংরা 
হয়ে গেছে...লান্ের বহর এত বড় যে, কাপড়ে ঢাকে না। 
আর তাই তোমরা দেখ, বেশ্যার গ৷ খোলা...ভাবো, নিলা 
বেহায়৷ মের়েছেলে... (শরীরিলী, পৃ ১৪)। 

প্রসঙ্গত, 'রাত্যজীবনের বর্ণমালার “অধিকার প্রসঙ্গ 
অর্জন না অবমান"-এর শেবাংশ শুকুতবপূর্ণ। আমেরিকার 
কোনো কোনে মেয়ে টাইপিস্টের কাতর, টেলিভিশনে অভিনয় 
আয় গণিকাবৃত্তি একই সঙ্গে করে, এমন একটা খবর 
কলকাতার কোনো দৈনিক থেকে পড়ে শুনিয়ে সন্দীপ 
বারবনিতাদের কাছে জানতে চান-__মোটামুটি চালিয়ে 
নেওয়ার মতো বিকল্প ব্যবস্থা হলেও কি তারা বর্তমান পেশায় 
থাকবেন? সমস্বর উত্তর ছিল ‘একদিনও লা। লাথি মেরে 
ফেলে দিয়ে চলে যাব।' ('ব্রাতাজীবনের বর্ণমালা', পৃ ১৬)) 
এই সূত্রে বারবনিতাদের দাবি সংক্রান্ত বিতর্কিত ছিজ্ঞাসাটির 
সামলে আমরা এসে পড়ছি। শুরুতেই বলেছি, শ্রমিকের 
অধিকার, আইনসম্মত সামাজিক স্বীকৃতি, এসব নিরে 
যৌনকর্মীদের একটি অংশ যথেষ্ট সোচ্চার। পুনর্বাসনের 
প্রদঙ্গে নাকি বারবনিতাদের বলতে শোনা গেছে___পুনর্বাসনে 
তো এখনকার মতোই গতরটা দিতে হবে. তবে তা দিতে হবে 
মাগনায়। খুব সম্প্রতি জেলই, ৭, ২০০১) দ্য টেলিগ্রাফ 
পত্রিকায় খবর ছিল যে. আইনগত স্বীকৃতির প্রসঙ্গে এখানকার 
যৌনকর্মীরা সকলে একমত নর) অস্ট্রেলিয়ায় প্রাসঙ্গিক কাজ 


দেহোপজীবিনীদের নিয়ে ধিনি করছেন, সেই শীলা ভেঞ্ির 
মতে আইনগত স্থীকৃতিতে যৌনকর্মীদের দুরবস্থা বাড়বে। কিন্ত 
তেমন স্বীকৃতি ছাড়া, বিনা চিকিৎসায়, বিনা ওষুধে, বিনা 
নিরাপত্তার অনিশ্চিতিতে, পুলিশ প্রশাসনের লাগাতার 
মাল্ানিতে মানুষপ্ডুলো যে পড়ে মার খায়! তার কী উপায়? 
১৫ দুল ২০০১-এর আনন্দবাজার পত্তিকায় খবর ছিল, দুর্বার 
মহিলা সমম্বর কমিটি তৈরি হওয়ার ছয় বছর পরে, প্রথম 
জাতীয় সম্মেলনে ভারতের যৌনকর্মীরা শ্রমিকের অধিকার 
চাওয়ার চারবছর পরে আছও সাসেদের কাছে সোনাগাছির 
বারবনিতার! জানাচ্ছেন পুলিশের জুলুমের কথা, এড্‌স- 
ভীতির কথা, সামাজিক মর্যাদাহীনতার কথা আর সন্তানদের 
অসহায়তার কথা। তাদের অসহায়তা নাকি মায়েরা 
যৌনব্যবসার আইলসম্মত ছাড়পত্র পেয়ে গেলে আরো 
বাড়বে, এরকম একটা বক্তযা আছে দুর্বার মহিলা সমন্বয় 
কমিটির বিরোধী মতাবলম্থীদের ৷ 

আইনগত স্বীকৃতির সূত্রে যে সম্মানের কথা অনেকে 
বলছেন তার আড়ালে যে অসম্মানের আঁধার থেকেই যাবে, 
সন্দীপ বন্দোপাধ্যায়ের মত অনেকটা এরকম। ""..অর্জন না 
অবমান” অধ্যায়ে দেখক সে প্রশ্নের মোকাবিলা করেছেন 
পে ৯২-৯৫)। লেখকের গদ) এবং যুক্তিবিন্যাস সাহস, 
সংকোচ, সকেট আর বেদনার ফিলমিশে পাঠককে বারবার 
স্পর্শ করে। কিন্তু আমাদের মতো সামাছিক-আর্ধিক সংকটে 
আইনগত স্বীকৃতি ছাড়া বারবনিতাদের বাঁচবার পথ কই? 
সন্দীপ কি এমনটাই বলতে চাইছেন যে, আইলগত কি 
সামাজিক স্বীকৃতি যেন সানুযণ্ুলোয় কল্যাণকল্পে শেবকথা না 
হয়? তবে একেবারে শুরুতে তেমন শ্বীকৃতি না-থাকলে তো 
এগনোর কোনো পথই নেই। যে অনৈতিকতার দায় সন্দীপ 
ন্যাধ্যতই সমাজের উপরে চাপিয়েছেন, সমান্্কে দীড় 
করিয়েছেন কাঠগড়ায়, তার মার আর কত সইবে 
দেহোপজীবিনীরা কখনো প্রশাসনের স্বেচ্ছাচারে, কখনো বা 
বাবুদের বথেঙ্ছাচারে? আইলগত স্বীকৃতির অর্থ নিশ্চয় এই 
নয় যে, দেহোপজীবিনীরা একান্ত সাগ্রহে, অনেক বিকল্প উপায় 
থেকে বেছে-বুছে কলির এই ধরতাইতে বহাল আছেন! ‘গতর 
খাটিয়ে খাই। শ্রমিকের অধিকার চাই'-এর মতে৷ ধ্বনি 
কতখানি উঠে আসে দেহোপজীবিনীর অন্তহীন লাজ থেকে, 
তার দৈনন্দিন হ্ত্ততা থেকে, আর কতখানিই বা এই পেশার 
সঙ্গে তার অস্তর্লীন গ্লানি আর অপমানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সম্পর্কহীন নেতৃবৃন্দের নিরাপদ সহানুভূতি আর তাত্বিক 
সমাধান থেকে, তা নিয়ে সংশয় থাকাটাই সংগত। সেই 


সংগতির সঙ্গে দেহব্যবসার আইনসম্মত স্বীকৃতি এবং সেই 
আইনের কার্যকর প্রয়োগের কোনো বিরোধ নেই। খুবই সম্ভব. 
মানবিক যন্ত্রণা আর যুক্ডিগ্রাহা কার্যকাররণের টানাপোড়েনে 
বিড়ম্থিত সন্দীপ এই বিরোধহ্ীনতার আবেদনে তেমন ভরসা 
পাননি। 
নারী আদ বলছেন বটে, আর পাঁচটা পেশার মতো তাদের 
পেশাটাও একটা পেশা; কিন্তু তারা নিজেরাও জানেন, 
পতিতাবৃত্তিকে আর পাঁচটা পেশার সঙ্গে এক সারিতে বসানো 
যায় না? জানেন বলেই তীর! প্রাণপণে নিভ্রেদের কন্যাকে এই 
পেশায় হাত থেকে বাঁচাতে চান, মোটা টাকা খরচ করে 
সন্তানকে হস্টেলে রেখে পড়ান।' (এ, পৃ ৯৫)। আর সেই 
সন্তানরা কী করে? অমন যে দাপুটে পার্বতীমাসি পাটভাত! 
খানের উপর ঘিয়ে রপ্তের চাদর চাপিয়ে সোনাগাছির ঘর 
থেকে ট্যাক্সি চেপে বেরোয় ছেলের বউয়ের সাধ-খাওয়ার 
অনুষ্ঠানের নাম করে, সে তো আসলে সারাটা দিন একা বসে 
থাকে দক্ষিণেশ্বরে, ছেলের বাড়ি থেকে অনেক দৃূরে। মাসি 
বলে, 'বেশ্যা কে দ্রানো? বেশ্যা হল এমন এক মেয়েছেলে, 
ভগবান যাকে স্ন আর যোনি দিয়েছেন-_গর্ দেননি। বেশ্যা 
তাই গর্ভ চায়-__-গোটা মেয়েমানুষ হয়ে উঠতে চায়।' 
(ৈরীরিণী', পৃ ৪৪)। অতখানি স্থিতু বিষাদের অবসর যে 
পায়নি এখনো, বয়স, অভিত্রতা সবই বার পার্বতীমাসির 
ঘেকে অনেক কম, সেই মালতী বলে, 
তুমি একদ্রনকে বাবু করলে। ভাবলে, এ আমার স্বামীর 
অতো..তার ছেলে পেটে ধরলে...ছেলে তবু বাপের 
রোম্রগারে খেল। মদের পয়সা না পেলে মেরে তোমার 
চামড়া তুলে দিল। দেখে দেখে ছেলে শিখবে! তারপর 
মেই ছেলে একদিন বড় হয়ে মা-র গেটে পা দিয়ে বলবে, 
জা মোলো, কীদচিস কেন? 
_কে কেঁদেচে? বয়ে গেছে আমার কাদতে। 
মালতী শাড়ির আঁচলটা পাকিয়ে প্রথমে মুখের মধ্যে 
ঠেসে দিল। তারপর নাক চেপে ধরল। (এ, পৃ ৪০) 
অথচ মালভীর এই হাহাকারের টাটকা স্মৃতি শ্রবণে নিয়েই 
মালতীর মতোই আর কেউ আত্মবিস্বাসে মগ্ন, 'আমাদের শরীরের 
একটা ক্ষমতা আছে। আমরা শরীরকে আটকে রাখতে পারি: 
আবার ছাড়তে গারি। আমরা ধদি চাই, তাহলেই আমাদের 


বিশ্দু-বিন্দু ভ্রীবনঘাপল 


পেটে বাচ্চা আসবে, নইলে আবে লা।' (এ. পু ৪২)। 

এই শরীরিমীদের মধ্যে রানীবালা আছে, আছে 
মলিনামাসি। তাদের স্তন আর যোনির মাকমধ্যিখানে তাদের 
গর্ভ বিষম বালাই হয়ে এমন সব ভ্রীবলকাহিনী গড়েছে, 
আমাদের ভাষায় যা নাকি 'আবসার্ড'। আরো আছে “লাইন'- 
এর মায়ের 'লাইন'-এর মেয়ে, যে বলে, 'আমার মা-ও তো 
বাবা কে রে? আমি জানতাম, আমার বাবা কে। কিন্তু বলতাম 
না। কী হবে বলে! সে তো তার কর্ম করে চলে গেছে। 
আমার মা-ই তো আমাকে পালন করেছে-_তার ধর্ম করেছে।' 
(ত্র. পৃ ২৬)। 

এইসব মালতীকে যদি আর পাঁচটা খেটে খাওয়া মজুরের 
মান দিতে হয়, তবে তো গর্ভ আর গর্ভহীনতার এই 
টানাপোড়েনকে সেই খাটনির অঙ্গ করে নিতে হবে। তাদের 
উপার্জনের উপায়টাকে যদি আইনসম্মত কি সামাক্রিক: 
বিশেবণে সাজিয়ে দেওয়া হয়, তবে কি মায়ের পেটে ছেলের 
লাথি কম উঠবে? নাকি মায়ের গায়ে ছেলের লাখি কয় 
বাজবে? এমন প্রশ্নের অতলাস্ত ঘন্তরণাই লেখকের তরদাকে 
স্বভাবতই টলিরে দেয়। সন্দীপ তো স্রানেন ব্রাত্য পথশিশুর 
নিজস্ব ভাবার মহিমা 

-_মাকে তুমি বেশি ভালোবাসো। কেন? 

_খিদে পেলে তো মার কাছেই যাই। 

_ মাকে তোমার কখন সবচেয়ে ভালো লাগে? 

সমা নতুন শাড়ি পরলে। কী রকম ঝলমল করে। 

_ ঝলমল মানে কী? 

যেন লাইট মারছে। (ব্রাতাজীবনের বর্ণমালা, পৃ ৬৯)। 

বে সংসারে পথশিশু বড় হয়, সেখানে বে গৃহস্থালি কি 
দাম্পত্যের সাবেকি সংজ্ঞা প্রায়ই কেমন শৌখিন, বানিয়ে- 
তোলা ঠেকে, এমন ইঙ্গিত সন্দীপ বদ্দোপাধ্যায়ের বিবরণেই 
পাঠক পেয়েছেন। মায়ের পরনের যে নতুন শাড়িতে আলোর 
নিশ্চিতি, সেই শাড়ির নেপথ্যে কোনো আঁধারের আখ্যান 
শিশুর যাকে শিশুর অজান্তে, অথচ শিশুটিকে বাঁচিয়ে রাখতেই 
বানাতে হচ্ছে কিনা, তার তল পাওয়া সহজ্র নয্ন। যে সমাজে 
খাদ্য-বস্তর-বাসস্থান-শিক্ষা-চিকিৎসার ন্যুনতম অধিকার থেকে 
লক্ষ লক্ষ শিশু আছস্ম বঞ্চিত, সেখানে "খিদে পেলে তো মার 
কাছেই বাই' আর “কাপড় খোল, মালী__কামিয়ে পরসা আন্‌'- 
এর অস্তরবতী ব্যবধান কোন ছন্দে কমতে শুরু করে, সে হদিস 
সমাজসেবী, সাহিত্যিক, পাঠক, কারোই খুব নিশ্চিত জানা 
থাকে না। 'লাইন'-এর মারের সত্তানপালনে যে অনাবিল 
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ধর্মাচরণ, তা কি সেই মায়ের সন্তান উপলক্ধি করে, একমাত্র 
নিজে 'লাইন'-এর জীবনে এলেই? আর বেশ্যা মায়ের দল 
যি অমপর্ণতর মেয়েমানুষ হয়ে উঠবার আকাঙ্ক্ায় গর্ভে 
ধরতে চায় পুরুষ সন্তান? সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৈর্ব্যক্তিক 
যুক্তি এখানে শ্ীরব। তবু তার মানবিক আবেগ প্রশ্ন তোলে 
যে, আইন কি রাষ্ট্রের নিছক ফতোয়া শরীরিলীদের বিপুল 
বন্তুণায় কতটুকু উপশঘই বা দিতে পারে? লেখকের এই 
আবেগ থেকে নতুন যুক্তির হদিস করা কোনো পাঠকের কি 
লেখকের একলার কাজ নয়। 


যে নামেই ভাকে। তাকে... 
সুতপ৷ ভট্টাচার্য, দহন, দুফৌটা আতর/প্‌ ৬২ 


“শরীরিনী'তে আছে, 'আপনারা এখন লিখছেন_ 
বযৌনকর্মী। ভাবছেন খুব লিখলাম। কিন্তু তাতে কি আমাদের 
দাগ উঠে গেল।' আরো আছে. 'পারবতীমাসি ঠিকই বলে; 
আর-একটি শব্দকে চাপা দিচ্ছে...’ ('শরীরিনী', পৃ ২৩-২৪) । 
আর বয়স্ক শিক্াপ্রকল্ে যাদের পড়ানোর সুযোগ পেয়েছিলেন 
“শরীরিলী'র লেখক, সেই বারবনিতার৷ গণিকা, বারবনিতা, 
বেশ্যা, পতিতা, যৌনকর্মী প্রতিটি নামেই বিরক্ত । রাপাজীবা 
নামটি তাদের ভালো লাগে। একঝ্রন তো স্পষ্টই ভ্বানান, 
'কথাটা ভালো লাগছে। তবে ভবিষ্যতে চলতে চলতে কেমন 
লাগবে বলতে পারি না। কেউ বলেন, '...নতুন নাম 
বেরিয়েছে যৌনকর্মী। এটা আমার খারাপ লাগে...বেশ্যা 
ব্যাপারটা গোপন, কাপড়ে ঢাকা থাকে-_-লোককে দেখানো 
ধায় না" ('ব্রাত্যজ্জীবনের বর্ণঘালা', পূ ২৩-২৪)। 

আটটি অধ্যারে বিভক্ত ্রাত্তত্রীবনের বর্ণমালা" বারবারই 
অনুপুষ্ধের বিন্যাস থেকে কিছু মূল্যবান সত্যকে ধরতে চায়। 
বইয়ের পরিশিষ্ট অংশটিও যঘেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। সেখানেই 
এমনই প্রতাপ যে, গণিকা, বেশ্যা, পতিতা বা যৌনকর্মী__যে 
নামেই ডাকি না কেন_ প্রতিটি শব্দই আসলে ওই নারীর 
জীবনসম্তর একটা খণ্ডকেই প্রকট করে তোলে আর ওই 
নারীর সংবেদনে শব্দটি তখন হয়ে যায় বর্তমানের প্রচলিত 
অর্থেই "জন্য"... ব্যরবনিতাদের উপযুক্ত লাম একদিন 
তারাই সৃষ্টি করে নেবেন।' (এ, পৃ ৮৯)। যুক্তিগ্রন্থির কোন 
জমটি সঠিক হবে! 'শ্রীরিণী'র লেখককেই এমন আশা 
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মানায়! নাকি, ব্রাত্য পড়ুয়াদের শিক্ষক সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এই আশায় 'শরীরিণী'র সাহিত্যিক প্রস্তুতিতে শনাক্ত করা 
যায়? যুক্তির সঠিক ক্রম যেমনি হোক, 'ব্রাত্যজীবনের 
বর্ণমালা’ আর 'শরীরিণী'র অভিজ্ঞতায় প্রমাণ হয়ে গেছে, যে 
নামেই ডাক ওই ব্রাত্য শরীরিমীকে, প্রতিটি ডাকই অসংগত 
বড়। 'শরীরিণী'তে দেখি 
বেশ্যাকে প্রশ্ন করো. সে বলবে__আমি শরীর ‘বিকরি 
করি'...ডাক্তারের কাছে সে হখন তার নাড়ির যন্ত্রণার 
কথা বলে, শব্দের ভাজে ভাঁজে সে আসলে তার...একাত্ত 
আপনের ধ্বস্ত, ধবংস হওয়ার কাহিনীটাই লুকিয়ে রেখে 
দেয়। ...নাড়িতে জ্বালা হয়। মনে হয় যেন নাড়ি বেরিয়ে 
আসছে। ...এর আগে কিছু হয়েছিল? ...মেয়েটি জানায়, 
কয়েক মাস হল সে লাইনে এসেছে, আর প্রথম দিনেই 
"আমার শরীর ফেটে গিয়েছিল।' (*শরীরিণী', পৃ ২৪) 
লেখক যেন পরম বেদনায় আত্যানের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
উপন্যাসটির নামকরণের যুক্তিকে লালন করছেন। তাই 
মেয়েটির ওই উক্তির পরে তিনি মূর্ত করেন তার নিজের 
ম্বর__' “শরীর” শব্দটি এখন অরামুর আচ্ছাদন হয়ে গেল... 
তার যোনিই তার শরীর ।' (এ. পৃ ২৪-২৫)। আর আখ্যানের 
একেবারে শেষলগ্নে পার্বতীমাসি বেশ্যার গর্ভ চাওয়া, আন্ত 
মেয়েমানূষ হয়ে উঠতে চাওয়া, ভালোবাসার লোক খুঁজে 
বেড়ানো, এমন সব বিষাদের কথা বলতে বলতে, নিজের 
আলো না-জ্বালানো প্রথম সন্ধ্যার আঁধার ঘরে ওই খুদে না- 
পাওয়ার উপমায় গেয়ে ওঠে কাননবালার গান-__মনের 
গহনে তোমার মুরতিখানি ভেঙ্ডে ভেঙে যায় মুছে যায় বারে 
বার বাহির বিশ্বে তাই তো তোমাকে টানি__। কিন্তু বিহণ্রের 
এতখানি নিভৃতি সোনাগাছির মাসির ঘরে মিলবে কেমন 
করে? কেউ না কেউ আচমকা সে ঘরে ঢুকে আলো ড্বালবেই, 
মাসিকে গাইতে দেখে সরবে হাসবেই, আর মাসিও ভেঙে 
যাওয়ার গান ভেঙে দু হাতে তালি মেরে হরিবোল ধ্বনি দিয়ে 
মিশে যাবে ওই হাসিতে; 'শরীরিলী'র কথককে বলবে, “আজ 
এসো বাব্য। শরীর ভালো নেই আসায়।' মাসির মুখের ভাষা 
থেকে আবার লেখকের নিজস্ব স্বরে ফেরেন পাঠক। 
উপন্যাসের শেষ বাক্য-_'শরীর শব্দটি স্ফীত হয়ে মনকে 
ঢেকে দিল।' (এর, ৪৫)। শরীরের একই ঢাকনায় ওরা কখনো 
ডাকে অনন্ত লজ্জা, কখনো বা অসম্মানের রডপাত, 
অমানবিক ধ্বত্ততার আখ্যান, আবার কখলে। ঢাকে নিজের 
যনকে। ভাই একদিকে আলোচ্য উপন্যাসটির নামকরণ যেন 
ভ্ায় নির্বিকল্স হয়ে পড়ে। আর অন্যদিকে চরম নিরাশ্রয় 


কান্নার ঢাকনি হয়ে যে বুকফাটা, ঘর্মাত, হাত বাজানো 
হন্সিবোলের হাসি প্রৌঢা পার্বতী থেকে যুবতী শালমা-মালতী 
পর্যন্ত সক্তলকে নিজের অঙ্গাঙ্সি করে নিল, সেই হাসির ভাষা 
বুঝি সমাজের চৌহদ্দির বাইরে কোন আদাড় থেকে আছড়ে 
পড়ে আমাদের সামাজিক শ্রবণে; আমাদের অভ্যস্ত শ্রুতির 
পরিশীলনকে চুরমার করে শরীরিধীরা॥ নিজেদের শতনাঘকে 
প্রতাখ্যান করে বলে ওঠে, 'যে নামেই ডাকে। তাকে, আসলে 
দহন ছাড়া আর কিছু নেই।' 
“শরীরিণী' বইতে নাম উপন্যাসের সঙ্গে আরো সাতটি 
ছোটগল্প আছে। তার ছ'টিই বান্তালির দেশভাগের স্বাধীনতায় 
এবং স্বাধীনতা-উত্তর উদনয়ন-প্রগতির প্রবল স্ববিরোধে সলেপ্ন। 
"আজাদির রাত" এক অর্থে শহর কলকাতায় শরীরিলীদের 
পরস্পরার একটি খণুচিত্র। পার্বতীমাদির মুখে শরীরিলীদের 
সেকাল-একালের যত কথকতা শুনেছি, তার সঙ্গে এই চিত্রটি 
নিঃসম্পর্কিত নয়। হয়াতো “আজাদির ব্রাত''-এর মতো এক 
বা একাধিক গল্পে ভর করেই 'শরীরিশী'হ গল্পহীনতাকে 
কোনো লেখক ওর সাহিত্যিক অব্বিষ্টে শেখে নিতে পারেন। 
“মৃত্যু-নগরী", "ঝা বোর্নিয়ের ভারতব্জ্ঞস্ত”, “লাইভ 
টেলিকাস্ট আপাতত বন্ধ" মতো কাহিনীগুলো কখনো স্বাধীন 
ভারতের শিল্পায়ন-সংলগ্ন প্রবল দূষণ, অজ্রশ্র দেশবাসীর মরণ 
আর বিকলাঙ্গ জীবনের শোকগাথা। কখনো বা স্বাধীন 
ভারতবাসীর এশ্বরিক সহিফুত্যর, নিঃসহায়, নিষ্কল ক্রোধের 
আখ্যারিকা। “অনুপ্রবেশকারী” কিবো “ভ্রীপতি ডোমের 
স্বদেশচিত্তা” ও গৃহহীন, দেশহীন, অথচ লাকি স্বাধীন মানুষের 
প্রান্তিকতার গল্প। কখনো তারা সমাছের প্রাপ্তবাসী, কখনো বা 
অর্থনীতির, কখনো বা দুয়েরই। অথচ তারা অনেকেই স্বাধীন 
দেশে রাষ্ট্রশক্তির নির্বাচনে ভোটাধিকার প্রয়োগে সক্ষম। 
একটি ঘটনা কি পুর্ঘটনাকে কেন্দ্র করে, একটি গ্রামের 
ছাহাকারে অথবা একটি মেয়ের অনমনীয়তার কিংবা একজন 
মানুষের অপ্রকৃতিস্থতার ভর দিয়ে ইতিহাস আর বর্তমান 
জোড়া প্রবল আর্থ-সামাঙ্গিক বৈষম্যকে, প্রবলতর রাজনৈতিক 
অসংগতিকে লেখক ভাষা দিতে চেয়েছেন। তবে ছোটগল্পের 
ভরকেন্ত্র আর সাহিত্যিক প্রত্যাশার ভারসাম্য সর্বদা অটুট 
থাকে না। ফলে পাঠক মেনে নেওয়ার মতো সত্যকথন 
পেরেছেন। কিন্তু নির্ভর করার মতো সাহিত্যিক উদ্বৃত্ত পাননি। 
তবে দেশ জুড়ে প্রান্তবানী-প্রান্তবাদিলীদের সংজ্ঞা, 
অবস্থান এবং সমস্যা 'শরীরিণী'র উপন্যাস-গল্প থেকে 


বিদ্দু-বিদ্দু জীবনযাপন 


'্রাত্তজনের বর্ণমালার প্রবন্ধাবলী পর্যত্ত পাঠককে ছুঁয়ে 
আছে। বারবনিভারা যে প্রাস্তবাসিনী কেন, তার ব্যাথ্যায় 
সন্দীপের শ্পষ্টতায় কোনো ঘাটতি নেই (ক্রাত্যন্থীবনের 
বর্পমালা’, প্‌ ১৩-১৪)। পরশিশুর খণ্ডজগতের চিত্রণে সন্দীপ 
অবশ্য “প্রান্তিক শৈশব" ধরনের কোনো উচ্চারণ করেননি, 
বলেছেন “অনা শিশু' ট্রে. পৃ ৪১)। কিন্তু সামাজিক মাল- 
মর্যাদা, আর্থিক বিত্ত সামর্থ্যের যে প্রান্তে সুদেব-তপত্তীর মতো 
অন্য শিণ্ডর অবস্থান, তার নিরিখে প্রান্তিক বিশেষণটি তো 
অনায়াসে প্রবোছ্য। ইতিমধ্যে হাতে পাওয়া গেছে আর একটি 
বই, সন্দীপের উপন্যাস বা নিবন্ধের বিষয় অথবা বয়ান বেকে 
ঘা আপ্যতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ ভিন্। কিন্তু বইটির নাম 'প্রান্তিক 
সমাজ এবং একটি কালো মেয়ে'।" লেখিকা কৃষ্ণা লোধ 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি 
অর্জন করেছেন। বর্তমানে রবীন্দ্রভারত্তী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সামাজিক ইতিহাসের গবেবক। তার রুদ্িব ক্ষেত্র হলো 
গোলপার্ক রামকৃষ্ণ মিশনের বিবেকানন্দ আরকাইভস্‌। 
আলোচ) গ্রন্থে লেখিকার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সলেপ্ন বে 
একুশটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ আছে. তার প্রতিটিই যথেষ্ট ঝকঝকে, 
ধারালো আর একরোখা। বেশির ভাগ নিবন্ধেই হদিস মেলে 
এমন এক আগ্রহী পড়ুয়ার, ধার পাঠের ব্যাপ্তি, মলন- 
উপলব্ধির সুখ-দূঃখ কোনো গড়পড়তা শিক্ষিতের মামূলি মাপে 
আটে না। 

বইয়ের প্রথম প্রবস্ধেই লেখিকা বলে দেন, 'আমার পক্ষে 
অসুবিধে হল...আমি প্রায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত স্বরে উঠেছি। 
যদিও তাদের সঙ্গে আমার অনেক ফারাক। আমার 
সামাজিক পটভূমিকার রয়েছে নিবক্ষরত৷ ও অন্যদিকে 
বাস্তহারা...শিক্ষার আলো লা পৌঁছলে আমাদের মতো 
এর সঙ্গে বা প্রগতিশীল বামপন্থী... রাজনৈতিক নেতার তরফ 
জন্য।' ('হাত্তিক সমাঙ্ছ এবং একটি কালো মেরে', পৃ ১৪)। 
গবেধণাগত অবস্থানকে পাঠকের প্রত্যক্ষে আনেন, যেমন, 
“লোকে ভুল করে এই ভেবে যেন দারিদ্য ও বক্ধনার ইতিহাস 
কেবল নিঙ্গবর্ণের মাধ্যমেই পাওয়া বায়। কিন্তু আমরা 
মহ্যবর্ণের মেয়েরা সমাজের প্রান্তিক দিক থেকে আদিবাসীদের 
সঙ্কট বুঝতে চেষ্টা করি।' (এর, প্‌ ৫১)। “বাংলার নবজ্রাগরণ 


* প্রস্তিক সমাজ এবং একটি কালো মেতে. কৃত লোহ, শরৎ যুক ডিস্টিবিউটরস কলকাতা ২০০১ 
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এক অতিকথা?” প্রবন্ধে লেখিকার বক্তবা হলো. বাইরের 
আগ্রাসী উপনিবেশিকবাদ নিশ্চয়ই বিপজ্জনক। কিন্তু 
আভ্যন্তরীণ উপনিবেশিকবাদ এক চোরাবালির সৃষ্টি করতে 
পারে।' (এ, ৫৩)। শেকৃসপীয়রে শিক্ষিত বাঙালির ব্যুৎপত্তি 
আর স্বয্ম্পূর্ণতার সম্ভাবনায় ভরপুর বাংলা দেশদ্র শিঙ্গের 
বিনাশ যে একই সঙ্গে উপনিবেশের শিক্ষা নীতি-বাণিলা 
যে আছ স্বাধীন দেশে কৃষ্ণা লোধের মতো লড়াকু মেয়ের 
আর্থ-সামাজিক অবস্থানকে আরো অনিশ্চিত করে দেয়, এমন 
ইশারা লেখিকার মনে-মননে তৈরি হয়নি। "দুর্নীতি এক প্রথা" 
নিবন্ধে যে নামমাত্র প্রক্ষোপে লেখিকা নেহক্র-মহলানবিশ 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন (এ. পৃ ৬৪), তা নিশ্চয় সুবিন্যন্ত 
আটিল বিশ্লেষণের মুখ চেয়ে থাকে। অথবা স্পষ্ট হয় না 
“সিভিল সোসাইটি" ধারণাটির কোন অর্থবোধে কৃষ্ণ 
লিখেছেন, ব্রিটিশ আমলের শেবে জনচেতনার মাধ্যমে 
এক ধরনের "সিভিল সোসাইটি” বা জন-সমাঙ্গ গড়ে 
উঠেছিল।' (এ. পৃ ৬৪)। 

কিন্তু এসব তে! হলো অসম্পূর্ণতা, মতভেদ বা তর্কের 
সূত্র, যা নাকি লেখক-পাঠক বিনিময়ের এক অপরিহার্য অংশ। 
এতখানি সটান গদ্যে নিজের এবং নিজের পরিপার্থ্ের কথা 
বিনি বলতে পারছেন, অনুবঙ্গে নিয়ে আসছেন বিভূতিভূষণের 
রণজিৎ গুহদের 'নিন্বর্গের ইতিহাস' চর্চা প্রসঙ্গ, যে লেখিকার 
কোনো প্রথা-বহির্ভূত শিক্ষা প্রকল্পের মুখাপেক্ষী নয়, সেই কৃষ্ণ 
লোধের অভিজ্ঞতার ভুবনকে কেন আমর্য নির্ধাচল করলাম 
স্তাত্যা্ীবনের বর্ণমালা'র সঙ্গে পড়ব বলে? তবে কি 
শিরোনামে 'প্রান্তিক' বিশেষণটির উপস্থিতিতে আমরা 
এতখানিই আচ্ছন্ন হলাম যে বুঝলাম না, সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বর্ণিত ব্রাতজীবনের পাশাপাশি পড়লে কৃষ্ণার আলেখ্যগুলির 
অর্থবোধ অসম্পূর্ণ থাকবে? নাকি সন্দীপের দেখা নারীদের 
প্ান্তবাস কিংবা শিশুদের জন্য ভুবন কৃষ্ণা লোধের অর্জিত 
আলোর নিহিত আধারপুগ্ধকে সঠিক চিনিয়ে দেবে! কৃষ্ণ 
তার ব্যুৎপত্তি এবং ক্রোধ দিয়ে, রসিকতা আর স্পর্শকাতরতা 
দিয়ে কিরে ফিরে পাঠককে বোঝাতে চান. গণতন্ত্র কথাটার 
আদত অর্থ কী, কী মৰ্মান্তিক গণতান্ত্রিক অধিকারে চিহ্নিত 
কৃষ্ণাদের পরিবার; যেখানে আন্ত্ীবন বামপন্থী রাজনীতিতে 
বিশ্বাসী এক অবসরপ্রাপ্ত সরকারি চাকুরে নিজের টাকায় কেনা 
ছমিতে বাড়ি বানাতে পারলেন লা, কারণ সে জমি সরকার 


অধিগ্রহণ করেছে। অধিগ্রহণের সূত্রে যে ক্ষতিপূরণ প্রাপা হয়, 
তার আশ্বাস মিলেছে বহুদিন, হাতে আসেনি কিছুই, অথচ 
অবসরের সুবাদে চাকরিকালীন সরকারি আস্তানা থেকে 
১৯৯৯ সালের ৫ ডিসেম্বর ভদ্রলোক দপারিবারে উৎখাত 
হলেন। কৃষ্ণা লিখছেন প্রথম রাত্রির রাস্তার অভিজ্ঞতা 
আমি, বাবা-মা কালীঘাটের কাছে একটি ফুটপাতে 
ঘুমোনোর চেষ্টা করছি...মনে হল কে যেন আমার গায়ে 
হাত দিজ্ছে। চোখ বুঁছে থাকলাম। কোন কোন লোক পাশ 
দিয়ে তাকিয়ে চলে যাচ্ছে। চোখবৌদ্দা থাকলেও তাদের 
দৃষ্টি আমি অনুভব করতে পেরেছি। কিন্তু একটা ছিনিসের 
সঙ্গে ঠিক মানিয়ে চলতে পারলাম না। চোখ খুলে দেখি 
একটি ছুঁচো আমাকে আগ্রাণ করছে। কেমন যেন অসহা 
লাগল। কেন জানি মনে হল ছুঁচোট মান্যও হতে পারত। 
থে, পূ ৮৯) 
এমন সব গল্পের মতো ঘটনার বিবরণে বিচলিত হয়েই কি 
আমরা কৃঞ্ণার বইটিকে প্রান্তবাসিনী ধারবনিতাদের 
অসম্মানের সঙ্গে অথবা অন্য শৈশবের বঞ্চনার সঙ্গে পড়ব 
স্থির করেছি? সরকারি আন্তানা থেকে বিতাড়িত হয়ে, পথের 
অভিজ্ঞতা পেরিয়ে আদিগঙ্গার টালিনালার ওপারে 
আগেকার কলোনিপাড়ায় কৃষ্ণারা ভাড়াটে হলেন। নতুন 
বাড়িওয়ালা নিয়মমাফিক বাড়িভাড়া পেয়েও গুগাপূরুষহীন 
পরিবারটিকে প্রচুর হেনস্থা করেন। রাজনীতির কোনো রঙে 
কৃষ্ণা কোনো ভরসার ছবি দেখতে পাননি বিভিন্ন মহলে ঘুরে 
ফিরে। আশার বাণী কেবল শুনিয়েছিল একঘান গোবিন্দ, 
অবাঙালি পুলিশ অফিসারের আর্দালি--“বড়দি আপনি যদি 
আমার স্যারকে ভালবাসেন ডা হলে আপনাদের আর এখান 
থেকে যেতে হবে না। স্যারের রাইটার্স বিল্ডিং পর্যত্ত হাত 
আছে।' কৃ! লিখেছেন, “ইঙ্গিতটি পরিদ্ধার। এ ধরনের 
জিনিস নিশ্চয়ই শুধু আমার ক্ষেত্রে ঘটে না। আরও 
অনেক মেয়ের ক্ষেত্রে এবং শিক্ষিতা মেয়েরও ঘটেছে এবং 
ঘটবে।' (&, পৃ ২৮)1 “কম্মরেডকে খোলা চিঠি...” প্রবন্ধে 
কৃষ্ণা জানিয়েছেন “আমাদের বাড়ির ব্যাপারেই একজন 
আইনরক্ষক আমাকে প্রস্তাব দিয়েছিলেন কলকাতারই একটি 
নামকরা হোটেল কাম রেস্টুরেন্টে কোনও এক ছুটির 
দিনে সঙ্গ দেওয়ার জন্যে। ব্যাপারটা আন্দাজ করলাম... 
নিশ্চিন্ত থাকলাম যে মাথা পরিদ্ধার রেখে. দরকার হলে 
গায়ের জোরে, “অবলা” সংকট থেকে নিজেকে বার করে 
নেব।' (এর, ৩১)॥ "আমি এবং মনুশ্বৃতি” নিবন্ধে কৃষ্ণা 
জানিয়েছেন, “-মধ্যতাব্রতের একটি বিখ্যাত পর্যটন 


আমাকে বলেছিলেন, “আপনি এক নম্বর কাময়াতে কেন 
একা থাকবেন? দুটো বিছানা আছে। একটি আপনি নিয়ে 
অনাটিতে আর দৃত্রন থাকুন, আপনার পয়সা কম লাগবে।” 
রাজী না হয়ে আমি একনম্বর কামরায় ঢুকে দেখলাম যে 
হুইস্কির একটি খালি পাকেট বাথরুমের সামনে বাস্কেটে 
ররেছে।' (এ, পৃ ৮৬) 
কৃষ্ণায় পরিপার্শ্ব কৃষমকে এতখানি অসম্মানের যোগ্য 
কেন ভাবে? সে কি উচ্চবর্ণের পরিচয় পেকে, মধ্যবিত্তের 
শিকড় থেকে কৃষ্ণার দূরত্বের কারণে? লে কি ওধুই কৃফ্াদের 
সংসারে ছোয়ান পুরুষ দেহরক্ষীর অনুপস্থিতির সুযোগে? 
নাকি লোধ পরিবারের দীনদরিদ্র মেরেটির কৃষ্যার তুলা 
আলোকপ্রাপ্তিতে কৃষ্মার পরিপার্শ্বের অনভ্যাসও কৃষ্কার 
এমন হেনস্থার অন্যতম হেত? মহিলা হিসেবে, মানুষ 
হিসেবে, কলকাতার, পশ্চিমবাংলার এবং ভারতের স্বাধীন 
নাগরিক হিসেবে, শিক্ষিত কর্মধ্রার্থী হিসেবে যে অসম্মান কৃষ্ণা 
তার প্রাত্যহিকে বহন করেন, তার আকারে-প্রকারে বিচলিত 
হয়েই কি আমরা 'প্রান্তিক সমাদর এবং একটি কালো মেয়ে'কে 
সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বইদুটির সঙ্গে পড়তে নিয়েছি? 
নিজের দৈনন্দিন অপমানের বর্ণমাল। দিয়ে দেহবাবসা প্রসঙ্গে 
বে কয়েকটি কথা কৃষ্ণা আলোচা বইতে লিখেছিলেন, তা 
সন্দীপের ব্যাথার সামাজিক নৈতিকতাকে. তার 
যুক্তিবিন্যাসকে খানিকটা বাড়তি জমি দেয় সটান দাড়াতে 
আমি যদি আত্ম যৌনকর্মী হিসেবে কিছু রোদ্রগার করে 
'ঘরভাড়া বা আমার পরিবারের জন) কিছু আশ্রয় খুঁজি 
তাহলে এইড্‌স আরও বাড়তে পারে... ঘ্ভরা 'মোমেন্ট টু 
মোমেন্ট' চিন্তা করে, আমিও বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্বাতকোত্তর 
ডিগ্রীর অধিকারী হয়েও 'মোমেন্ট টু মোমেন্ট' চিন্তা 
করব...দরকার যখন আমাদের বের করে দিলেন এবং 
আমাদের জমি “বৃহত্তর স্বার্থে' নিয়ে নিলেন তখন 
আমাদের সামনে সীমাবদ্ধ পছন্দের মধ্যে অন্তত একটি 
ছিল 'নেহব্যবসা'। সেই ব্যবসা থেকে এইড্‌স তো খুব 
দূরে নর। অথচ কিছু কিছু লোক এবং মহিলা এদিকেই 
আমাদের যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল-..ব্যবসা কর-_সব 
ব্যবসাই লক্ষ্মী-_এখান থেকেই টাক! আসবে, হও না তুমি 
নিরাশ্রয়।' (এ, পৃ ৯১-৯২) 
ফালীঘাটের ফুটপাথে ছুঁচোর সঙ্গে কাটানো বেআক্র রাত্রির 
সুবাদেই হোক, আর মধ্যবিত্তের ঘেকে দূরত্বের সুবাদেই হোক, 
কৃষ্ণা মহিলাসূলভ সূভ্্ব লাঙ্গুকতাটুকু একেবারে ছিড়ে 


বিন্দু-বিন্দু জীবনযাপন 


ফেলতে পারেন নিকর্মা, অদরকারি, ফাটা ঠোস্ার মতো। এই 
ভাঙনের সৃত্রেই হয়তো কৃষ্মার গদ্যের বৈশিষ্ট আর চিন্তার 
আদতে কাঠগড়ায় তুলে দেয় বাটর-সমাদ-অর্থনীতিদূর। 
বাচার তাগিদে প্রাতাহিকের যে ঘামঝরা লড়াই তার ভিতরে 
ভিতরে পাঠক চিনতে পারেন নারীবাদের রক্তমাংস। কৃষ্ণা 
হাসতে পারেন নিহের ওদ্রন নিয়ে__বাড়িওয়ালা মালপত্র 
সমেত কৃষ্ণাদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাইলে-_"..আমার ওভ্রল 
হল অর্থাৎ বডি-ওর়েট আশী কেছি। আর বাড়িওয়ালার 
বড়ছোর পঞ্চাশ। রেফারি আমাকে বা বাড়িওয়ালাকে 
ডিস্কোয়ালিফাই করে দেবেন।' (এ. পৃ ৯৫) কৃষ্ণার ওল্ন 
যদি অত্ানি না হতো, যদি তিনি বাসে উঠে ওজনের জন্য 

'ছোট হাতি' আর গায়ের রঙের জনা -দ্যান্তকালী' কিংবা 
শিশার' সম্বোধন (এ, পু ৩৪) না শুনতেন, তাহলেও কি 
বাল্যের অর্ধাহার আর আদ্রকে বেশি ভাত খাওয়ার কার্যকারণ 
মিলিয়ে নিদ্ধেকে লিয়ে হাসতে পারতেন? আয্ম-উপহাসের 
অচ্ছিলায় এতখানি জ্যান্ত করে কি তুলতে পারতেন নিজের 
বঞ্চনার কাহিনী? অসুন্দরের পরম বেদনায় কি কৃষ্ণার 
নারীকাদের মূল উৎস কৃষণকে হেয় করতে সমাজেরও 
তেমন মুখোশের প্রয়োছল পড়ে কম। হয়তো নারীর 
সাবেকি কি আধুনিক সৌন্দর্যের বালাই নামমাত্র মানতে হায় না 
বলেই, কোনোরকম আনুলাযিত ভঙ্গির অপচয় ছাড়াই 
কৃষ্ণা প্রতিবাদী চৈতন্যের স্বপ্প দেখেন: লেখেন 'মেয়েদের 
একটি বিশেষ সমস্যা হল তারা পরিভ্ভার কথা বলে না।' 
(এ, পৃ ৮৬)। সেই যে প্রাস্তবাসিনী মালতী বড় বেশি পরিস্কার 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ মুখে আঁচল পুরে, নাক টিপে অব্য 
রেখেছিল একটা বৃকফাটা কাল্লাকে, তাকে কি 'প্রান্তিক সমাজ 
এবং একটি কালো ম্েয়ে'র লেখিকা আত্মবিদুপ আর 
বার্তা যে নামেই ডাকো তাকে, আসলে দহন ছাড়া আর 
কিছু নেই; নাম দেওয়াটুকু থাকে হাতে... 


পরাত্তিকের কত দিক 

কৃষ্ণা তার প্রাতাহিকের আখ্যান আলোচা বইতে সেই 
সময় থেকে গ্রথিত করেছেন, ঘখন থেকে তিনি চাকরির 
বাজারে অশুণতি কর্মপ্রার্থীর একতন। পাঠকের মনে 
পড়বে “শিক্ষাক্ষেত্রে চাকরি_ র্যাডার এবং রসগোল্লা" 
খে ০৬৪০) মতো তীক্ষ নিবন্ধের প্রসঙ্গ । কিনু যখন কৃষ্ণা 
লোধ বিদ্যালয়ে, স্নাতক শ্রেণী কিবো স্নাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্রী, 


বারোসাস + শারদীয় ২০০১ 


তখন শিক্ষক ছাত্র দেওয়া-নেওয়া, গ্রন্থাগার. বইয়ের দোকান, 
সেমিনার রম, সব মিলেমিশে কেমন ছিল ইতিহাসের ছাত্রীটির 
দৈনন্দিন প্রতিবন্ধকতার কাহিনী? নাকি শিক্ষার্থীর জীবনে ছিল 
পারিপার্টিকের যথেষ্ট আনুকূল্য? যেমন আনুকূল্য কৃষ্ণা 
আল্জকে পান বিবেকানন্দ আরকাইভস-এ কাচ্ছের সূত্রে বিশিষ্ট 
বুদ্ধিজীবীদের কাছে? কৃষ্ণার ছাঠীজীবন ব্যেপে তার দেশের 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং তৎসংলগ্ন বিধিব্যবস্থা অর্থনৈতিক, 
ঝাক্মনৈতিক আর সামাজিক ইতিহাসের কোন সাক্ষ্য বহন 
করেছে, তা আলোচা বইটির পরিসরে পাঠকের অদ্রানা থেকে 
গেল। এই নীরবতা কৃষ্ণার মতো সাহসী লেখকের মুখোশ 
নাকি মুখ, তা নিশ্চর্র নিজেকে নিয়ে হাসতে হাসতে লেখিকা 
অনতিবিলছ্ছেই পাঠককে ধরিয়ে দেবেন। 

করে কৃষ্ণা নিজের অভিভ্রভায় ফিরে ফিরে আসেল। অথচ 
তার বিন্যাসের এই চলনটি জ্ান্নগাবিশেবে আত্মকথার 
পরিসর পেরিয়ে ধায়। ছটিল কিবো নিরুত্তর জিত্রাসাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার প্রবণতা তার লেখায় নেই। আর জীবিকা 
অর্জনের, জীবনবাপনের প্রবল প্রতিকূলতার সুবাদেই হয়তো 
ব্লাজনৈতিক নেতাদের মুখ-মৃখোশের চোত্ত খেলাটা তিনি চাট 
করে চিনতে পারেন। “কমরেডকে খোলা চিঠি__ভোমাদেরও 
সংসার আছে" আলোচা বইয়ের একটি উল্লেখযোগ্য 
সাযোজল। শরীরে-মনে পর্যুদত্ত। বয়স্ক মা-বাবার 
সাসোরটাকে একটা আক্রু-সমেত টিকিয়ে রাখায় বে গুরুদারিত্ব 
প্রতিনিরত কৃষ্মাকে বইতে হয়, তার ভারে তিনি আদৌ 
ভারাক্রান্ত মন। অস্তত এতখানিই গার রোখ আর ছেদ, যে 
তার যুক্তিবদ্ধ গদ্যবিন্যাস আদৌ ভারি নয়, বরং যথেষ্ট সচল, 
শ্বঅন্ফূর্ত। নিজের এই রোখকে, নিজের গদ্যশৈলীকে ঝি 
মননপ্রণালীকে কি কৃষ্ণা একবারও প্রশ্ন করেছেন যে, তারা 
কোন উত্তরাধিকার বহন করছে৷ সে উত্তরাধিকারে 
আজীবন বামপস্থায় আস্বাযান, নিতান্ত স্বক্পশিক্ষিত সরকারি 
ছবাররক্ষীর সন্তান আর স্রাতকোত্তর ডিঠি-সম্প্ন সামাজিক 
ইতিহাসের গবেষকের ম্যে মৈত্রী কতখানি, দম্বই বা 
কতখানি! নিচ্ধের বর্তমান অর্জনে, কিংবা যা আজও তার 
অর্জনের আরত্তে আসেনি, তার প্রতি নিজের মনোভাবে কৃষ্ণা 
কি উচ্চবর্ণের অভ্যাগত কমরেডদের জন্য সমর-অসময়ে 
সাধ্যাতীত প্ররাসে মাংস-রাধা তার মাকে, বিনা পারিশ্রমিকে 
বামপন্থী সম্মেলনের পতাকা সেলাই করা তার মারের 
কোনো আর্ত অঙ্গীকারকে, কোনো নিক্ফল স্বপ্নকে কখনো খুঁজে 
পানা জ্ীবিকা-জীবনের যাপন ছুড়ে লড়াকু কৃষ্ঞার যে 


কণ্ঠস্বর পাঠক শোনেন, সে দ্বরের অস্তরালে কি কোনো 
অন্দরবাসিনীর কোনো নিহশব্দ, হয়তো বা ব্যর্থ স্বপ্নের কোনো 


তর্জনী নেই? 
পাশের বাড়ির একান্রবর্তী শরণার্থী পরিবারের যে অনবদ্য 
বৰ্ণনা ("'এযানিমিক 'এলিট্‌' "', পৃ ৫৯-৬০) আলোচ] বইতে 


পাঠক পেয়ে যান, সে আলেখ্য আন্চর্ঘভাবে কোনো জেঠিমার 
কি কাকীমার, অর্থাৎ কোনো সাবালিকা নারীর ভূমিকা বর্জিত। 
“মেয়েদের সংকীর্ণ গং কিন্তু পুরুষকে প্রভাবিত করতে 
পারে'র মতো একটি বাকে) কৃল্জা এক আপাত-আধুলিক 
সরকারি চাকুরে চম্পাদির গল্প শুরু করেছিলেন, যার শেষে 
আছে, '..আমাদের ঠিক ওপরের শ্রেণী শুধু সাক্ষরতার ছোরে 
কি ধরনের ছদচাতুরির মাধ্যমে আধিপত) চালিয়ে যায়" 
(খ্যানিমিক 'এলিট', পৃ ৫৮)। জ্ঞান বা অভিন্তেতার এই বাস্তব 
নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্ত কার্যকারণ প্রতিষ্ঠার 
তোড়ে কৃ যেন মাঝেমধ্যে ভুলে যান যে, ভার জানা-চেনা 
বাস্তব বনু বিকল্প বাস্তবের একটিমাত্র। তাই ‘গোপাল ঠাকুরের 
পেছনে আগেকার বিত্তব্তী মহিলারা এত সময় দিতেন 
বে কয়েক হাজার টাকার চিস্তা তাদের মাথায় থাকত লা' 
পে ৫৮)-র মতো একটি মন্তব্য তিনি অনায়াসে করে ফেলেন। 
সবিনরে প্রশ্ন করতে হয়, তার প্রিয় লেখক বিভৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাহ)/়ের 'দৃষ্টিরদীপ' উপন্যাসটি কি তার মলে আছে? 
মনে কি পড়ে সেখানকার পরম ধার্মিক চরম নিষ্ঠাবতী 
জ্যাঠাইমার কথা? এমন বিচ্যুতি দু-একবার ঘটতেই পারে। 
তবে ছারগায় ছায়গায় কৃষ্ণার অন্তর্দৃষ্টি পাঠকের প্রত্যাশা 
বাড়িয়ে দেয় বলেই দু-চাবটি কথা বলা। 

প্রদীপ দ্বালাতে সলতে পাকানোর বে কাপড়ের 
ফালিগুলো৷ অপরিহার্য, তা কেবলমাত্র উনিশশতকের 
নবজাগ্রত পূর্বপুরুহদের আলোকিত পুণ্ফলের সুবাদেই 
কৃষ্ণার নাগালে এসেছে? নাকি সেই আলোর আনাচে-কানাচে 
বে আধার কখনো কর্মহীন অন্দরের মর্মান্তিক অবকাশে, 
কখনো বা গুরুভার গৃহস্থালিতে নামমাত্র বিনিয়মূল্যবিহীন 
শ্রমের যোগানে, আবার কনো মরতৃভাবায় অনেকখানি 
ব্যুৎপত্তি নিয়েও অশিক্ষিতের নির্বিকল্প অপমানিত পরিচয়ে 
গুমরে মরেছে, তার পরম্পরাও আত্ম স্বাধীন দেশের বরাস্তিক 
সমাজে কালো মেয়েটির হাতের মুঠি শক্ত করেছে? 

প্রসঙ্গত 'শরীরিনী' বইয়ের সেই গল্পটির কাছে একবার 
ফিরে বাব, বা এখনো আমাদের পাঠে আলোচিত হয়নি। 
“যশোদা” কোনো মধ্য কি নিশ্ববর্ণের মেরে-বউ-মা নয়। সে 
্রাহ্মণবন্যা, তরাঙ্গণী। বাচাল, লক্ষ্মী টলিয়ে পা-ফেলা, বিড়াল 


না-ডিভনো ভাত খাওয়া, যখন-তখন ঘুমিরে পড়া, ম্বশুরের 
ভুক্তাবশেব খেতে আপত্তি করা বশোদা স্বামীর দশটি সম্ভান 
গর্ভে ধরেছে। কোলে মাইখেকো ছেলে নিয়ে রাত বারোটার 
তাস খেলে বাড়িফেরা স্বামীকে খাবার গরম করে খাইয়েছে। 
তারপর কোলের ছেলেকে বাঁপাশে শুইয়ে শরীর দিয়েছে 
স্বাটকে। আছ বাঝটি বছরের যশোদার সাত-সাতটি জীবিত 
সন্তান কখনো আসে না যশোদার ধারেকাছে, মা বলে ডাকে 
না তাকে। গোটা স্ত্ীবনে বিয়ের বেশি মর্যাদা কখনো পায়নি 
সে। আজ অনায়াসে সে অপরিচিতের কাছে নিত্রেকে 
নিঃসন্তান, স্বজনহীন বলে পরিচয় দেয়। একি পার্বতীমাসির 
গর্ভহীন ঘোনি-স্তন সর্বস্ব শরীরিমীরই আর এক প্রতিমা? 
মালতীর অবাক্ত কান্নাভেজা হাহাকারে, পার্বতীর নীরব 
বিষাদভান্তা সরব হাসিতে পাঠক গর্ভধারিণী প্রসবিনীর মা 
হতে না-পারার যন্ত্রণা দেখেছিলেন। সাগরমেলায় যাট- 
পেরনো যশোদা সিদ্ধ পুরুষ সাধুর কাছে প্রার্থনা ছানাল ‘আর 
ছম্মে যেন আইবুড়ো থেকে মরি, আর এজন্যে যেন স্বামীর 
আগেই যেতে পারি... স্বাধীনতার স্বাদ পেতে স্বায়ী-পূত্র- 
সংসার সবকিছুকে তুচ্ছ করবার দুঃসাহস পর্যস্ত বে 
দেখতে পেরেছে_ নতুন করে আর সে পরতে চায় না 
বৈধব্যের বেড়ি। বড় রমণীয়...স্বাধীনতা...জ্জীবনে অস্তিমে... 
শেরীরিশী, পৃ ৭০)। 

একটি বিশেষ গল্পনির্মাণের সূত্রে সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিরোধের যে প্রতীক বানিয়েছেন, তেমন প্রতিরোধের 
প্রতিমা তে! কৃষ্ণ লোধের দেখা অথবা না-দেখা সমাজের 
স্বরে স্তরে অস্তরীন থাকতে বাধ্য। ত্রাঙ্গামী যশোদা তো তার 
সংসারে সমাজে প্রাস্তবাসিনী। এ প্রান্তিকতা সম্দীপের গল্পে 
যশোদায় স্বনির্বাচিত। যদি যশোদা পরদরশ্মেও স্বামী-সম্ভান 
কামনা করত, এজ্ন্মে যাপন করত আপাত স্বাভাবিক জীবন, 
আজীবন ঝিয়ের মর্যাদায় সস্তষ্ট থাকত, তবে কি সেই 
আপাতসুন্দয় যাপনের আড়ালে আসলে সে হতো না 
ব্রাস্তিকতর? আর যশোদা যদি উচ্চবর্ণের পরিবর্তে মধা কি 
নিম্নবর্ণের নারী হতেন, তবে কতটুকু পৃথক হতো তার 
জীবনকাহিনী। আসলে প্রান্তিকতার প্রশ্নটি নারীর ক্ষেত্রে 
বাড়তি জটিলতায় দীর্ণ। সমাজ, বর্ণ, অর্থনীতির যে কোনো 
স্বরেই তো মেয়ের! সাধারণত সেই স্তরের প্রাস্তবাসিনী। 
তাদের পরনির্ভরতা তাদের কমনীয় করে। তাদের 
সহনশীলভারই অন্য নাম শান্তি বা স্থিতি। আজও সমাজের 
স্তরভেদ নির্বিশেষে অনেক ক্ষেত্রে নারীর শিক্ষা-সংস্কৃতিগত 
ব্বৎপত্তি, তার বিদ্ঞান-প্রযুক্তি সংশ্লিষ্ট মেধা, তার অর্থনৈতিক 


বিন্দ্‌-বিন্দু জীবনযাপন 


শ্বাবলম্বন সামাজিক সংগতিতে চিহ্নিত হওয়ার জনা মেয়েদের 
মানসিক পয়নির্ভরতার মুখ চেয়ে থাকে। আর সেই 
নির্ভরযোগ্যতা কোনো-না-কোনো পুরুষের একচ্ছত্র অর্জন 
পুরের ফরম্যনে। ওই একচেটিয়া অর্জনকে বিশ্বাসযোগ্য করে 
তুলতে নারীর ওইসব আপনজনেরা আদৌ অসাধু অথবা 
খলনারক নয়। নায়কের সমাজসম্মত সু্বভাবই তার ছন্য 
বঘেষ্। 

কৃষ্ণা তার প্রাত্যহিক লড়াইতে ক্ষতবিক্ষত দৈনন্দিনে 
রাজনৈতিক লাঠি ঘোরানোর অঙ্গন হয়ে ওঠে। কিন্ত সেই 
লাঠির মার অন্দরকে কেমন বান্ে, অথবা বাইরের পোশাকি 
মুখোশখানা সরালে অন্দরে কোন মুখ কেমন চেহারা নেয়, 
সেইসব বুহসা-রোমাঞ্চ কাহিনী আলোচা গ্রদ্থভুক্ত সামাজিক 
বিন্যাসের বাইরে থেকে গেছে। অবশ্য পুরুষের স্বাভাবিক 
হুমকি আর নারীর সাবেকি বশ্যতা কোনো কোনো অসতর্ক 
মুহূর্তে অন্দর পেরিয়ে বাইরে বেরিয়ে আলে। চরম বৃদ্ধিবাদী 
এক আসরে একবার বাঙালির গত পাঁচদশকের সামাছিক 
ইতিহাস প্রণয়ন-প্রকল্ নিয়ে আলোচন! চলছিল। মনে পড়ে 
এক প্রাবন্ধিক-অধ্যাপিকা মত দিয়েছিলেন__বাঙালির 
যৌনতার ইতিহাস বাদ পড়লে সামাদ্রিক ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
থাকবে। কর্মকর্তাদের তরফে উত্তর এসেছিল-_যৌনতার 
ইতিহাদ রচনা অসম্ভব, কারণ বাঙালি মেয়েরা তাদের 
অভিজ্ঞতার কথা খাতায় লিখে রাখে না। অর্থাৎ যৌনতার 
ব্যাপারে অভিজ্ঞতা কেবলই নারীর। পুরুষ এখানে নিরাপদ 
দূরত্বসম্পঙ্ন দর্শকমাত্র। অথবা পুরুষ তার যৌনতার সব 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে জাতীয় খ্স্থাগারে সমর্পণ করেছে, 
অভাব শুধু নারীর নঘির! অধ্যাপিকা এ দুয়ের মধ্যে কোনটি 
মেনেছিলেন জানি না। কিন্তু উক্ত প্রকল্পে অন্যতম লেখকের 
দারিত্ব নিতে তার কোনো আপত্তি হয়নি। এই কি তবে যে 
সমাছ ত্রান্তিক নর, তার গেরো? 

কৃষ্ণা তার ফুটপাথে রাত কাটানোর অভিজ্ঞতাকে, 
দেহব্যবসাকে এমন জীবনযাপনের বিকল্প উপায় বলতে যখন 
তার কলম কাপে লা, তখন তার সক্রোধ খেদোক্তি কিংবো 
জেহাদ বেন যালতী-সোহাগীর মতো শরীরিণীর মর্মাস্তিক 
অপমানকে একটা আশ্রয় দিতে চায়? সেখানে কৃষ্ণা তার 
স্নাতকোত্তর খেতাবকে, গবেষকের পরিচয়কে অনায়াসে 
ভাতে পারেন। জীবনের বাঁধা মারগুলোর ভিতরে খুঁজতে 


৫৩ 


বারোমাল + শারদীয় ২০০১ 


পারেন ঘুরে দাড়ানোর একটা উশক্রমণিকা। কিন্তু কৃষ্ণার 
উচ্চবর্ণের পাঠিকারা গল্পের ব্রাহ্মণীকে কিংবা শরীরিণীকে, 
অথবা জীবনের কোনো স্বরে প্রান্তিক সমাজের কোনো লড়াকু 
মানুষকে চট করে বলতে পারি না যে. আসলে দহন ছাড়া 
আর কিছু নেই। যেন অনেকদূর পর্যন্ত আমাদের কোনো 
সমস্যা নেই, কোনো অপমান লেই, কোনো দহন লেই, 
আমাদের আক্র সরলেও কোনো মনুব্যেতর জীব আমাদের 
কাছে আসতে পারে না। অর্থবা আমাদের কাছে যারা আসে, 


তারা কী কৰে মনুব্যেতর হতে পারে! আর সবচেয়ে বড় 
দিয়ে প্রমাণ করা ধায় বে, আসলে সে আক্র অটুট ছিল। তারই 
মধ্যে আমরা চাই, গল্প থেকে গল্পহীনতার দিকে সন্দীপ 
বন্যোপাধায়ের সাহিতিক যাত্রা আরো নিশ্চিত হোক। 
নিবাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে অসহায় অনধিকারে আশা করি, কৃষ্ণা 
লোধের পরের বইটি সতের আরো৷ অনেক ভুরকে স্পর্শ 





রবীন্দ্রনাথ আইনস্টাইন আলাপনে বিজ্ঞান ও কবিতা 


জিতেন্দ্ৰনাথ মোহাত্তি 


ভাষান্তরের ভূমিকা 

আধুনিক দর্শনচিভ্াবিদ অধ্যাপক জিতেম্্রনাথ মোহাস্তির অক্সফোর্ড 
ইউনিভার্সিটি প্রেস-প্রকাশিত দ্য সেল আন্ড ইট্‌স্‌ আদার খছে 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ হিসেবে সংকলিত হওয়ার বূর্বে, ছিয়ানববই 
খ্রি্ান্দের আগস্ট মাসে রবীন্র্চা ভবনে, কলকাতাতে রবীন্রনাথ 
এবং আইনস্টাইনের স্যাক্ষাৎ আলাপ সূত্রে মোহাস্তির প্রবন্টির ধথন 
পাঠ শোনার সৌতাগা হয়েছিল। তখন থেকেই বাংলাতে তার ব্তব 
কিরে পেশ করবার আগ্রহ ছিল। তারপরে সময় কেটেছে। অন্যানা 
তত্ততাবনা ও আলোচনার ঢেউ অন্স্বদ্ভ বিদদ্ধ পাঠকমহলে পৌঁছে 
গেছে কলকাতাতেই। প্রকাশ পেয়েছে শাস্তিনিকেতনের বন্ধ 
পদার্থবিদ দীপঙ্কর চট্োপাধাবের রবীন্নাথ ও বিজ্ঞান এবং আরও 
নানা পদার্থ বিআনীদের নৃূলাবান গ্রছথ। কোযা-টাম বলবিদ্যা কিছুই 
না জানলেও উত্ত বিদাঙ্গনে যে তুমুল তুলফালাম চলেছে, চলছে 
এবং গণিতজ্ঞ মনীমী মহলে চলতে থাকবে, এইটুকু ধরতে পারা শক্ত 
কান্ত নয়। শত্ত হলো এই হেপ্রিতে মোহান্তির সুক্ষ ও সূবেদী 
বয়ানের ঘথাযথ অনুবাদের দাধিত্বভার বহন করা। তবু এতদিনে 


আমার মতে, বিজ্ঞান এবং কাব্য দুইই ভিন্ন ভি অথে 
বিষয়মূখ্যতা (০৮)০০৬1) দেল, কাব্যে তা প্রবলতর। 
বিজ্ঞানে অপেক্ষাকৃত দুর্বল অর্থে (বিবয়মুখ্যতা) বর্তমান। 
এই শেবাংশে যা বলে যাচ্ছি তা কবির মত নয় পরস্ত 
আমারই মত। কিন্তু কবির সাহাযা বাতিরেকে আমি এই স্বকীয় 
মতে পৌঁছতে পারতাম না। তিনিই আমাকে শিখিয়েছেন. 
বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিবিদ্যার সপক্ষে যে গভীর, মজ্জাগত 
প্রাথিচারী-পক্ষপাত তাকে সংযত, সংহত করে যথাবিহিত 
সীমার ভিতরে ধরে রাখতে! কবির কাছে এই জন্য আমার 
কৃতভ্ঞতার শেষ নেই। কিন্তু আমি তবুও তার মহান বৈদাস্তিক 
অদ্বৈত পদ্থার দিকে পা দিতে অক্ষম! কবির হিবার্ট ভাষণ 
মালায় বৈদাস্তিক আদ্বৈতের অনুসারী ওই কথাগুলি রয়েছে 


পার সম্পূর্ণাঙ্গ প্রব্, তার নিঃশর্ত অনুনতিপযত্রলনেত হাতে পেয়ে 
এগিরেছি কাজে। পরিতাবাগত লাহায নিয়েছি নাং বনীক্ষ্রন।প 
ঠাকুর তথা তার সেজনাদ! হেনেন্ছুনযথ ঠাকুর সন্ধলিত শন্দ তালিকা 
থেকে অনেকাংশে ।* তাতে যদি নোহাস্তির মৃলাবান বঢ়েব| কিছুটা 
পরিস্ছজ ভাবে বাংলাতে উপ্থিত করা হয়ে থাকে তাহলেই সার্ক 
হবে আনার চেষ্টা 
প্রবন্ধটিব শেষ বিশ-একুশ ছয় আনি বিন্যস্ত করছি এই 
ভূমিকাতে, যাতে মোহাস্তিব ভাবনাভাবোর নেল্াছ। পরাতে লবাতেই 
ভার যুক্তিবিনাসের নুখোনুখি হন পারকেবা। এই সম্পাদনাটুক 
হোক উপস্থিত পাঠকালের উদ্বৃত্ত পাওনা মাল্লা হয়তো কিছু দ্বিধায় 
আছেল ক্র বিজ্ঞান-রগাঙ্গনে সত্ব বহর আগেকার প্রান্ত এক 
প্রাচ্য কবি, আর এন্ড লন্বী শাশ্চাতা গাণিতির:-পদার্পরিদ সাক্ষাৎ 
আলাপে কী কতটুকু বলেছিলেন-__তাব পুনকন্যাটন করে দর্শনের 
অধ্যাপক নোহান্তি এতকাল পরে কী-ই বা দেখতে পেলেন। ভাব 
কথাটা এইই 
মানসী দাশগুপ্ত 


“সত্য অসীম, যে-অনভ্তাভিমূুখে ধাবিত অধিবিদা 
(metaphysics), বিজ্ঞানের অলস্ত অনুসন্ধানে থাকে তথা, 
আর মানুষের সঙ্গে সত্যের মিলন ঘটছে যে-অগলীমে-_তাবই 
সংজ্ঞার্থ পাই নিতাস্বরাপ সতা (5310) অভিধাতে। যেখানে 
যা-কিছু আমাদের চৈতন্য ধরা দেয়, অনুভবে সাড়া তোলে 
সবই নিতাস্বরাপন্থিত। আমরা এর ভিতরেই বৌচে থাকি, 
বারেবারে প্রতিপলে ব্যাপ্ততর করে যাই এর সীমানা...” 

আছি আমার মতো করে বুঝেছি এইসব কথা আর মনে 
হয় এইভাবে এইরকম বোঝাটাই কবির অভিক্রেত ছিল। 
আমার বর্তমান অবস্থান, ওই মহান অধিবিদ্যাব্যেয সত্য-ধারণা 
থেকে দূরে, সধ্যপথে রয়েছে। আমি স্বয়ং যতদূর পর্যন্ত বুঝেছি 
সেইটুকুই নিবেদন করলাম। অপরের মতামতগুলির শুধুমাত্র 


* শব্দচয়ম বিষয়ে একটি কথা বলে ক্যখি। ইংরেজিতে 771৮ 6427 এবং ০০০৭/55 শব্দত্ররের ভিতরে তৃতীবটির বিকল্প দিযেছেল 
মোহাস্তি, 5২000 (18055 419৫5) এই তিন শব্দের অর্থাদুকূল বাল পাবেন পাঠকেরা অতঃপর তানাত্তরিত বয়ানে। 
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পুনরাবৃত্তি করতে চাইনি। 

ঠাকুর (বিভাবী কেতায় ব্াক্তিনাম বিবর্জিত আইনস্টাইন 
যেমন, টেগোর- সেই ভাবেই লেখা হয়। অধ্যাপক মোহাত্তি 
সেই রীতিসম্মত ভাবেই লিখেছেন কবির পারিবারিক নাম। 
ভাষান্তর তাকে সংগতভাবেই অতঃপর রবীন্ত্রনাথ করে 
নেওয়া হচ্ছে অনুবাদক) এবং আইনস্টাইন ১৯৩০ 
খ্রিষ্টাব্দের ১৪ই জুলাই, আইনস্টাইনের বসতবাড়িতে বে- 
আলাপ-চারিতায় ব্যাপৃত হয়েছিলেন তার একটি লিখিত 
বিবরণ থেকে শুধু-যে এঁদের সতের ভিল্লতা দেখতে পাওয়া 
যায় তাই নয়, সেই মতা্র অবসানকল্পে কী ভাবে তারা 
বিতর্ক চালিয়ে গি তাদের সেই লেগে থাকাটুকুও 
চোখ এড়ায় না। ওই কথোপকথন (দুর্ভাগ্যের বিষয় একেবারে 
সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন ছাপার অক্ষয়ে_খাতে অকথিত বহু 
বন্তব্য কথার ভিতরে কথা বলে ওঠা, খোলামেলা ভঙ্গি 
ইশ্রারাতে যা রীতিবিদ্ধ সুভাষিত বচনের চেয়ে গভীরতর 
অনুধাবন ধরা! পড়ে-_কিছুই নেই) থেকে এটা স্পষ্ট যে 
সুপণ্ডিত এই দুই মনন্থী তর্কে মেতেই ছিলেন। একে অপরের 
মতকে কোনও রফার পথে মানিয়ে তর্কটাকে তখনকার মতো 
মিটিয়ে নেবার কোনও চেষ্টাই ছিল না তাদের। 

আমার এই কথোপকথন পাঠে যে-ছাপ পড়েছিল ভাতে 
দাশনিকতার রবীন্তরনাথই অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্তারাপে অধিষ্ঠিত 
যদিও তায় অবস্থানটি নানা বিভ্রান্তিকর ভাবা (যথা “চিরন্তন 
মানব') ও বাগ্রীতিতে সমচ্ছে্। তা হলেও, আসল প্রশ্ন 
হলো, এক গাণিতিক-পদার্থবিদের চেয়ে কবির যুক্তিবিন্যাস 
স্বচ্ছতয হতে পারল কী ভাবে? অপ্রচ ঘটনা এই যে এমনটাই 
হয়েছিল। এই ঘটনাকে গুছিয়ে উপস্থিত করতে আমি ঠাদের 
বিভর্ককে পুননির্মাণে ঢেলে সাজাতে চাই। 


তর্কের বিষয়গুলি কী 

মুখ্য আলোচ্য প্রস্থ ছিল এই : সত্য, সুন্দর এবং শোস্তশুদ্ধ) 
শিব কি মেনুব্য) চিত্ত নিরপেক্ষ ন! কি চিক্তনির্ভর? যে- 
মূল্যত বলতে চাল যে সুন্দর তথ! অন্যান) মৃল্যমান চিত্ত 
নির্ভর কিন্তু সতঃ স্বতস্ত্র_আইনস্টাইন ছিলেন সেই ভবের 
সমর্থক। তিনি তাই বললেন, রবীশ্রনাথও সায় দিলেন তার 
সেই উপস্থাপনাতে যে, যদি এমনটি হর যে কোথাও কোনো 
মানুষ নেই, এমতাবস্থায় বেলভেডিয়রের আযপোলো আর 
রূপবান থাকবে না। এই একই প্রস্তাবনাকে বন বীন্ত্রনাথ 
সত্য বিষয়ে প্রয়োগ করতে অগ্রনী, আইনস্টাইন কিন্তু দ্বিমত 
হয়ে গেলেন। রবীন্্রনাথের মতানুসারে বৈজ্ঞানিক সত্য-ও 


রড 


মানুহী সত্য- চিত্বনির্ভর। মানুষের উদ্যোগে লব্ধ বিভ্ঞান। 
মানবিক বৃদ্ধিঘুক্তিশীলতার ফসল। কবির প্রতিপক্ষে 
আইনস্টাইনের ভ্রযাব এই যে একটা সত যদি বৈল্রানিজ সত্য 
নামবোগ্য হয়ে থাকে তাহলে তা মনুষা অস্তিত্ব অর্থাৎ চিত্ত 
নিরপেক্ষভাবে সম্পূর্ণ প্রাপ্তবং। রূপ প্রসঙ্গে একমত দূল্পনের 
মতান্তর ঘটে গেল সভা বিষয়ে। মতভেদের নিরসন হলে! না। 
রূপ তথা শুদ্ধ শিব নিয়ে এখন কথা না-বলে উপস্থিত 
দৃষ্টিক্ষেপ করি সত্য বিষয়ে। 

আইনস্টাইন পুরোপুরি বস্তুতধ্রী মৌল সত্য বলতে 
সাধারণভাবে যা বোঝায় সেই ধারণাকেই ধরে রেখেছিলেন। 
সত্য থাক ‘ব' ঘদি সত্য হয়ে থাকে তাহলে উক্ত সিদ্ধান্তের 
সত্য মেনে নিতে কোনও মানুয থাকুক চাই না-পাকুক, সম্ভাব্য 
সচেতন সত্তা নিরপেক্ষ ‘ব’ সত)। 

এই প্রকার সামান্য বাক্যের নির্গলিতার্থ একাধিক। বাক্য 
পাইথাগোরাসের উপপাদ্য যদি সত্য হয় তো মানুষ থাকলেও 
সত্য, না থাকলেও সত্য। 

১ম নিগলিতার্থ, পাইথাগোরাস কিংবা কোনও গণিতবিদ 
ওই উপপাদ্য আবিদ্ধার করে ফেলার পূর্বেও উপপাদ্যে 
প্রমাণিত সত্য সত্যই ছিল। 

২য় নির্গলিতার্থ, উপপাদ্যটি আদৌ উপস্থাপিত না-হলেও 
তার (নিহিত) সত্য সতাই থাকত। 

ওয় নিগলিতার্থ, বাক্য “ব' সত্য বলাটা হতো নিরর্থক যদি 
চিক্ত নিরপেক্ষ সত) থাকত 'ব’-তে। 

৪র্থ নির্গলিতার্থ, সত্য কালগতির নিয়স্ত্রণমুক্ত। অর্থাৎ 
কেউ বলতে পারে না কোনও এক মুহূর্ত “ম" তে 'ব' সত্য। 
কিবো সত) হতে শুরু করল। উত্তট বাক্য 'উ' বলতে চাইলে 
ওই 'সত্য হতে শুরু করল' বলা চলে উদ্ভট ছেনেই_যেছেতু 
এই ‘উ'-ও কালনিরপেক্ষ সত্য দাবি নিয়েই উপস্থিত। 

এইবারে ৫ম নির্গলিতার্থ_যেটিকে আইনস্টাইন 
কথোপকথনে যুক্তি হিসেবে ব্যবহার করেছ্ছিলেন-__সেটি 
এইরকম। নিত্যম্বরাপসত) (২৫২07) যদি মনুষ্য নিয়ন্ত্রামুক্ত 
হয়ে থাকে, যদি কোনও সত) এই নিত্যন্বরাপসতা সম্পৃক্ত 
থাকে, তাহলে নিত্ন্বরাপসত) সম্পৃক্ত সত) অনিবার্ধভাবে 
স্বতন্ত্র মনুষ্য নিয়ন্ত্রণমূক হবে। __এখানে আইনস্টাইনের 
কথার অর্থ দীড়ায় : আমি বে-নীল কলমটা নিয়ে এখন লিখছি 
সেটা ধদি কোনও চিত্ত-নির্ভরতা ছাড়াই যথার্থ কলম হরে 
থাকে তাহলে এই বাক্য ‘এ কলমটা নীল' নিশ্চয়ই স্বতন্ত্ 
সত্যই হবে। পরিশেষে, আইনস্টাইন স্বাভাবিক 
বিবেচনাবুদ্ধি'তে যেভাবে বস্তুপুল্পের উল্লেখ আসে যার নানা 


প্রয়োজনে 'এই পেন্িলটা', ‘ওই কলমটা', ‘এই হাতুড়ি". "ওই 
পেরেক" পৃথক স্বাতন্ত্যে যথার্থ উপস্থিত তার দোহাই 
শেড়েছেন, মেনেছেন প্রচলিত এই দৃষ্টিভঙ্গিই স্বাভাবিক 
স্বীকৃতি পেয়ে গেছে বিদ্ঞানাদিতে। তিনি স্বীকার করেছেন এই 
বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক প্রমাণসাপেক্ষ নয় কিন্তু একে উড়িয়ে 
দেওয়া-ও অসম্কব। 

আমি সাক্ষেপে উপরে সন্নিবেশিত পাঁচটি যুক্তিকে বিচার 
করে দেখতে চাই। স্বাভাবিক বা নিসর্গপন্থী বক্তবা নিয়ে কথা 
শুরু করি। মানা গেল যে, সহহরবুদ্ধিতে বস্তুপুঞ্জ বহির্জগতেই 
স্থিত বলে প্রতীয়মান। স্বাভাবিক বুদ্ধি খাটিয়েই কিন্তু আবার 
ধরা যায় যে সমুদয় বস্তরই তাপর্য ও গুরুত্ব রয়েছে মানুষের 
ব্যবহারবোগ্যতার ভিতরে। লেখার ভ্রন্ম কলম, লোহাকে 
পিটিয়ে গেঁথে ফেলার জন্য হ্যতুড়ি। এমনকী ওই বে পাহাড় 
বাধান্বরাপ খাড়া হয়ে উঠেছে ওই বাধা তথা উচ্চতার অর্থ 
ধরা পড়ে যদি আমি পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে চাই___সেই মানুষী 
প্রচেষ্টাকৃত অতিক্রমণের ভিতরে। অর্থাৎ সহজ স্বাভাবিক 
বৃদ্ধি-বিবেচনাতে যদিচ এক নিদর্শপ্থী বন্তবাদের ঘোষণা 
থাকে, সেই বস্তবাদ স্বকীয় বাস্তব নৈসর্নিকতার সীমানা সরহদ্দ 
জানে না। জানে না যে তার দাঁড়িয়ে থাকার ভিতটুকু 
অনতিন্রকাশ মানব জমিনে গড়া। সেই পরিস্থিতিতে, মানুষের 
উদ্যোগ, প্রকল্সাদি সম্ভব হয়ে ওঠার জন্য যে-বিষর়বস্ত্রকে 
'তাৎপর্ধদানের উদ্যোগ বা প্রকল্প সেই কেন্তরবিদ্দুর তক্মাত্র 
শ্বাত্ত্র আবশ্যক। উল্লিখিত দৃ্টান্তের কলম কিবো৷ ওই 
হাতুড়িতে এমন 'কিছু' মানুষের ব্যবহারিক প্রয়োজনাতিরিত্ত 
থেকে যেতে পারে যা আমরা জানি না, জানব না, বার বলেই 
বিজ্ঞানীদের নিয়দ্ধুশ স্বতন্ত্র বিষয়মুখ্যতা! (০৮/০০1৬)) ধারণা 
চালু থাকবে--সেই 'কিছু' নিশ্চয় কার্ীয় অজ্ঞান৷ “বস্তুর 
কৃত স্বত্ব’ 000178-07705010 তুল্য, থাকবে বলেই আছে। 

বিজ্ঞান যে স্বাভাবিক বুদ্ধিবিচারকেই, এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার কাজে ব্রতী যাতে সূক্থ্ব থেকে সৃক্ষ্মতর পরিমার্জনাতে 
স্বাভাবিক জ্ঞানের প্রগতি হয়__এইদিকে জোর দেওয়া ভালো। 
ঘটনা এইরকম হলে, বৈজ্ঞানিক তত্বাদির গ্রহণ ও 
বর্থনবোগ্যত। অবশ্য সেইগুলির সত্যাসত্য নিরিখে নয় পরস্ত 
সার্থক কাছে লাগা-না-লাগার বিচারে। 

দার্শনিক তথা নৈয়ায়িকবৃন্দ বড্ড ওদ্নদার তাৎপর্য 
সংযোজিত করে রেখেছেন 'সম্ভ' শব্দটিতে। তাতে কথাটা 
দাড়ায়, সত্য মানেই তা বিষয়সুখ্যতাগুলে। নৈর্বাক্তিকতাশুণে 
চিরস্তন এক সত)__যদি সেটা সত্য হয়। এই ভাবনা বিন্যাসে 
চাবি-্ু কাজ দিচ্ছে কিন্তু 'বদি' শব্দটি) অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ 


বারোদান--৮ 


রবীন্নাথ-আইনস্টাইন আলাপনে বিজ্ঞান ও কবিতা 


বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজ থেকেই দেখা যায় যে ওই 'যদি'র 
দাবি পূর্ণ হয় না। বিজ্ঞানের সত্য বলে আছ যা সুপ্রতিষ্ঠিত 
পরবর্তীকালে তা শ্রত্যাহৃত হয়ে, পরিবর্তিত পরিবর্ধিত হতে 
হতে সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে যেতেও পারে । কাছে কাজেই, দেখা 
যাচ্ছে সত্য কালাতীত, ইতিহাস বা চলমান কালের বদল ম্পশ 
করতে পারে না__এই বক্তব্য যদিও খাটি, কেউই বলবে না 
“নিউটনীয় মাধ্যাকৰ্ষণ আইন একটা সময়ে সত্য থেকে বিংশ 
শতাব্দীতে এসে আর বুইল না'__এর থেকে শুধু বোঝা যায় 
কেমনভাবে সত্য শব্দটার বাবহার হয়। কার্যত, বৈজ্ঞানিক 
কর্মকাণ্ডে অনুরূপ বাক্যটি হাবে 'মাধ্যাকর্ষন সূত্র ততক্ষণ 
সত্য বলে প্রস্তাবিত যতক্ষণ না এবং যদি না সূত্রবিরোধী তথ্য 
প্রমাণাদি মিলেছে।' 

আমার কাছে পাইথাগোরাসের উপপাদা প্রসঙ্গে 
আইনস্টাইনের দাবি যে ওটি আবিদ্ধৃত না-হালেও বরাবর 
সতাই থাকত একটু বাকচাতুরালির মতো ঠেকে। ঘদি চরাচর 
থাকে চিত্তবিহীন, দেহ সেখানেও পড়ছে, পড়বে কিন্তু 
(নৈয়ারিক) উক্তি থাকবে না, অনস্তর আইনসদৃশ বাক্য 
থাকবে না, থাকবে না উপপাদ্য। যে উপপাদা নেই সেটা সত 
বলাটা উত্তট। এই ঘোষণার উদ্ভব ঘটে যদি যুক্তিতর্কের গোড়া 
বাধা হয় 'সত্য-প্রমাণিত-উপপাদ্যের আবিদর্তা চিত্ত' দিয়ে। 
তারপরে, ঘোবণাযোগাতা এবং প্রামাণাতার শর্তগুলিকে 
নিষ্কাশিত করে বলা উপপাদা কিন্তু সত্য থাকছে উপস্থাপিত 
কা প্রমাণিত না হচ্ছে তো না হোক। লক্ষণীয় যে ওই শর্তদুটির 


নিষ্কাশন (2৮50200০০) পরক্রিয়া-ও চিত্ত-নির্তর। 
তাই, নৈর্ব্যক্তিক হলেও, এমনকী বিজ্ঞানের চর্চা. বোন্রানিক 
হৈতুৰীয়ুক্তি (120012!) এবং বৈজ্ঞানিক তর্কশাস্ত্রাদিও 


মানুষী ক্রিয়া বলে রবীন্দ্রনাথের দাবি আপাত অবিশ্বাস! বোধ 
হলেও ততখানি অসন্তব নয় দেখা যাচ্ছে। 


নৈর্বাক্তিক মানব-সতোর জগৎ 
রবীন্দ্রনাথের নৈর্ব্যক্তিক মানব-সত্য ধারণা টেকসই নয় এমন 
ভাব্য যায় না বরং বহুকালাবধি নালা তরভাবনা বিশেষত 
বর্তমান দার্শনিক চিন্তার ছগতেই, উঠতি অসংখ্য মতামত 
কীভাবে রবীন্্রভাবনাটির সমর্থন জুগিয়ে যাচ্ছে_সেই বিষয়ে 
কিছু বলে নেওয়াই সঙ্গত এখন। 

গোড়াতেই স্মরণ করি কাণ্ট-কে। মানুষের সহত্রাত মেধার 
ভিতরে বিন্যস্ত ভাবনাধারণার সঁচ আর বহির্জগতকে দেখার 
দৃষ্টিতে স্বান ও কালের প্রক্ষেপশ_যা মানুষেরই 
সবেদনশীলতার লক্ষণ এরই ছন্য গণিত ও পদার্থবিদ্যা 
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সম্ভব হয়েছে__এই বিখ্যাত অভিমত-পোষক ছিলেন কান্ট। 
অর্থাৎ নৈসর্গিক বিজ্ঞান যদিও সত্য ও নৈর্ব্যক্তিক (নিশেষে 
সকল চিন্তকের কাছেই সতা), প্রকৃত প্রস্তাবে তার মূল গ্রন্থি 
রয়েছে মানুষের মনে এবং যুক্তিবুদ্ধিতে। তেমনই নৈতিকতা 
ও শিল্প, মানুষের চৈত্তিক নানামাত্রারই প্রকাশ এরা। মানুষের 
ভিত্তিক যুক্তিবুদ্ধি (14017711))-র ব্রিপবগামী_ বিষূর্ত 
তাত্তিকধারা, বাবহারিক নৈতিক ধারা এবং রূপরসানূভবের 
নান্দনিক ধারাকে কান্ট এইভাবে ছকে দিলেও এই তিনের 
সঙ্গমক্ষেত্র নির্দেশে বার্থ হয়েছিলেন। কার্ীয় তত্তভাবনার এই 
আপাত'অসম্পূর্ণতা অবস্থানের সাশোধনকল্পে হেগেল 
সংযোদ্রন করেন এক সার্বিক পরমাযুক্তি (২6501) 
ধারণাকে, নাম দিলেন অধ্যাত্ম (06151/5)71)। হেগেলীয় 
এই অধ্যায় বিজ্ঞান, ধর্ম, সৃজনশিল্প ও দার্শনিক প্রল্ঞার ভিতর 
দিয়ে ইতিহাসের ধারায় ক্রমবিবর্তিত। 

অধুনা যে-মত চালু হয়ে সকলের সড়গড় হয়ে গেছে_ 
ষে-মতানুসারে পদার্থবিভ্রান সমেত তাবৎ বিজ্ঞানকৃত্য 
সবকিছুই মনুষা মননের ইতিহাস সংগতি এবং প্রতি- 
প্রসঙ্গাবদ্ধতার উৎপন্ধ_এই মত উনিশশো-তিরিশের কালে 
রবীন্বনাথ ও আইনস্টাইন যখন বেঁচেছিলেন তখনও 
অশ্রুতপূর্ব ছিল। কূন-কথিত জানা কথাগুলি এখন মনে 
করুন: কোনো প্রথম প্রতায়ঘুক্ত ঠাট (১415018) বা ধারণার 
কাঠামো-মুক্ত বৈল্লানিক গবেষণা কোথাও থাকে না। কিবো 
ইদানীং যে মতটি বহুল পরিমাণে স্বীকৃত-যেটা প্রায় 
লদঘুকরণের ঝুঁকিতে পা দিতে চলেছে__যায় মোট কথাটা এই, 
বৈভ্ঞানিক গবেষণা বলতে আমরা যেরকম নিরুত্তাপ, স্থিতধী 
নিরাসক্ত সত্যানুসদ্ধানের ছবি গড়ে তুলি, বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
আদৌ তা নয়। এই অনুসন্ধানে বরং ঠেলা দিচ্ছে নানা স্বার্থ, 
উন্মাদনা, ক্ষমতা-গোষ্ঠী, সামাজিক এবং সাস্কেতিক বদ্ধমূল 
নান কৃসংস্কার। অতঃপর বিভ্রানে য৷ পরিণতি লাভ করে তা 
এক ইতিহাস-নিযন্ত্রত মতিগতিসম্পল্গ “বিভ্রানী' গোষ্ঠীর 
আকড়ে ধয়ে রাখা অথচ অপরীক্ষিত প্রািচারী প্রণালী পদ্ধতি 
পরস্থ নিরস্কুশ বার্থ নৈর্য্যক্রিক যুক্তিবৃদ্ধি নয়। 

বন্তবাটি হওয়া ছাড়া বৈজ্ঞানিকের গতি নেই। বস্তুবাদী 
অর্থাৎ যে বিশ্বাস করে নিরীক্ষায় আবিদৃত বন্তকশা যথা 
ইলেকট্রন, আইন যথা মাধ্যাকর্ষণ, তন্তাদি যথা আগেক্ষিকতা 
অথবা, কোয়ান্টাম মেকানিকস্‌ একেবারে পুরোপুরি স্বতন্ত্র 
স্থিতিতে আছে চিরদিন বহিরবি্ে। ওই বিশ্বাস কিন্তু ওই স্থিভির 
প্রমাণ দিতে পারে না। বি্রানকর্মের সঙ্গে বিস্বাসটা ছড়িয়েই 
থাকে। বিভ্ঞানীও হবে, আবার উৎকৃষ্ট গ্রবেষণালন্ধ ফল 


সম্পূর্ণ বিষদ্ুুখা বিশ্বস্ততায়, কোনও মননের ভোয়ারা না" 
রেখে সতাকে প্রকাশ করছে এ কথায় দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস রাখবে 
না--এমন কিছুতে হতে পারে না। অথচ ওই ঘটনাতে 
প্রমাণিত যা, তা এই যে পরীক্ষিত ফলগুলি বিল্রোনসম্মতভাবে 
গ্রাহা এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থাতে সার্থকভাবে কার্যকর । 

ধার্মিক ব্যক্তিরাও অনুরূপ বিশ্বাসের অংশীদার । তার 
বিশ্বাসের গুণেই তার আস্থা থাকে যে তার বিশ্বাসের বস্ত 
ছষ্টদেবতা_্থীয় বিশ্বাস/অবিশ্বাস নিবপেক্ষভাবেই নিত 
বিরাজমান। বিশ্বাসের বস্তু নিছে কল্পনা প্রসৃত বিশ্বাপ করলে 
কেউ আর ধর্মবিশ্বা্সী হয়ে থাকতে পারে না। বিশ্বাসী মাত্রেই 
বস্তুবাদী। নিতানৈষিত্তিক দেখার বেলাতেও কথাটা! খাটে। যা 
কিছু আমরা দেখতে পাই, একটা গাছ, যা ওট্রকম কিছু 
আমাদের কাছে চিত্তবহির্ভূত ভাবেই থাকে। 

অতএব আমি বলব চৈতনা (বিষয়ী) সর্বদাই চেতনার 
বিষয়কে স্বতস্্র করে পায়। সাধারণ সতা এটাই। কিন্তু সেই 
যুক্তিতে বলা বায় লা যে বস্তুগত যথার্থই চিত্তনিরগোক্ষতায় 
স্বতন্ত্র 

স্পষ্টতই, আইনস্টাইনের বিপরীতে রবীন্দ্রনাথ যে-মতটি 
উপস্থাপিত করেছিলেন সেই মত বেশ জোরদার। বিদ্রানের 
সত্য ব্যক্তিক সত্য নয়. ঠিকই। ত সর্বসাধায়ণ্যক, কারও 
একার জন্য নয়। এই সব সতা নৈর্বাক্তিক তথাপি মানবিক। 
মানবিক সত্য অভ্িতাসম্পৃক্ত-ই হবে এমন বাধ্যবাধকতা নেই। 
বাক্তিবিশেবের ছন্য না হয়ে ওই সত (যথা, বৈল্লানিক সত্য) 
এমন হতে পারে যা সমস্ত যুক্তিবুদ্ধিশীল মানুষের কাছে_ 
যারা সমভাবী ভাবনাধারণার শরিক তাদের কাছে__সত] হয়ে 
থাকে। রবীন্দ্রনাথ এই কঘাটিই লিখেছেন যা শুধু 
ব্যক্তিমানুষের সীমানাতে বন্ধ নয় বিজ্ঞানের কারবার সেই 
বিষয় নিয়ে, সেই নৈর্যাক্তিক মানষ-সতোর ভুগতে তার 
বিচরণ।' এই সত্যশুলি এক বিশেষ উদঘাটন প্রণালী এবং 
সাহ্ছিয়ে-গুছিরে লক্ষা-সংস্থাপন নৈপুল্যের সঙ্গে সাযুক্ত। 


তা এবং মূল্যমান 
সাধারণভাবে দৃল্যমানকে লোকে সত) থেকে আড়ে আড়ে 
রাখে। সত তথামূলক সাদামাটা । সূলা তার গায়ে সাল্প পরিয়ে 
দেয়__আনূষের অলঙ্করণ। তথা (যথা, 'পৃথিবী থেকে সূর্যের 
দূরত্ব হচ্ছে...) কিংবা ‘বরফ সাদা') নির্ধারপযোগ]। মূল্য (বথা 
“প্রতিবেশী রীতির যোগ্য', অথবা 'হিমালয় মহিমাময়', বা 
“বরফ কী সুন্দর) নির্ধারিত করার গৃহীত প্রণালী মেলে না। 
খোছছখবরের ব্যাপার নর মুল্য, মান্যতার স্তর নির্ণর, দরদাম, 


মিজ্ধাস্ত, বিকল্পসন্ধান, রুচি, লক্ষ্য, কর্ম ও জীবনের উদ্দেশ্য 
বিবরে দিশা দেয় মূলা। আইনস্টাইনের কাছে সত্য এবং মূল্য 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন "সৌন্দর্য প্রসঙ্গে এই ধারণাতে আমার সায় 
আছে (অৰ্থাৎ চিত্ত নির্ভরতার ধারণাটিতে) সত্য প্রসঙ্গে নয়।' 
রবীন্দ্রনাথের ছিল ভিল্লমত। 

“বিশ্ব সত্তাতে (Ui৮৫৮১৭!, ৮৫in8) নিখুঁত সামঞ্জস্যের 
আদর্শে রয়েছে কূপ (সৌন্দর্য), সত্য বিশ্বচিত্তে রটিবিহীন 
উপলব্ধিতে... আমরা ব্যক্তিমান্যেরা একে (সত্যকে) ধরতে 
বাই নান৷ ভুলস্রাত্তির মধ্য দিয়ে পঞ্জীভূত অভিজ্ঞতার ভিতর 
থেকে, আমাদের আলোকিত চৈত্তন্যে_নইলে আর অন) কী 
ভাবেই আমরা সত্যকে জানব?" 

এই কথাবলী প্রসঙ্গে আমি একটু একটু ঝরে, ডেঙে ভেঙে 
আলোচনা করব। 

স্পষ্টতই রবীস্্রনাথ যে-সত্য বিশ্বসত্তর সঙ্গে অভি, 
অভেদ, সেই সত্যকে বি্রানের সত থেকে পৃথক করেছেন, 
এই হলো প্রথম কথা। বিশ্বসত্তার পরম সতা বলতে 
তিনি উপনিষদের-_সর্বদূতে পরিব্যাপ্ত অধ্যাস্জ (90175) 
ভর্মণ-কেই বুঝিয়েছেন। উপনিষদে একেই বলেছে সত্য, ত্রান 
(প্রা) ও অনস্ত। তার রিলিজিয়ন অফ ম্যান পৃল্তকে যে একে 
বিদ্বমানব (নির্বিশেব মানব) অভিধা দিয়েছেন, সেটা একটু 
বিশরাপ্তিজ্নক লাগে। তবে, আমার মনে হয়, তার “বিশ্বমানব' 
(Universal Mn) শব্দটিকে উপনিযদীয় 'আয়ন্‌'-এর 
সমার্থক ধরে নিলে বিশ্রাপ্তির নিরসন হতে পারে। ব্যুৎপত্তিগত 
বিশ্লেষণে (৫0710100211) প্রক্মপ তা-ই ফা সবার উর্ধে, 
বন্তমূহের মূলে, নির্বিশেব, নিরস্কুশ সত্যম্বরাপ (8০211), 
একইভাবে 'আত্মন্‌' পদের অর্থ-_বা শ্বাস নেয়, আহার্য নেয়, 
যা দান করে, প্রতিনিয়ত তোমার সঙ্গে সঙ্গে চলে, -_এক 
কথায় মানুষের অস্তম্থ সত্তা. বা, চৈতলোর যা দ্যোভক তাই- 
ই আছে আত্মন্‌ (এই বিশ্লেষণ মতে) পদের অর্থে ৷ উপনিষদের 
অনেক বাদীতে যে রক্ষণ» আন্মন' এক্যসূত্র মেলে তার অর্থ 
তাহলে কী? এটা খেয়াল করা ভালো বে, সমরে-সময়ে 
ভিন্নার্থক দুটি ধারণা (০০০0৫) এক/অভিন্্ বস্তর বিবরণে 
সত্য তথা সপ্রবুক্ত হয়ে থাকে। দৃষ্টান্তস্বরাপ : 'শুকতারা” এবং 
“সদ্ধ্যাতারা' “হযামলেট-এর লেখক' এবং “ফ্যাকবেথ-এর 
লেখক", 'জেনা-র বিজয়ী এবং ওসাটার্ল-তে পরাক্ছিত' 
প্রভৃতির উল্লেখ সম্ভব। প্রাচীন এতিহ্যমতে ব্রহ্মাজিভ্ঞাসা (ত্্মাণ 
কী?)-র উত্তর বেদভ্র গুরুদের দিতে হয় পক্চভূতাদির উল্লেখ 
পূর্বক সেইরকম ভাঘ্য দিতেন অনেকেই।উপনিষদের গুরুবৃন্দ 
ওই বীধাতরা শিক্ষারীতি পরিত্যাগ করে বৈপ্লবিক উচ্চারণ 


ববীম্্নাথ-হ্াইনস্টাইন আলাপনে বিজ্ঞান ও কবিতা 


করেছিলেন ওই 'ব্রহ্মণ্‌ কী' স্রল্রের প্রত্যুত্তরে_ ব্রন্মাণ আল্মন্:। 
এতে 'আয়ন্‌ কী'- এই নূতন প্রশ্নই অবশ্য ওঠে। বিবিধ 
তাৎক্ষণিক জবান-_আযুন্‌' দেহ, প্রাণ, চিত্ত ত্রান এবং 
আনন্দ_পেতে পেতে আমরা এসে সেইখানে পোছে ঘাই 
যেখানে আন্মন্-কে যুগপৎ সর্ব চরাচরব্যাপ্ত অধ্যাখ এবং 
পরমতম মূল্য (পরামর্শ) যাকে লাভ করা যায়, এই রূপে 
দেখি। যাকে জানলে আর কিছুই ডানার বাকি থাকে না, সর্বভয় 
দূ হয়। সবল বেদনার মুক্তি ঘটে। এই শ্রায়ন্‌ পুনরাবির্ভূত 
রবীন্ত্রন্যঘের হিবার্টভাবণে 'বিশ্বমানব" হয়ে। এ যে নির্বিশেষ 
(universal) সর্বভীবে সমান এই প্রতিবেদন বেদাস্তের। একটু 
প্রশ্ন থাকে ওই নির্বিশেষ' মানব-_ লিশ্বমানব-যা সংস্কৃত 
পুরুষ শব্দের তর্জমা, তাকে এই (বেদান্ত বর্ণিত) আয়ন 
বোঝাতে এনে ফেলায়। 

একটা যুক্তি অবশ্য উপনিবদীয় আহ্ান্/ক্ষণ-বে. 
বিশ্বমানব আখ্যাদানের সমর্থনে কবির সপক্ষে দেওয়া চালে! 
সেটা এই যে উপনিষদকারদের ব্যাথ্যাতেই ধা্ডিমানুষ তার 
নির্বিশেষ সতাস্বরূপ পরস্পর অনুবূপের অন্তরঙ্গতাপুত্র 
পাওয়া যায়। বাক্তিমানুষ যদি দেহ হয় তবে ব্রহ্গাণকে জড় 
বলে বুঝতে হবে, ত্ক্ষণ তখন অগ্ম্‌: বাক্তিমানুষ যদি চ্রীব 
হয় হয় শ্বাস-স্পন্দিত ভীব-_তবে ত্রক্ষাণ হবে প্রাণ 
এইভাবে অগ্রসর হয় কথা ও কাহিনী নির্বিশেষ নির্বিকল্প 
সুবিনান্ত গঠনে প্রতিবিশ্থিত করে এ স্শ্মােগং 
(microcosmos) এবং স্মুলত্রক্ষান্ড (১1801900587102) 
থাকে জড়, অস্তরতম স্তরে থাকে আনন্দ) বিশ্বমানব বলতে 
কবি প্রকাশ করেছেন ওই নির্বিশেষ পরম আকৃতস্থিতি । আর. 
সেই সন্তাবিষয়ক ভ্রানই তার ভাষাতে হয়েছে সত্য (যাব 
কোনও বহুবচন হয় না)। 

উপনিবদের তত্ব প্রসঙ্গে, আইনস্টাইনের সঙ্গে তার 
আলাপচারিতাকে বলতে হয় 'নিরালাপ' (07. 
€nversation)—কথাটা রবীন্্রনাথ বলেওছেন থেকে- 
থেকে, আইনস্টাইন সহন্ছবোহা কারণে তাতে কোনও 
সাড়াশব্দ দেলনি। যে-কোনও কথোপকথন বা, আলাপ- 
আলোচনা চালাতে হলে কথার ক্ষেত্রটা ঘের দিয়ে নিতে হয়। 
তল্লাটের বাইরে থেকে কোনও প্রসঙ্গ অবতারণা করলে 
আলোচকদের ভিতরে ধিনি ওই আনকোরা প্রদঙ্গ প্রথম 
"শুনছেন তিনি ধরতে পারেন না ঠিক কথাটা। তাতে হয় তিনি 
ধেরতে-না-পারা) কথঘাটাকে নিজের মতো করে সাদ্দিয়ে 


বারোমাস + শারনীঘ ২০০১ 


অনুবাদ করে নেন, তা না-হুলে পাশ কাটিয়ে যান শ্রসঙ্গটিকে। 

আইনস্টাইল ভ্রানতেন শুধু (ক) ইহুদীদের লোকোন্তর 
ঈস্বর__আন্রাত অজেয় মানুষী ভাষাতে অবর্ণনীয় ও ধারণার 
অতীত; (খ) দশ্বরসৃষ্ট এই বিশ্বচরাচর শ্র্টার নিল্নস্তরণাধীন 
হরে নেই, চালিত হচ্ছে জাগতিক নিয়মশৃঙ্ধলাবদ্ধ ভাবে; 
(গ) বাক্তিমানুষের মনগুলি তাদের গণিতের প্রণালীপদ্ধতি 
অনুসারে বিশ্বব্যাপারে সভ্ভ আবিদ্ধারে রত এবং 
(ঘ) 'আনবতা' বলে কিছু একটা যা কোনও মহামানব (ব্যক্তি) 
নয়, রহীন্দ্রনাথের বিষ্থমানব-ও নয়, বলা যায় সামৃহিক 
(collective) মানবন্াতি॥ 

ভাবনাধারণার এই কাঠামোর ভিতর পেকে তার 
এইরকমটাই বলতে পারার কথা যে চিত্তনির্ভরতাহীন স্বতস্র 
বিশ্বর্গৎ মনুব্যজাতির ভাখনাধারণাতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
নেই, ঈশ্বরের অভিপ্রার কোনওভাবে নির্ধারিত করে দেয়নি 
ভ্রগাতের আকার-বকার। সৃষ্টিকর্তা একে সৃষ্টি করে এর নিজস্ব 
যুক্তিশৃত্খলার গতিপঘে ছেড়ে দিয়েছেল। এদিক থেকে শ্রষ্টাকে 
গণিত যুক্তিনিষ্ঠ সৃষ্টিকর্তা নাম দিতে হয়। এ-ও লক্ষণীয় যে 
মন্ষাচিত্ুটিও ওই গাণিতিক শৃঙ্খলার অঙ্গ বলেই মননের 
অধীন থাকতে পারে না। 

আইনস্টাইনের ভাবনাধারণার গতি 'ইন্দী-ত্রশ্চান 
হানধারণার বৃত্তে চলতে থাঝে। মধ্যযুগের বিতর্ক এক্ষেত্রে 
শর্ত শ্রশ্ন ছিল : সর্বশক্তিমান ঈশ্বর কি আপন সর্বশক্তিবলে 
গাণিতিক সত্যকে পালটে (২+ ২.৪ না-করে) দুই আর দৃই- 
এর যোগফল পাঁচ করে দিতে পারেন না? ক্রীশ্চান চিন্তাবিদ 
দেকার্তের দ্রবাব ছিল, হ্যা, পারেন। (এরই সঙ্গে অবশ্য 
দেকার্ত এ-ও বলেছিলেন বে, তা যদি ঈশ্বর করেন তাহলে, 
যেহেতু তিনি প্রতারক নন, তিনি মানবচিত্তকেও এমন গড়াতেন 
যাতে বৃদ্ধিযুক্তির পরিশীলনে দুই আর দুই যোগে চার না-হয়ে 
পীচই হয় যোগফল। ইহুদী দার্শনিক স্পিনোছার নিঃসন্দিস্ক। 
উত্তর (এ একই প্রশ্নে) ছিল লা। কারণ বুদ্ধিবুক্তিশীল 
ঈশ্বরের পক্ষে এমন বিশ্বসৃষ্টি অসম্ভব যাতে থাকবে গণিতসিদ্ধ 
সূত্রের ব্যজয়। বারা ভাবতে পারে যে ওইরকম বিঘ্ন ঘটিয়ে 
তোলা-না-তোলাতে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নিরদ্ধূশ শক্তির 
প্রমাণ মেলে তারা 'সর্বশক্তিমান” কথার প্রকৃত অর্থ বোবোনি। 
স্পিনোজার তন্বভাবনাকে আইনস্টাইন কতটা মৃল্যমর্যাদা 
দিতেন তা সর্বজনবিদিত। বিশ্বজগৎ মনৃষ্যচিত-নিরপেক্ষ 
গাপিতিক রীতিবন্ধ, জগংশ্রষ্টা ঈশ্বরের যুক্তিশীলত৷ সাপেক্ষ । 
কো্লাস্টাম ব্যাপার নিয়ে আইনস্টাইনের মন্তব্য স্মরণীয় 
ঈশ্বর আমাদের চালাকির ফাদে ফেলেন না। 


৬০ 


কবির প্রেক্ষিত ভিন্নপ্রকার ৷ যে-সক্ষমত্যতে সম্ভব করে 
তুলছে বিশ্বগত যুক্তি বৈধতার সম্প্রকাশ বৈজ্ঞানিক সত্যে. 
রূপের প্রকাশ কবিতায়, শুদ্ধশান্তিশিবকে ধার্মিক অভিজ্রতালন্ধ 
শুচিতায়-_তা কিছুতেই এক গণিত প্রান রষ্টা-ঈশ্বর হতে পারে 
না, সেই (অধ্যায়) শক্তি বিষয়ী (কর্তা) আর বিবয়বস্ত্তে 
মনুষ্য এবং বিশ্বপ্কৃতিতে অস্তরলীন এীকাসূত্র স্বরূপে নিত্য 
স্থিত। 

আইনস্টাইনের কাছে সমস্যাটা যদি এই ই হয় যে এক 
গাণিতিক রীতিসিদ্ধ বিশ্বজ্গতে কেবলমাত্র ব্যক্তিগত স্তরে লা 
রাখলে সৌন্দর্ঘ ও মঙ্গলকে ঠাই দেওয়ার পন্থা মিলবে কী- 
করে, কবির কাছে সমস্যাটা হলো সতা আর নির্বিশেষ 
অধ্যায় যদি অভেদ হবে তাহলে আমরা বিজ্ঞানলক সত্যাদির 
কথা বলছি কী ভাবে? সত্যকে কি বহুবচনে মেলে? কেমন 
করেই বা মূলত যা একেবারে অবিভাজ্য এক তার ভিতরে 
সত্য, সুন্দর শিব-বিভাছল হয়ে যায়? নানা উদ্ধৃত অনুচ্ছেদ 
আর এখন আমি যেটুকু মন্তব্য সংযোজন করছি__তাতে এই 
সব প্রশ্নের হয়তো একরকম উত্তর পাব! 

মানুষের চিন্তা প্রাপ্ত ও গ্রাহা নৈয়ায়িক প্রণালীর মতে! 
পদ্থায় এক ধরনের সত্য--এ কবি যেমন বলেছেন ভুল্রান্তির 
ভিতর দিয়ে__উপদক্ধি হয় যাতে সত্যি করে ছানি যে সত্য 
বিবিধ, বহবচনাস্ত, এ সবই বৈজ্ঞানিক সত্য। 

এই দাবিয় সত্যাসত্য বুকে নেবার উপায় কী? এটা খুবই 
পরিষ্কার যে কোনও বিদ্ানী তার নৈয়ায়িক, গাণিতিক এবং 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রয়োগ-পদ্ধতিতে আয্মন্‌ এবং ব্রহ্মণ্‌ স্বরূপ 
শনাক করার চেষ্টায় ব্যাপৃত নন। এখন যদি কেউ এই 
বিজ্ানীকে বলতে চায় যে বৈস্ঞানিক উত্তাবনে য৷ প্রকাশ 
পেতে চলেছে তা নৈসর্গিক ভ্রাগতিক সত্য নয় নির্বিশেষ 
অধ্যা্থ-_বিজ্ঞানী হতবুদ্ধি হয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক 
দাবিটি, অতঃপর, ভিন্রভাবে দেখা যাক। 

দুটি ভাগ আছে উক্ত দাবিতে। প্রথমত, সমস্ত বিজ্ঞান, 
সৃজনশিল্প, ধর্মসাধনাপস্থা সামগ্রিক ভাবে এমন এক নির্বিশেষ 
অন্যাত্থকে যাত্রা শেবের লক্ষ্য (পরমার্থ) বলে নির্দেশ করে_ 
আলাদা আলাদা তেমন করতে পারে না। দ্বিতীয়ত, বিষয়ী 
(কর্তা) এবং বিষয়বন্ধ, মনুযাচিত্ত এবং বিশ্বচরাচর (আম্মন্‌ 
এবং ব্রহ্মণ্‌) ছিত্বেত্র মৌলিক অবিভাজ্যতা বরে নিলে তবেই 
বোধগম্য হতে পারে কী ভাবে বিবিধ বিজ্ঞান, সত্যাসত্য দ্ঞান, 
সৃছনশিল্প, ধর্মচর্চা সম্ভব হয়েছে। 

এখন দেখা যাক রবীন্্রনাথকে আইনস্টাইন কীভাবে ভুল 
বুঝেছিলেন। সৌন্দর্য তথা মূলামান (51১59) সবই ব্যক্তিগত 


বিবরীমূখ্য (/০/৫০৮৫) এই কথাটা বৈজ্ঞানিক মেনে নিতেই 
পারেন। এটা মেনে নিয়ে, প্রতিতুলনায় তথ্যভিত্তিক সত্যকে 
বিযয্নমৃখা (০১/৫5/৮৫) এবং স্বতন্ত্র চৈত্তিকতামুক্ত বলতেই 
পারেন বৈজ্ঞানিক। রবীন্নাথ যেন সৌন্দর্য প্রসঙ্গে একমত 
ঘাকতে থাকতে তথ্যমূলক সত্যের পাল্লাটা ব্যক্তি নিরপেক্ষতার 
দড়িতে বসাতে পরান্সুখ হয়ে গেলেন, বললেন সত্যও 
মনননির্ভর। আসলে সৌন্দর্য (তথা মৃল্যমানাদি) প্রসঙ্গে 
উভয়ের মতের মিলই প্রকৃত হয়নি৷ বিজ্ঞানী যখন বলেছেন, 
“আপনার রাপ (সৌন্দর্য) ধারণাতে আমায় সায় রয়েছে'_ 
কবির যথার্থ ধারণা কী তা তিনি বোবেননি। 
কবির চোখে/বিবেচনার যদি মনন ব্যতিরেকে কোনও 
মূল্যমান এমনকী কোনও সত্য না-থেকে থাকে, তার কারণ 
এই নয় যে (কৰি ভাবছেন যে) মূল্যমান তথা তথ্যাদি সমত্তাই 
বাক্তিমনননির্ভর, বরং ঠিক এর বিপরীত। তার কারণ, কবি 
বলতে চান, মৃল্যমানত তথ্যাদির তুল! বিষর়সুখ্য স্বাতস্ত্যে স্থিত 
কিন্তু এমন স্বতস্ত্র কোনও বিষয়মৃখ্যতা নেই বা কোনওভাবে 
ভিতরে ভিতরে চিত্তসঘুক না-থেকে রয়ে যেতে পারে। 
পদার্থবিদের কাছে পদার্থজগৎ তার গণিত শৃর্ঘলার 
ইমারত নিয়ে সম্পূর্ণ স্বসত্ব (74111), কবিতার জগৎ শুধু 
বিষয়ী বর্ণালী। কিন্তু কবির কাছে_এবং আমার কাছেও এ 
দুই জগৎ, দুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে _ স্বসত্ব, ঘদ্ধ । উভয়ের 
অন্তর্গত এক্যকে কবি বিশ্বমানব আখ্যা দিয়েছিলেন আর 
একেই হেগেল পরম অন্যায় (Absolu৷€ (৫19) নামে 
অভিহিত করেছিলেন। নিস্গোফৃত ছত্র কটি হেগেলও লিখতে 
পারতেন 
সত) অভিমুখে যেতে যেতে নির্বিশেষ মন আর ক্ষুত্ব্যক্তি 
সীমানাবন্ধ মনের নিতা দ্বন্ব লেগে থাকে। নিরস্তর সেই 
দ্য নিরসন শ্রচেষ্টাই আমাদের বিজ্ঞানে, দর্শনে, আমাদের 
নীতিবোযে আছে। যেভাবেই দেখা যাক, মানবতার সঙ্গে 
একেবারে নিঃসম্পৃক্ত সত্য যদি থেকেও থাকে, আমাদের 
পক্ষে তা নিয়দ্ধুশ নাত্তি। 


বন্তবাদ-এর “মানূহী মুখাবয়ব' 

বস্তবাদিতা অর্থ যদি এই দীড়ায় যে, মননবিরহিত চরাচর 
বিষরে সত্য প্রতিষ্ঠাকল্ এই বন্তবাদ তাহলে কবি একে থাকতে 
দেবেন। কিন্তু (হিলারী পুটনাম যেমন বলেন) 'মানুবী 
মুখাবরবট নিয়ে। মানব-সাস্কোতির অন্যতম কর্মব্যাপৃতিই 
বিজ্ঞান; “ালশ্যস্তু তথা গণিত মানুষী চিত্তারই প্রণালী পদ্ধতি। 
মানুষ তো ঈদ্ধর নয় বার দৃষ্টিতে ধরা পড়বে চিন্তালেশ 


রবীম্রনাথ-আইনস্টাহইন আলাপনে বিজ্ঞান ও কবিতা 


বহির্ভূত ছড় বন্তবর্গের অবস্থান, গতি ও প্রকৃতি_ ধরা পড়া 
সম্ভবপর হবে। তত্বমাত্রেই মানুষী চিত্তারীতির (অধুনা চালু 
পরিভাষায় ভাবনা-ধারণার আদল) ছাপ নিয়ে বশ্যতা সূচিত 
করে। তথাপি লক্ষমীয় বৈরোনিক সতাগুলি সম্পূর্ণ নিরদ্কুশ 
সত্য না হলেও সত্য-ই। বলা যায় সম্পৃক্ত সা যেখানে 
পৌঁছনো সম্ভব ব্বীতিবন্ধ নির্দিষ্ট পথ ধরে। এইভাবে দেখলে 
বিজ্ঞানকে মানুহী৷ চিত্তারীতি প্থা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না- 
করে বিজ্ঞানের সরল বাস্তববাদিতা মেনে নেওয়া চলে। 

এতদূর লজর-যে কোনও বৈল্োনিক চট করে করতে চান 
না-_ এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। আইনস্টাইন নিজেই 
পারেননি শ্লৌলকশার বস্তুত্ব প্রমাণের অসন্তাবাতা বিষয়ে 
হাইছেনবার্গের গাণিতিক এবং পরীক্ষাগারে যাচাই করে 
নেওয়া ধিওরিকে মেনে নিতে। আমি গ্যোটিংগেনে 
হাইজেনবার্গের ক্লাসকক্ষেই জানতে পারি বে কোয়ান্টাম 
মেকানিকস যত পরীক্ষাদির পরাকাষ্ঠা উপস্থিত করছে তত 
কঠিন হয়ে উঠছে সাবেকি ৫9157)01০8-র বিযঘী 
বিষয়বস্তু বিভাজনের ব্যবহার। বেল্‌-এর সংখ্যাতীত পরীক্ষা 
নিরীক্ষা শ্রসূত প্রতিপাদ্য আজ বিদ্বজ্জন মহলে স্বীকৃত ও বহুল 
আলোচিত। এতদ্সত্তেও পক্ষপাতশূন) এই কথাটা বলতে হবে 
যে কোয়ান্টাম বলবিদ্যা-আধাস্মিক পরাবিদ্যার পরস্যপর। _ 
গাণিতিক পদার্থবিদ্যারই প্রগতির ফল। তবু আইনস্টাইন 
মানেননি হাইজেনবার্গের উপপত্ি, বলেছিলেন, ইশ্বর 
আমাদের ডেলকি-চাল দেখাতে বসেননি। যেন ঈশ্বর একদ্রন 
গ্যডেলিয়ান-পূর্ব যুগের মার্গগণিত বিদ্যাবেদ। আইনস্টাইনের 
তুলনান্ন কবির (তৎকালীন) বিদ্রানের দর্শনকে আধুনিকতর 
বিজ্ঞানের প্রতি অনুকূল মনে হয়। 

মহা বৈদান্তিক অধিবিদ্যা (৫৷20)5i০$)-কে কবি যে- 
সমর্থন দিয়েছেন, আমি নিজে ততদূর দিতে অক্ষম। কিন্তু তার 
"মানবপন্থী" বিজ্ঞানের দর্শন এবং সত্য, সুন্দর এবং শিব--সব 
মূল্যমানের ভিতরে বিষয়মুখ্যতা তথা বিষযীমুখ্যতাকে মিলিয়ে 
দেখার প্রয়াসে আমার সমবেদনা এবং সায় বর্তমান। 


কাব্যিক বয়ানের বিধয়মুখ্যতা 

বিজ্ঞান ব্যক্তিনিরপেক্ষ বিষয়মূখ্য আর কবিতা ব্যক্তিসাপেক্ষ 
বিষয়ীমৃখ্য এই চলতি বিশ্বাসের ভিত্তিতে _আমার ধারণা 
এক গভীর প্রানবিচাত্রী সংস্কার আছে। এই সংস্কারবশে 
বিজ্ঞানকে বিষরমূখ্য বস্তুনিষ্ঠ বলে শিরোপা দেওয়া হয়। 
এছাড়া কাকে বলে নিরপেক্ষ অথবা সাপেক্ষ সে বিষয়ে 
চিন্তাও আবিল আমাদের। এই আবিলতামোচন অথবা চিন্তার 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


আবিলতা দূর করার চেষ্টা এখন করব না। শুধু বলব 
বিনাপ্রশ্থে এই অবস্থাকে এ ভাবেই রয়ে যেতে দেবেন না। প্রশ্ন 
হচ্ছে এই বে হা সর্বসাধারণ্ক তাই কি ব্যক্তি-নিরপেক্ষা? 
আর আমার গভীরতম অভিজ্তালন্ধ ঘা সত্য তা শুধুই 
ব্যক্তিগত বলে বরবাদ হবে? যেটা সর্বসাধারণ্যক সেটা মেনে 
নেওয়া গেল যে, কোনও প্রণালী অনুসৃত (বঘা বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী) পথে বে-কেউ-ই পেতে গারে। তবুও এই প্রল্ন থাকে 
যে বস্তরবিশ্বে এমনকী নিশ্চয়তা আছে যে বিধিবদ্ধ প্রপালী 
মেনে এগোলে যা মিলবে তা সত্য এবং ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
বিবরমুখ্য? 

্রশ্নটাকে একটু ভিম্নভাবেও সাল্লানো যায়। ভেবে দেখুন, 
বৈজ্ঞানিক সত) পাওয়া যায় অনুসন্ধান অস্তে। তা এই 
অনুসন্ধানের শেষ কোথার যখন বলা হায়, বিজ্ঞান নিত্যনতুন 
সতা উদঘাটন করছে তখন বিজ্ঞান বলতে তো বোঝায় এক 
বৈজ্ঞানিক আদর্শ সম্পূর্ণ পরিসমাণ্ বিজ্ঞান যা অদ্যাবধি 
লব্ধ হয়নি। বৈজ্ঞানিক সত্য তাই এক মঞ্জিল, ঝা বিজ্ঞানীরা 
প্রতিনিল্নত খুঁজে আবিষ্কার করে চলেছেন তেমন কিছু নন্প। 
একটি লক্ষ্য এক আদর্শ- বাকে ভুল করে বলা হচ্ছে ধাণ্ডি। 
বাস্তবিক বৈজ্ঞানিক কর্মকৃত্য থেকে 'সঙ্য' শব্দটিকে সরিয়ে 
দিলে হয়। ঢের বেশি সুপ্রবুক্ত এখানে “ফলগ্রসূ' কথাটি। 
বিজ্ঞানীদের দরবারে দরদাম করতে, মানুষজনের কাজে 
লাগার জন্যে এবং উদ্যোগ প্রকল্পাদি গুছিয়ে নেওয়ার কথা 
ভাবলে “ফল' (সাফল্য) কথাটা বহুশুণে অর্থবহ। প্রকৃতির 
গুপ্তজ্ঞানরত্বের ভাণ্ডারে অত্তর্দষ্টিসম্পন্র অধিবিদ্যার আপ্রবাক্য 
(postulate) নিয়োজন এক্ষেত্রে। 

কাব্যিক এবং ধার্মিক অভিজ্ঞতার-_রা'পরস এবং শুচিতার 
আস্বাদন কোনও নিদিষ্ট প্রণালী পথে পাওয়া যায় না। বিশেষ 
পদ্ধতিতে সৃষ্টি করাও যায় না। এশুলি অকস্থাৎ বিনাবাক্যে 
এসে পড়ে, ঘটে যায়, আর যখন এমনটা ঘটে তথনই তার 
বিষয়মুখ্যত৷ প্রবল ধাকা দের, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না-_ 
বে-গ্রমাণ পরে পরিত্যাছা হতে পারে। কোনও আদর্শ বা, 
গতিপথের শেষ বলে প্রতায় না দিয়ে আসে এই সব অভিজ্ঞতা 
শশ্নাতীত এবং পরশ্থহীন। বিন্বের যে-বিবরণ দিয়ে যায় 


এইরকম নানা অভিজ্ঞতা তার বিধয়মুখ্য নির্বিরোধে কোনও 
শালভারী চটকদার দাবি নেই। 
কবি প্রয়োছন আর সাফল্যের বীতি বাধা ছেঁদো৷ জগতের 
দরজা ভেঙে এসে রীতিরিক্ত রাপদর্শন করেন। আক্ষরিকতা- 
বে কতখানি কানুন দিযে বীধাহীদা তা তখনই আমাদের 
দেখিয়ে দেয় কবিতা। সাহিত্যালোচনা অন্বয় এবং 
শব্দার্থবিদ্যাক্ষেত্র্জ বেড়াছালে ঘেরা, নীতিসিদ্ধ বৈয়াকরদিক 
দূর দূর করে তাড়াবেন “মৃত্যুর সুপন্ধ' অথবা 'দারা জগৎ 
লাছে মরে' (বাউল), কিংবা, “গ্লেতে ভাদল গো আমার 
প্রাণের পিদিম' (বাউল) 'আপনারে ডূবারে দে ওই অন্ত 
সংশ্লীতে' প্রভৃতি শব্দুচ্ছের তরঙ্গকে। 'বহিনা সিঘ্চতি' 
যেমন হয় না এই সব শব্দমালাতে তেমনই ‘যোগ্যতার একাস্ত 
অভাব, অনুপযুক্ত ব্যবহার ঘটে যাচ্ছে পদবন্ধে। প্রথাসম্মত 
সাহিত্যালোচনার রীতি য্যতে নিজে নিজেই তথ্যের উপস্থাপনা 
চলে না। এই সব কাব্যিক বয়ান আমাদের অন] কাব্যময় 
জগৎ (যেখানে বরফ সবুজ আর পুণ্য শ্বেতশুল্র হয়, মৃত্যু 
মধুর আর ঘন মেঘ ভয়াবহ) চোখের সামনে ভ্রাগিয়ে তোলে 
তাই নয়, এ-ও প্রমাণ করে যে কয়নাদৃষ্টিতে উত্তাসিত, 
অভিজ্ঞতায় ভ্রারিত নৃতন এক বিশ্বস্বপ্ন নিজেই নিজের 
স্বসত্বস্বরাপ/বিযয়মুধ্যত! প্রতিপ্ করে কোনও কাজে লাগা 
কিবো৷ সফলতার মুখ না-চেয়েই। তাৎক্ষণিক এই অভিস্ঞতা। 
এইরকম অবশ্য বলা যার যে কাব্যিক অভিষ্কতা। এসেই 
বিলীয়মান হয়ে যায় দ্রুত, ররে যায় অভ্যস্ত রীতিমালাতার 
জগৎ । আমার কাছে আধ্যান্থিক এমনই বিলীয়মান কিছু, বিদ্যুৎ 
চমকের মতো হা আমাকে ধাকা দিয়ে স্বত্ব অস্তির এক অন্য 
মাত্রার বোধে জাগিরে ভোলে-_এই অভিজ্ঞতার ভিতরে 
কেবল 'বাক্তিগত' ব্যাপার কিছু নেই। পার্থিবতার বস্তু-সদৃশ 
নিশ্চিত স্থানুত্বে বিলীয়মানের এমন উদ্তাস অলৌকিকের 
ইশারা আলে। তাই বলে, ওই লোকাতীত শ্বাদকে অভিজ্ঞতা 
থেকে জড়বস্ততে পর্যবসিত করাটা হবে এমনই এক 
জড়বাদের ব্যান্তি__যা৷ কাছে লাগার নিরিখে (অজুহাতে) 
অভান্ত রীতিনীতির শক্ত মুঠোতে বন্দী রয়ে গেছে। 
অনুবাদ : মানসী দাশগুপ্ত 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও তার অসমাপ্ত আত্মজীবনী 


এক অণুচিস্তন 


অমিয় দেব 


কেন সুীন্্রনাথ দত্ত তার লির্ীয়মাগ ইংরেজি আত্মজীবনীর 
নাম দিয়েছিলেন “দা ওয়ার্ল্ড অফ টত্াইলাইট'? লিখছিলেন, 
আমরা ছানি, শিকাগে। বিশ্ববিদ্যালয়ে বসে, শিকাগোর 
সমান্বিজ্ঞানী এডওয়ার্ড শিলজের শ্রুরোচনায়। শিলজের 
অনুসন্ধিংসা ছিলে৷ ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে, তাই হয়তো 
চেয়েছিলেন এমন এক ভাৱতীয়ের আত্মকথা যিনি বুদ্ধিজীবী 
শিয়োমণি। পরে এর ভূমিকা লিখতে গিয়ে শিলজ এর স্থান 
দিয়েছিলেন নীরদ সি চৌধুরীর 'অটোবাযোগ্রাফি অব এন 
আননোওন ইন্ডিয়ান'-এর পাশে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই 
যে বোলো পরিচ্ছেদ তথা অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের 
ছাপা ৭৪ পৃষ্ঠার বেশি আর লেখা হয়নি এই আত্মজীবনী 
তার শিড়মাতৃকুল, ছেলেবেলা ও মা-বাবা-জ্ঞেঠা-কাকার 
কথাই কেবল বলে উঠতে পেরেছিলেন সুধীচ্্রনাথ দত্ত। আরো 
দুই-ডৃতীরাশে মতো লেখা বাকি ছিলো, মৃত্যু এসে তাকে হঠাৎ 
কেড়ে নিলো। শুনেছি, উপসংহারে এক সংলাপ থাকতে 
যাচ্ছিলো! লেখকে-শযতানে। কী বলা হতো দুঞ্রনে তা নিয়ে 
কেবল জল্পনাই চলে; প্রামাণ্য আত্মজীবনী এ যোলো 
পরিচ্ছেদই। আর এর যে-অনুলিপি তিনি নিজে করেছিলেন 
তাতে এর বর্ণনা ছিলো, 'আর্লি চাপ্টার্স ফ্রম এন আনফিনিশড্‌ 
অটোবায়োগ্রাফি’। তার রহীম্নাথকে লেখা শেব চিঠিতে 
(তারিখ ২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০) তিনি সদাগ্রকাশিত 
'ছেলেবেলা' পড়ে যা বলেছিলেন তা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
যেতে পারে, '...পচাশি পাতার “ছেলেবেলা”-র আমাদের 
ক্ষুধা মিটলো! না. বেড়ে গেলো, অগত্যা আমরা এই আশা 
নিয়ে যসে থাকবো যে “ছেলেবেলা” আপনার আশুল্রকাশ্য 
আত্মস্থীবলীর প্রথম খণ্ড মাত্র" '*। যার ঝণ তিনি সারা জীবন 
বরে স্বীকার করেছেন তার সঙ্গে স্বভাবতই কোনো তুলনা 
চলে না, কেবল এটুকুই বলা চলে যে 'দা ওয়ার্ল্ড অব 
টআইলাইট' সুধীন্্রনাথ দত্তের ছেলেবেলা 

তবে ইরেছিতে। ফলে একটা প্রশ্ন গোড়াতেই উঠবে, এই 
আন্রনজীবনীর উদ্দি্ট পাঠক কে? আমরা বে নই তা বলা 


বাহুল্য, আমরা হলে তিনি কেন ইংরেছিতে লিখবেন। ভার 
“ৰযাতি” বা “সংবর্ত” বা "নরকের উদ্দিষ্ট পাঠক 
আমরাই, এডওয়ার্ড শিলত্ররা নন। তবে বিদেশী বন্ধু নানা 
সময়ে সুধীক্্রনাথের কম ছিলেন লা এবং তার বিদ্যাবুদ্ধির 
শব তারা রাখতেন। কিন্তু তার কবিতার কথা তারা কতটা 
জানতেন তা বলা শক্ত! মাত্র একটি কবিতাই তিনি মূল 
ইংরেজিতে লিখেছিলেন__“ইন্ডিপেন্ডেল ডে"-আর 
কতিপয় প্রবন্ধ । এবং করেকটি পৃস্তক-পরিচয়। অবশ্য তার 
কিছু কবিতার তিনি ইংরেজি অনুবাদও করেছিলেন, বিদেশী 
বন্ধুরা হয়তো সেগুলির কথা জানতেন। আর তিরিশের শেষে 
চল্লিশের গোড়ায় যামিনী রায়কে নিয়ে যে-উদ্দীপনা দেখা 
গিয়েছিলো কলকাতায় তাতে কয়েকদ্রন বিদেশীও অংশ 
নিপ্লেছিলেন। আশা করা যায় সুদীস্ত্রনাথের যামিনী রায় 
বিবরক দীর্ঘ প্রবন্ধ তারা পড়ে ঘাকবেন। এবং অনেক পরে 
তার কলকাতা বিষয়ক প্রবন্ধ বা 'এনকাইন্টার' পত্রিকায় 
বেরিয়েছিলো। তেমনি, ভিন্তর মুগোর মৃত্যুর পঁচাত্তর বছর 
অতিক্তান্তি উপলক্ষে রচিত “যুগো এন্ড আদার্স" ও 
রহীম্রশতবর্ষের জন্যে লেখা "টেগোর এছ এ লিরিক 
গোয়েট"'__একটি বেরিয়েছিলো তার মৃত্যুর বছর, অনাটি 
তার পরের বছর। কিন্তু তার বাংলা লেখায় যে আব্মক্ৈবনিক 
সূত্র ছড়িয়ে ছিলো ভার উচ্দিষ্ট গ্রহীতা নিশ্চয়ই এ বিদেশীরা 
ছিলেন না! তাছাড়া তার ইংরেজি আত্মজীবনীর উদ্দিষ্ট পাঠক 
বদি আমরাই হতাম যাদের ''শাশ্বতী'' বা “জেসন্‌'' সুস্থ, 
তাহলে অক্সকোর্ডের '্য ওয়ার্ল্ড অব টআইলাইট'-এর প্রথম 
সন্কেরণ ফুরোতে অত সময় লাগতো না এবং দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছাপা নিয়ে কোনো দ্বিধা থাকতো না তাদের ৷ এমনকী এর যে- 
বেরির়েছিলো, 'কবিতা" পত্রিকায় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত স্মৃতিসংখ্যার, 
গ্তারও কিঞ্চিৎ অভিঘাত হতো হতো। ১৯৭০ থেকে দেড়- 
দুই দশক ধরে বিক্রি হয়েছে অক্সফোর্ডের প্রথম সন্ধকেরণ। 
কারা পড়েছেন, ভারা কোথায়? 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


উদ্দি পাঠকের কথা এইজন্যেও বলছি থে বাংলায় 
লিখলে হয়তো একটু আলাদা এগোতো আয্মদ্বীবনী। তার 
শেষ চিঠিতে তিনি রবীন্্রনাঘকে আরো বলেছিলেন. “যদি 
সাধে কুলোয়, তবে কোনো একদিন 'পরিচয়া'-পাঠকদের 
কেন ও কোথায় আলাদা।" ''' সেই প্রবন্ধ সুধীন্্রনাথের লেখা 
হয়নি। লিখলে কী বলতেন তা কেবল অনুমানই করা যায়. 
হিরণকুমার সান্যাল 'পরিচন্ত'-পাঠকদের (কার্তিক ১৩৪৭. 
পৃ ৩৭৯-৮২) যা বলেছিলেন তারই অনুরূপ কিছু কিনা 
সন্দেহ। আসলে, আলাদা' কথাটির রহস্যমোচনই আমার এই 
উদাহরণ টানার অভিপ্রায় নয়, আমি শুধু ভাবছি একটি নিপাট 
আয্মজীবনী সুধীস্্রনাথ বাংলায় লিখছেন. কী বাপ সে পরিগ্রহ 
করছে! তরুণ সুরছিৎ দাশগুপ্ত তাকে একবার আত্মজীবনী 
রচনার অনুরোধও ছানিয়েছিলেন, উত্তরে সুতীন্্রনাথ 
বলেছিলেন, 'আমার জীবনে এমন কোলও রোমাঞ্চকর ঘটনা 
ঘটেনি, বায় কৃপায় আত্মজীবনী সুখপাঠ্য হবে। আমার মানস 
পরিণতির বিবরণ আমার লেখার মধো যেটুকু আছে তার 
বেশি জন্ধানযোগ্য নয়।'(”' এই চিঠির তারিখ ২৩ মার্চ 
১৯৫৫,আর ১৯৫৭-শেবে তিনি ইংরেলি আয়জীবনীতে হাত 
দিয়েছেন। মনে হতে পারে মত পাপ্টেছেন। আবার এও হতে 
পারে বাংলায় লিখবেন না, ইংরেলি বলেই লিখছেন। 

বে লিখছিলেন বে খুব নিবিষ্টচিত্তে তার সাক্ষী শিলছ। 
শিলঘের মুখোমুখি একটা ঘরে বসে ৫৭-৫৮-র শীতভর, 
সম্তাহে পাঁচদিন, প্রত্যহ দুপুর থেকে সন্ধে তিনি রচনায় মগ্ন 
ঘেকেছেন। তার গতি অতি হীর। অনেকক্ষণ ভাবনাশেবে 
একটি বাক তৈরি হতো-_যতক্ষণ না তার আত্তর ভারসাম্য 
সম্পূর্ণ খুঁজে পাচ্ছেন, যতক্ষণ না গড়ে তুলতে পারছেন তার 
নির্ভুল ছন্দস্পন্দ, ততক্ষণ দীড়ি টানছেন না। তার বাংলা 
গদোর সঙ্গে শিলছের পরিচয় ছিলো না, থাকলে জানতেন, 
এটাই তার রচনারীতি, শ্রমসাধ্য, শ্রমসাপেক্ষ। তিনি বন 
আগেই বুঝে গেছেন, তার নয় রবীন্দ্রনাথের এশী স্বাচ্ছন্দা 
যার পরাকাষ্টা তিনি দেখেছিলেন 'ছেলেবেলা'র গদ্যে 'এ- 
ভাষার সঙ্গে যেহেতু আপনার ভাবের- অর্থাৎ অবিজ্ছিম 
অভিরতার--তিলার্তব প্রভেদ নেই, ভাই এতে “এবং”, 
“আর” প্রভৃতি যোজ্ক, অথবা "কিন্ত", “তবু” শ্রস্ৃতি 
বিরোজকশুলোরও দরকার হয় না, প্যারাগ্রাফবিভাগ সঙ্গতি- 
অসঙ্গতি অপেক্ষা রাখে না. বাংলা দেশের 
আবালবৃদ্ধবশিতার স্পর্শে যে-শব্দশুলো একেবারে ক্ষরে গেছে 
অথবা দাদী হয়েছে, সেশুলোও শ্রেষ্ঠ বাঞ্জালীর আত্ম প্রকাশে 


বাধা দেন্ত না। ফলত এ-গদ্য পড়ে থিকারবোধও অনিবার্য। 
এর পরে লিখে কী হবে?" '। যেসব যোজক-বিয়োজকের 
কথা তিনি বলছেন তা কি রবীম্্নাথের প্রাত্যহিক গদোর 
্রসঙ্গধনা, নাকি তারই নিচ্ছের নিত্যবাবহার্য সামগ্রী? 'কুলায় 
ও কালপুরুষ’ নিয়ে লন্ডনবাসী নিমাই চট্টোপাধ্যায়ের ছল্ম 
ভবদুলালী 'সেমিকোলন এবং_তত্বের কথা আমি অন্যত্র 
বলেছি, এবং তার সেই রঙ্গের কথাও, যাতে তিনি দেশলাই 
কাঠির এক প্রান্ত পৃষ্ঠার যে-কোনো বিন্দুতে স্থাপন করে অন্য 
প্রান্ত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতেন কটা সেমিকোলন ও তৎপরবর্তী 
কটা 'এবং' অথবা 'তত্রাচ' অথবা অনুরূপ অব্যয় ধরা 
পড়লো। মঞ্জার খেলা, কিন্তু জেনে বা না জেনেই হোক, 
নিমাই চট্রোপাধ্যার সুহীন্দ্রনাথ দত্তের গদারীতির এই যোদ্রক- 
বিয়োদ্রক-নির্ভরতা ধরে ফেলেছিলেন। এই নির্ভরতার এক 
পাঠও আমি অন্যত্র প্রদান করেছি সুধীন্্রনাথের উদারনীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে । সেই পাঠের পুনরাবৃত্তি করবো না, কিন্তু 
সুধীন্্রনাথের যে-কোনো বাক নিলেই দেখা যাবে এ শিলজ্র- 
কথিত ভারসাম্য নির্মাণ তাকে কতটা ব্যাপৃত করে রাখতো। 
এবং তার ইরেছি এক্ষেত্রে তার বাংলার মতোই 
শ্বভাবস্বাচ্ছন্্াবিহীন। 

সুহীন্্নাথ গদা লিখতেন রুলটানা ফুলস্ত্যাপ কাগজে, 
লঙ্ষালম্থি আধপাতায় যাতে অন] অর্ধে সংশোধন-সংযোদ্ধন 
করতে পায়েন। এ-অভোস তার প্রথম যৌবন থেকেই যখন 
তিনি গদ্য রচনা শুরু করেছেন গল্প লিখে লিখে। কোনো 
কোনো সময় হয়তো প্রথম খশড়া করতেন “রচনা' নানী 
লেখার খাতায়, কবিতার সাহচর্ধে যদিও খাতার পেছন থেকে। 
কিন্তু অনুলিপি করে রাখতেন ফুলন্ক্যাপে এ সংশোধনপ্রত্যাশী 
পদ্ধতিতেই। অভ্যেসটা এসেছিলে হয়তো এটরি-বাড়ির 
কাগঞ্জ লেখার রীতি থেকে অথবা যখন তিনি তার পিতার 
কাছে এটনি বৃত্তির শিক্ষানবিশি করছেন তখন। এবং এই 
ফুলন্্যাপসমূহের ভাজ যেহেতু লদ্বালম্মি তাই ঠার এ শ্রথম 
গদ্য লেখাগুলোকে দেখার মামলা-মোকদ্দমার ঠ্রীফের মতো। 
তার জীবনের শেবপাদে এসে 'দ্য ওয়ার্ল্ড অব টআইলাইট'- 
এর খশড়াও তিনি করেছিলেন রুলটানা ফুলম্ক্যাপে, একপাশে 
অলেকটা ছেড়ে দিয়ে এবং প্রাথমিক সংশোধন শেষে যে- 
অনুলিপি করেছিলেন তাও তাই। যে-যোলোটি পরিচ্ছেদ 
লিখেছিলেন তার পনেরোটি খুবই ছোটো। তাদের প্রতিটিতে 
পাঁচটি করে অণুচ্ছেদ। যোড়শ পরিচ্ছেদ অতি দীর্ঘ, তাতে 
অনুচ্ছেদের সংখ্যা আটত্রিশ। অণুঙ্ছেদণডলিও সর্বত্র মোটামুটি 
এক মাপের-_অক্সকোর্ডের ছাপার কুড়ি-একুশ থেকে 


চবিবশ-পচিশ পত্তক্তিসবেলিত। 

আছে আখ্যানেও এক ভারসামা। প্রথম স্মৃতির পাশেই 
আছে দ্বিতীয় স্মৃতি, বয়স তিন থেকে বয়স পাঁচ, রোগা 
ছেলেকে নিয়ে মা-বাবার দার্জিলিং ও জববলপুর ভ্রমণ; প্রথম 
শৈশবে অমন রাশতারী পিতার অতিবাৎসলোর পাশে আছে 
ভ্রেহময়ী মাতার প্রয়োজনীয় শাসন: পিতা হীরেন্্রনাথ দত্তের 
আদৰ্শবাদী৷ চরিত্রচিত্রণের পাশেই আছে কাকা অসর দত্তের 
অমিতাচার ও অসামান্য প্রতিভার কথা; জোঠামশাই 
হীরেস্্রনাথের শ্রৌঢ় অপ্রগলভ কুলপতিত্বের আড়ালে আছে 
তার এবদা কুলসুলভ যথেচ্ছাচারী যৌবন যার প্রতিভূ এখন 
তার পুর; আর সেই ছ্যেঠতাতো দাদার পাশাপাশি খুড়তুতো 
দাদা, সংবেদনশীল, রসপিপাসু, শ্লেহময়; পিতামহীর সর্বসেহ 
সদাওয্রাষাপরায়ণ নৈরায্ম্যের পাশে মাতার আত্মাভিমানী শ্রেহ 
ও ব্যক্তিত্ব: চোববাগান-পটলডাঙ্গা বনাম হাতিবাগান- 
ওয়েলিংটন; শিতামহের গৃহত্যাগের অদূরে মাতামহের 
গৃহত্যাগ; হাতিবাগানের এতিহাপন্থী 'পুতুলবাড়ি'-র পাশাপাশি 
ওয়েলিংটনের মল্লিকবাড়ির পাশ্চাত্যারিত সদরগৃহঃ 
মাতামহের মেছে। ভাইয়ের পাশ্চাত্যশিক্ষা-সঙ্জাত আত্মমর্যাদা 
ও দেশপ্রেম; ছোটো ভাইয়ের পাশ্চাত্যধ্রীতি সত্তেও ঘোর 
ইংরেজ-বিরোধিতা ও কার্জন-হত্যার ভ্রষ্ট পরিকল্পনা। কিন্ত 
যে-ইতিহাস ইত্যাকার ভারসাম] সহকারে বরন করেছেন 
সুধীন্্রনাথ তার একটা সারসংক্ষেপ হয়তো এইভাবে হাতে 
পারে : চোরবাগানের দত্তদের আদিনিবাস ছিলো গঙ্গাতীরবর্তী 
গোবিম্নপুরে-_সেই তিনটি গ্রামের একটি বা থেকে 
কলকাতার পত্তন হয়। ফোর্ট উইলিয়াম নির্মাণের সময় তাদের 
গোবিন্দপুর থেকে চোরবাগানে তুলে আনে ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানি এবং সেই মর্মে একটি সনদও লিখে দেয়। 
সুধীন্্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ দত্ত ছিলেন র্যালি ক্রাদার্সের 
মুৎসুদ্দি ও প্রচুর বিতর অধিকারী। তিনি চোরবাগান ছেড়ে 
হাতিবাগানে উঠে এসে বাড়ি করেন। তার চোরবাগান 
আগের কারণ দত্তদের এ বৃহৎ অট্রালিকাতে তার বরাদ্দ দুটির 
অতিরিক্ত একটি শয়নকক্ষ চেয়ে না পাওয়া চেরেছিলেন 
তার দ্বিতীয় পুত্র হীরেন্্রলাথের বিয়ের কথা ভেবে। 
সুধীন্্নাথের মাতামহ প্রবোধচন্্র মন্্রিকও তার দুই ভাইকে 
নিয়ে পটলডাঙ্ান্ত বসু মল্লিকদের বসতবাটি ছেড়ে 
ওয়েলিংটনে উঠে আসেন। তার পটলডাষ্ঠা আগের কারণ, 
তার দ্বিতীয় ভ্রাতা মন্মথচন্্র যখন বেস্রিজে অধ্যয়ন শেষ করে 
দেশে কিরলেন তখন পটলডাঙ্কার কর্তারা তাকে ঘরে তুলতে 
চাইলেন লা। মন্মথকে নিয়ে ্রবোধ ও হেমকে বাতে সমাজচ্যুত 


বারোঘাস_৯ 


সুনীন্্রনাথ দত্ত ও তার অসমাণ্ত শত্বেজীবনী এন্ড অণুচিত্রন 


লা হতে হয় তার ব্যবস্থা করেছিলেন মামা যোগেশ দত্ত। 
শ্রবোধ মল্লিক ওয়েলিংটনে আলাদা বাড়ি করেন। এর 
সদরণৃহের বিন্যাস ছিলো পাশ্চাত্য; কেতাও পাশ্চাত্য। 
অন্যদিকে হাতিবাগানের 'পুতুলবাড়ি' চকমিলালো; 
আসবাবপত্র যেমনি তেমন আচার-আচরণ এতিহালালিত। 
গ্বারকানাথ দত ও প্রবোধচন্্র মল্লিক দুজনেরই মৃত্যু হয় 
অকালে। র্যালি ত্তাদার্সের মুংসুদ্দিগিবি পান দ্বারকানাধের 
ছোষ্ঠপূত্র হীরেন্দ্রনাথ। দ্বিতীয় পূত্র হীরেন্্রনাগ ছিলেন 
দত্তকুলে বাতিক্রম। তিনি যে শুধু লেখাপড়া করেছিলেন তা 
নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন, যদিও পেশা হিসেবে 
অধ্যাপন! না ছেড়ে বেছে নিয়েছিলেন আইন এবং হয়ে 
উঠেছিলেন শহরের এক শ্রেষ্ঠ এটনি। কিন্তু তার জ্রানচর্চা 
ছিলো অব্যাহত এবং সাহিতাগ্রীতি সত্তেও তিনি খ্যাতি অন্থনি 
করেন ভারতীয় দর্শনের ভাষাকার বাপে। তদানীন্তন 
বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদেন অন্যতম স্থপতি তেমনি বঙ্গীয় 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অনাতম প্রতিষ্ঠাতা। স্বদেশী 
আন্দোলনে তার চরমপন্থী মতামতের দ্রনো তিনি ভারত 
সরকারের বিরাগভাজন হন। তবে ভারতীয় রান্ষলীতিতে 
গান্ধীর অভ্যুদয়ের পরে পবেই তিনি রাজনীতি থেকে বিদায় 
নেন এবং মন দেন ঘিয়সফিতে_-স্রানি বেসান্টের সঙ্গে 
নামেন ঘিরসফি-প্রচারে। তার জীবনযাপন ছিলো মিতাচাবের 
পরাকাষ্ঠা, যেমন তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অমরেন্্রনাথ ছিলেন 
উল্টো. অমিতাচারের চুড়ান্ত প্রতিভূ। কিন্তু তার অসামানা 
প্রতিভা ও অদম্য সাহস তাকে থিয়েটারের শীর্ষে নিয়ে যায়, 
ছাড়া আর কিছুই ছিলেন লা। কিন্তু সুহীন্্রনাথের মা তাকে 
স্নেহ করতেন এবং তারই আগ্রহে দীর্ঘদিনের বাড়িছাড়া অসুস্থ 
অমরকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা হয়। এবং তারই আগ্রহে তার 
বালক পুত্রকে তার কাকার অভিনয় দেখতে নিয়ে যাওয়া হয়। 
তার কাকাকে বালক মঞ্চে দেখে যখন তিনি ঠার জনপ্রিয়তার 
তুঙ্গে । এই বালক তার শৈশবে ছিলো অতি রুগ্ন, এতটাই যে 
ভার মা-বাবা তাকে ঘন ঘন হাওয়াবদলে নিয়ে যান। সে-ই 
তাদের প্রথম পুত্র সম্ভান। উপরে এক দিদি, তবে অনেকটা 
বড়ো। পরের ভাইবোনের সংখ্যা ছয়। একান্রবতী পরিবারে 
বড়ো হতে থাকে বালক ঠাকুরমার শ্লেহে, মার শাসনে- 
ম্নেছে। বাড়ির ভূত্দেরও কারো কারো সঙ্গ পায়। তারা গল্প 
শোনায় এক মুসলমান কর্মচারীর কাছে বর্ণপরিচয় হয়। ধূসর 
হলেও শৈশবের এক উৎসবের স্মৃতি আছে বালকের-_দিদির 


বারোমাস + শানুীর ২০০১ 


বিরের-_বখন ঠাকুরদালান থেকে শুরু করে বাড়ির সব 
খোলা জ্রায়গায় কেবল পঞ্তক্তিভোক্ষনের পাত পড়েছিলো। 
একটু ঝড়ো হতেই বালক তার জোঠামশায়ের স্রেহচ্ছায়ায় 
আসে। তারই সঙ্গে অনেকটা সময় কাটে তার, গল্প শুনে, 
শ্রীত্রের দুপুরে তার বাগানে গিয়ে, যেখানে আয়নাঘেরা শূন্য 
নাচঘর ও শানর্বাবানো স্তন্ধ পুকুর তার মনোহরণ করে। 
বালক জ্োঠামশাতরের শ্রমণসঙ্গীও, বারাণসী যায়, মথুরা 
যায়__চোখ মেলে তাকাতে শেখে। ছোঠতুতো দাদা অনেক 
বড়ো, কাছে ঘেঁষে না তার। কিন্তু কাছে ঘেঁযে আরেক 
দাদার-__অমর দত্জে। পুত্র সত্যন্্রনাথের। বালক তখন 
কিশোর, একটু-সাধটু ছন্দ মেলানোর চেষ্টা করছে। সাতোন্তর 
তার উৎসাহদাতা। এবং তারই প্রকাশিত পত্রিকার কিশোর 
সুধীচ্দের প্রথম পদ্য ছাপা হয়। 

'দ্য ওয়ার্ড অফ টআইলাইট'-এর এই যোলো পরিচ্ছেদে 
ফে-জীবনীর উপাদান আছে তাকেই আমি বলেছি ইতিহাস। 
সুধীন্রনাথ দণ্ডের জীবনী লিখতে বসে এই উপাদানশুলি 
আমার আকর, বারবার সাজাচ্ছি তাদের, মেলাচ্ছি অন্য সূত্রে 
পাওয়া তথ্যেয় সঙ্গে। কিন্তু সুধীন্রলাথ লিখছিলেন 
আত্মজ্জীবনী, আর আমি লিখতে চলেছি তার জীবনী__ 
জ্ীবনীতে-আত্মজীবনীতে অনেক প্রভেদ। এই উপাদানগুলিকে 
তিনি তার মতো করে ব্যবহার করেছেন, আর ব্যবহার করতে 
গিয়ে শুধু কী হলো আর কী হলো না, কী ঘটলো কী ঘটলো 
না, তাই শোলাচ্ছেন তা নয়, ভেলাসকেথের সেই বিখ্যাত 
ছবিতে যেমন, তিনিও আখ্যানের ভেতরে ঢুকে আছেন, পাঠক 
হিসেবে তাকেও আমরা পড়ছি_-অর্থাৎ তিনি তার জীবন 
পাঠ করছেন, এই পাঠরত অবস্থাটা তার, আমরা পড়ছি। 
তথাকথিত নৈরাস্থ্যসিদ্ধি এতে নেই, এতে আছেন সুধীন্্রনাথ 
বিবয়ে সৃীন্রনাথ। প্রথম সুধীন্্নাথ, পাঠক, আপনি আমার 
কাছে পাবেন বদি আমি সমূদর তথ্য সংগ্রহ করতে পারি এবং 
সেই তথ্যসমুদর গুছিয়ে উপস্থিত করতে পারি। কিন্তু দ্বিতীয় 
স্ধীন্্রনাঘ? মে তো "বষাতি” পাঠের সামিল। ‘কুলায় ও 
কালপুরুব'-এর "*মুখবদ্ধে”র প্রথম বাক্যটি একবার পড়া 
যাক 'অহ্বশান্ত্রের এক সার্বভৌম পণ্ডিত একদা আমাকে 
বলেছিলেন যে যথোচিত শিক্ষা পেলে, আমি হয়তো বিশুদ্ধ 
গলিতে অঙ্গ-বিস্তর বুৎপত্তি দেখাতে পারতুম: এবং আমার 
মতো কপট বিনয়ী সুষ্ধ মানতে বাধ্য যে উক্ত মন্তব্য দিবাদৃষ্টির 
পরিচায়ক নয়, বন্ধুবাৎসল্যের সাক্ষ)।' ০ আত্মজীবনীর প্রথম 
পরিচ্ছেদের প্রথম অগৃচ্ছেদের প্রথম ও শেষ বাক্যের দ্বিতীর 
অংশ এই বালে! বাক্যের দ্বিতীয় অংশের অনুরূপ প্রথম 
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বাক্য ৬৫৮৩7 1 look back at my own past, ] can 
only see up to a pach of pillar-box red, 
surrounded by indefinite greens, with streaks of 
muted ochre;] and yet so tenuous is the dividing 
line between memory and hearsay that I hesitate 
to call this complex of tints my earliest 
recollection.’ শেষ বাক্য '[But if, in spite of 
mother's repeated efforts, [ cannot regard myself 
2s the focal point of a landscape which remains 
incomplete without the sigailicant figure of my 
father, I am ever aware of its alfective 
undenone;) and | tend in consequence to believe 
that the ambiguous prelude 15 an authentic 
symbol of my confused life.’ ‘” তার মানে, এই দুটি 
বাক্যে প্রথম ও দ্বিতীয় সুধীন্্রনাথ কি সেমিকোলনের এপাশে- 
ওপাশে? বোধকরি এত সরল জ্যামিভিতে, আত্মজীবনীর 
রহস্য পুরো উন্মোচিত হবে না, তবু একটা ব্যাপার তো বোঝা 
যাবে যে সত ডার কাছে স্বতঃপ্রতিভাত নয়, তাকে পেতে হয় 
তর্ক করে করে। এবং তর্কের বিন্যাস যেহেতু বাদ-প্রতিবাদে 
তাই সেমিকোলন প্রায় এক অনিবার্য অর্ধযতি। আর সেইসঙ্গে 
এক ডায়ালেকটিক-তুল্য প্রবহমাণতাও সঞ্চারিত হয় বাকো- 
বাৰ্যান্তরে, অগুচ্ছেদ থেকে অণুচ্ছোদে। এখানেই যেমন, প্রথম 
অপুচ্ছেদ শেষ হলো বটে উপরের দ্বিতীয় বাক্যে, কিন্তু পরের 
অণুচ্ছেদ শুরু হলো এক প্রায়-নৈয়ায়িক অনুবর্তনে : “7০ ৷) 
mother, of course, the scene was neither 
indistinet nor suggestive of Freudian mysteries; 
and she described it 2s 2 common incident in the 
history of 2 pampered child who would not stop 
crying until, to the embarrrassing amusement of 
the neighbours, his stumbling (ather had taken 
over the heavy family rickshaw from the four 
regular COOlics.” (৭ “গত' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সেই 
বিখ্যাত উক্তি, 'গদো৷ সুধীন্ত্রনাথ মননের আর্টিস্ট', ৮) কি এই 
আখ্যান বিষয়েও কিঞ্চিৎ প্রযোজ্য নয়? সেইজন্যেই কৌতূহল 
হয়, সুধীন্্রনাথ দত্ত কি কেবল তার জীবনম্থৃতি বা 
ছেলেবেলাই লিখছেন, বেদন লিখেছিলেন, ধর! যাক, বুদ্ধদেব 
বসু তার “আমার ছেলেবেলা" বা 'আমার যৌবন'-এ. লাকি 
আরো কিছু করছেন? 

একটা সূত্র হতো পাবো যদি যোড়শ পরিচ্ছোদের সেই 
অংশ আবার পড়ি যার উল্লেখ অন্যত্র করেছি 

Casting about, in my snobbish youth, for an 

illustrated motto to put at my lerterheads, [ 


took from the Rig Veda 2 (ragment of the 

hymn to light and, placing 2a buming lamp 

under the devanagri script, added a gothic D 

10 form এ design of the grossest asymmetry; 

and as the last detail showed, I imitated 

Goethe, at best halfconsciously. Yet the 

desire to possess a patent of nobility, even if 

forged, was not the only motive behind my 
pitiable lack of taste; and while in this act of 
simulation I merely (followed the example of 
countless Calcutta (amilies no older than 
mine, unlike them, I felt overwhelmed by an 
inner and obsessive darkness that I have been 
unable either 10 dispel or to accept. To me at 
least, the outer world of twilight in which 
my childhood passed seems an emanation of 
deeper shadows; and I still cannot understand 
what ir all amounted to—the combination of 
rationalism and obscurantism in my (ather, 
of respectability and libertinage in uncle 

Dhiren, of cruelty aod kindoess in my 

mother, the consulting of astrologers before 

2 joumey, the economic interpretation of 

caste, and the denigration of logic by 

logic. ... 

The Hindu boasted also that in icself his 
Universe remained the one erample of 
complete integration; and yet so fragmented 
was the society he had established that no 
part of it ever bothered so much 25 to impede 
the most alien of intruders. ...I could not go 
through my nonage without becoming 
instinctively aware that what we had 
imported (rom Europe in the course of এ 
century had been exhausted in building 2 
new facade for a building of antique design, 
Possessing strength enough in its foundations 
to withtand al] upheavals over two thousand 
years." 
ছেলেবেলার কথা হলেও কিছু সাম্প্রতিক চিন্তা এতে 

বোধকরি ঢুকে পড়েছে, কারণ 'স্বগত' দ্বিতীয় সংস্করণের 

উপাত্তে সন্নিবিষ্ট 'পুনস্চ*” শ্রবন্ধেও তিনি এর অনুরূপ কথা 
বলছেল (“'পুনশ্চ” রচনার তারিখ ১৮ মার্চ ১৯৫৬ আর 'দ্য 

ওয়াৰ্ল্ড অব টআইলাইট'-এর এই অংশ লিখেছিলেন ১৯৫৮-র 

কেব্রুয়ারি-মার্চে)। আমি পুরো অপুচ্ছেদটাই উদ্ধৃত করছি: 


সুধীশ্মনাথ দত্ত ও তার অসমাপ্ত আত্মজীবনী : এক অনুচিত্তন 


বর্তমান প্রসঙ্গে ভোবতীয়-অভারতীয়) ববীন্্রনাথের 
লোকপ্রসিদ্ধ তিরস্কারও স্মরণীয়; এবং বাংলা ভুলে গেছে, 
অথচ ইংরাজী শেখেনি__এমন ইঙ্জ-বঙ্গ জীব এখনকার 
আবহে অভাবনীয় হলেও, ইদানীং সেই শ্রেণীর মানুষই 
সংখ্যান্করিষ্ট, যাদের কাছে প্রাচ্য বিদ্যা কিবেদস্তী আর 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ভ্রীবিকাসংগ্রহের অবান্তর উৎপাত। 
সুতরাং স্বাস্্যতত্বের কলেজী বকৃতার জীবাণুর বিভীষিকা 
দেখিয়ে, বাড়িতে চরণামৃত খেতে আমবা আহ্ষও অভ্যস্ত; 
এবং অনুষ্ঠানের সঙ্গে অধিষ্ঠানের মনান্তর যখন আর 
ঢাকা যায় না, তখন ভারতীয় দর্শনবিশারদেরা আধ্যাব্রিক 
আর্যাবার্তের তুলনায় জড়বাদী পশ্চিমের অপকর্ষ ভজান 
্র্াড্লী-প্রমুখ বৈনাশিকদের দোহাই মেনে। অর্থাৎ হিন্দুর 
বিবেক মন্ময়; এবং জীবম্মুক্তেরা অত্তর্যাধীর নিকট 
সদাচারের যত প্রেরণাই পান না কেন, লোকাচারের 
উন্নয়নে তারা স্বভাবত নিরুদ্যোগ। ফলত এখানে 
মধ্যপদ্থার স্থান নেই; এবং ধারা এই অহংসর্বস্ব দেশের 
পরিচালক, তাদের কপালে অকথ্য দুরুত্তি তো আছেই, 
এমনকি শপঘাতও অসম্ভব নয়। অস্ততঃপক্ষে গান্ধিহত্যা 
হিন্দুধর্মে বাধেনি; এবং সে-ঘটনার আগেও রবীন্্নাথ 
বলতেন যে আমাদের সমাজে মহাপূরুযের আবির্ভাব যে- 
পরিমাণ অবারিত. জাতিসংগঠন ততোধিক ব্যাহত। '" 
'বিদোষ'-দোষ কি পদ্মাশেও কাটেনি? কিন্তু কারা 
অধিবাসী এই প্রদোষের? 
তার নিজের শ্রেণীগত অবস্থান নিয়ে কোনো মোহ ছিলো 
না সূধীশ্রনাথের। কলকাতার এক বলেদি পরিবারের 
বনেদিয়ানার অহংকার তার ছিলো. না। ছেলেবেলার বছরে 
একবার, দুর্গাপুজো উপলক্ষে, যখন পুরুদ্রনদের সঙ্গে 
চোরবাগান যেতেন তখন ৮৩ ঘুক্তারাম বাবু স্ট্রিটের এ বিরাট 
অট্টালিকার তিনি আরাম পেতেন না, কোনো আব্মীয়তাও 
বোধ করতেন না তার জ্ঞাতিদের সঙ্গে। অথচ এমন নয় যে 
তিনি সচেতন ছিলেন না তিনিও এ দত্তবংশ-উদ্ধৃত_সেই 
বশে ঘর নিবাস একদা ছিলো গোবিন্দপুরে এবং কোম্পানি 
সনদ লিখে দিয়ে যাদের চোরবাগানে এনে বসার, অন্তত দুশো 
বছর টানা যাদের ইতিহাস। সচেতন ছিলেন, কিন্তু বংশের এই 
শুরুভার তিনি না পারছিলেন বইতে, না নামাতে। কোনো 
মুক্তি তার নেই তা তিনি জানতেন। যৌবনে মার্কসবাদের 
সঙ্গিকটে এসে একবার বোধকরি প্রয়াস করেছিলেন. কিন্ত 
পুরোপুরি মার্কসবাদী হরে উঠতে পারেননি। মর্কৃস নিয়ে তিনি 
সারাজীবন যত কথা বলেছেন আর কোনো দর্শন নিয়ে 
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হলেননি। 'কুলায় ও কালপুরুষ'-এর “'মুখবন্ধে” তো সার্ের 
সঙ্গে একটা কাল্পনিক তর্কও করে নিয়েছেন। * সার্ত্রএর 
মতো আমি একদা ভাবতৃম যে মনুষাধর্মের শাশ্বত সমস্যা 
মার্কুসীয় ডায়ালেকৃটিক্‌-এর সাহায্যে সমাধানসাধ্য। তবে 
বামাচারে উদ্দেশ্য ও উপায়ের বৈপরীত্য তখনও আমাকে 
দুঃখ দিত: এবং বরাবরই আমার সন্দেহ ছিল যে সে- 
বিরোধের শেব নেই।' 'অস্বতযপক্ষে আমি অবিলম্বে 
বুজেছিলুম বে শ্রেণীসংঘর্ষের স্বতঃসিন্ধি একবার মানলে, 
ভাববিলাসই শ্রমিক ঘ্লগতে আমার একমাত্র প্রবেশপথ; এবং 
সেই জন্যে আমি সর্বদা ছ্বানতে চাইতুম সাম্যবাদে অবনতের 
উন্নতি যেমন অবশ্যস্তাবী, উদ্নতের অবনতিও তেমনই 
অনিবার্য কিনা।' * অনুরূপ ঘটলাঘটনের [হাঙ্গেরি ১৯৫৬) 
অন্তরঙ্গ অভিত্ঞতা সত্বেও সার্ত্র নাকি এখনও বলেন বে প্রগতি 
যখন সংসাহিত্যিকের প্রাণ, তখন সে ক্রমান্বয়ে ভাবতে বাধা 
যে অ্গূরেরা প্রাগ্রসর, কম্মুনিস্ট পার্টি মজুরদের প্রতিভূকজ, 
আর ইতিহাস সার্থক কম্যুনিস্ট্দের ভ্রীক্ষেত্র সোভিয়েট সমাজে 
এবং তদনুগত গণতত্ত্রসমূহে; এবং এমন বিশ্বাস যদি “লে য্টা 
সাল্,-প্রণেতাকে সাছে, তবে এতে আমার লঙ্জা নেই বে 
প্রথম পরিচয়ে আমি ধরতে পারিনি মার্কস্‌-এর মত, প্রয়োগে 
কেন, পরিকল্পনাতেও সংযোগী নয়, বিয়োগী।' (১১) অর্থাৎ 
সার্কের 'অগাছঘ” তথা দারবন্ধতার প্রস্তাব তিনি মানতে 
পারেননি। আর ১৯৫৫-এই তো 'মার্কসিয়ান ওয়ে’ পত্রিকাতে 
(যার 'মার্কুসিয়ান ওয়ে' নামকরণেও তার একটা ভূমিকা 
ছিলো) তার অবস্থান তিনি উদারনীতিক হিসেবে চিহ্নিত করে 
নিয়েছেন এবং সেই উদারনীতির স্বরাপও বর্ণনা করেছেন 
এইভাবে '..the true liberal is a confirmed 
rationalis: who, realizing that instinctive 
behaviour is impersonal, bases his individuality 
On the integral logic that he has taught himself. 
He is, therefore, unafraid of opposition which 
he welcomes as a corrective to his possible 
dogmatism, and, since his need is development 
and not progress, he tends to become 2 solitary 
weighing pros and cons of questions wholly 
outside the scope of absolute answers.’ (১) তাছাড়া 
তিনি একঘাও বলেছেন যে তার 'আত্মদর্শন অনেকান্ত এবং 
তাতে বাহাস্ছান সুন্ধ স্বগত অভিভুক্তির মুখাপেক্ষী বলেই, তার 
সঙ্গতি শুধু স্কিংসোক্রেনিয়া-নাষক চিত্তত্রশের অনন্য 
প্রতিবন্ধক নর, শ্রাপধারণেরও অন্িতীয় প্রকরণ। অর্থাৎ 
স্বোপলন্ধ বিশ্বরাপে আমরা নিমিতসাত্র নই, বীভখসের জনক, 


চে 


মিথ্যার পৃষ্ঠপোষক ও অমঙ্গলের কর্মকর্তা, এবং সে- 
অঙ্গীকারের পরে মৃত্যুর সূলয যেমন জীবনের সমান, স্বভাব 
তেমনই অভাবের অন্রয়বাতিরেক।'।””। এই উক্তি যে 
ভাববিলাসীর নর তা বলাবাহুল্য কিন্তু কোনোসময়ই কোনো 
অরগাজম’ তার ছিলো না, তা বলা ভুল হবে-_তিরিশে অস্তত 
একবার তিনি শ্রেণীমুক্তির প্রত্যাদেশ পেয়েছিলেন_ 
“উটপাখী” তো মিথ্যা ছিলো না! 

উপরিউক্ত আয়দর্শনের সঙ্গে 'দা ওয়ার্ল্ড অব 
টআইলাইট'-এর প্রদোষ-ভাবনার একটা সঙ্গতি আমি খুঁজে 
পাই এবং প্রায় বুঝে উঠতে পারি কেন তিনি ভেবেছিলেন 
তার আয্মক্রীবনী শেব হবে শয়তানের সঙ্গে এক সংলাপে। 
শরতান বলতে কি গেটের মেফিস্টোফেলিসের কথা 
ভাবছিলেন যার জর্জর বিনা কোনো কর্মই সম্পাদনা হয় না 
ফাউস্টের? নাকি 'কুলায় ও কালপুরুব'-এর কালপুরুষই তার 
উদ্দি্ট? ‘সৌভাগ্যক্ৰমে আমি জানি যে আমার নীড় সন্ধীর্ণ ও 
শতচ্ছিত্র; এবং তাই অসীম ও চিরস্তন আকাশই আমার 
একমাত্র ভরসা। কারণ দেখানে কালপুরুষও ত্রিশছ্ু; এবং 
কৃতান্তের উক্ত কিন্করই গ্রীসের ওরায়ন্‌, যিনি শিবির উচ্ছেদ 
অসম্ভব বুকে অন্যোন্যবিমুখ দর্শন ও কাব্যের মীমাসোকার। 
উপরন্তু বাল গঙ্গাধর টিলকের অনুমানে আর্ধেরা লাকি 
তারই অনুচর; এবং তৎসতেও তাদের সভ্যতা যখন অমৃতের 
দাযভাগে পাদপীঠ পারনি, মহাশূনে) নিশ্চিহ্ন হয়ে গেসে, তখন 
আমার মতো নশ্বর অনার্ধের পক্ষে কালপুরুবের ধ্যান 
অশোভন নয়, বরঞ্চ অত্যাবশ্যক।' (১) অর্থাৎ, এমন কথা কি 
বলা চলে বে কুলার এবং কালপুরুষের পরম্পর সংস্থাপনে 
তার আত্মজীবনীর পরিকল্পিত উপসংহারের এক উপমান 
রচনা হয়ে আছে? আর "“বযাতি"-র সেই বিখ্যাত উক্তি, 
'শ্রগতিতে/যত না পচ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে'_ 
তার প্রেক্ষিত বোধকরি আন্মজীবলীর এই প্রদোষকে বুঝে 
উঠতে সাহাবা করে। মধ্যতিরিশেয় প্রতায়ের পর 
সুধীন্্রনাথের ক্রমবর্ধমান অপ্রত্যয় নিয়ে আমাদের কারোর 
কারোর অভিমান হয়ে থাকতে পায়ে, কিন্তু ইতিহাস নাচার-_ 
তিনি ঠিক করেছিলেন না ভুল করেছিলেন, এ-প্রশ্ন এখন, 
তার মৃত্যুর একচল্লিশ বছর পরে, অবাস্তর। আমরা কেবল 
তাকে বুঝবার চেষ্টা করতে পারি। যখন বলি তার শ্রেণী নিয়ে 
কোনো মোহ ছিলো লা তখন বুঝি, তার শ্রেণীমুক্তি যেন 
ঘটেনি তেমনি তার শ্রেণীগর্বও ছিলো লা; নিজ্সেকে তিনি 
দত্তকুলোন্তব বলে জানতেন যেহেতু জন্মসূত্র তিনি কর্তন 
করতে পারেননি, কিন্তু দত্তবশে-অবতংস তিনি নিজেকে কদাচ, 


কদাচ ভাবেননি। তার পিতার মধ্যে তিনি দেখেছিলেন বংশে 
থেকে কীভাবে বংশ অতিক্রমের প্রয়াস করা যায়। তার 
খুল্ুতাতপুত্র সত্যেন্্রের মধ্যে দেখেছিলেন বংশ অতিক্রম 
করতে করতে তিনি কীভাবে বংশের ভারে দুর্বল হয়ে 
থাকছেন- দ্বিধগ্রস্ত, তবে ঈষৎ স্বাতস্থ্যেরও অধিকারী। তার 
বিষরে কথা বলতে গিয়ে যে-শ্লেহ প্রকাশ পেয়েছে, এবং 
ভ্রদ্ধাও, 'দ্য ওয়ার্ল্ড অব টআইলাইট'-এর একাদশ-দ্বাদশ 
পরিচ্ছেদ তা আমাদের চোখ এড়ায় না। ‘For my cousin 
was a timid man, especially frightened by all 
manifestations of natural violence ... all the same 
he braved the full fury of my mother’s wrath by 
refusing to be married off in accordance with 
the time-honoured prescription {for cure of 
irregular attachments; and 1 often wish that his 
betters had shown similar courage and integrity 
in comparable circumstances.’ ©" 

হাতিবাগানের ‘পুতুলবাড়ি'র মেছো তরফের বড়ো 
ছেলে সুধীন্দ্রনাথ_-ডার পিতামহ-প্রতিষ্ঠিত পৃতুলদের নিয়ে 
তার কোনো মুদ্ধতাই ছিলো না। বরং ছিলো এক ব্যঙ্গ 
এবং ব্যঙ্গের আড়ালে এক বেদনা, তাদের অর্থহীন ুদ্ধত্যের 
জন্যে এক করুণা 1 may not be altogether 
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সু্ধী্্রনাথ দত্ত ও তার অসমাপ্ত আত্মজীবনী : এক অপুচিত্তন 


fanciful when 1 worry about their symbolic 
Significance.’ 1০৮ যে-প্রদোক তিনি বইছেন আজন্ম তাই কি 
ধারণ করে আছে এ পুতুলেরা? এই 'প্রদোষ' রচনার 
কিছুদিন আগে তার দ্বিতীয় সংস্করণ 'স্বগত'র "পুনশ্চ" শেষে 
তিনি বলেছিলেন. আকাঙ্ক্ষা আর উচ্চকাক্ষার অদ্বৈত যেমন 
সাধুর কর্তব্য, তেমনই কবির প্রতিপাদ্য নর্ম, কর্ম ও মর্ের 
একীভাব; এবং সে-সমীকরণের উপক্রম পর্যন্ত যখন আমার 
কোথাও দর্শনীয় নয়; তখন শ্রেয়োবোধের মন্ত্রপাঠ আমার 
পক্ষে অনধিকার চর্চা।' অথচ কায়েক সপ্তাহ আগেই 
বেরিয়েছে তার নতুন দশটি কবিতার এক সংকলন, 
শ্রেয়োবোধের না হলেও সং উপলব্ধির উচ্চাবণ। হাতে পারে 
তিনি বুঝে গেছেন ওগুলোই তার শেষ লেখা। তাই নিদ্ের 
ভাবা থেকে দূরে সরে গিয়ে, নিজের পাঠকদের কাছ থেকেও 
দূরে সরে গিয়ে, বুঝতে চাইছেন কেন শ্রেয়োবোধের 
এখনো আচ্ছন্ধ কয়ে রেখেছে। নাকি নিশ্থাস নিচ্ছেন যাতে 
এক অস্তিম পর্যায় শুরু হতে পারে আর হান্স এগন্‌ 
হোল্টহুছেনের 'আঘ্‌ট ভারিয়াংদিওনেন যুবার ৎসাইট উন্ট 
টোড'-এর চতুর্থ কবিতাটির অনুবাদ, 'মৃত্যুর সময়',!*"' তার 
সূচনা? 
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নরেশ গুহ 


সূমীন্্রনাথের সমবয়সী বাঙালি কবি অমিয় চক্রবর্তীর ভস্ম 
শ্রীরামপুরে. ভার দাদামশাই হেম গৌসাই মহাশয়ের গৃহে, 
১৯০১ সালে; আর তার মৃত্যু ঘটে ১৯৮৬ সালের 
শান্তিনিকেতনে স্বগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হয়ে, বয়স যখন তার ছিরাশি। 
নির্তর সৃষ্টিকর্মে উদ্ভাসিত গৌরবময় এই দীর্ঘজীবনের প্রায় 
অর্ধেক অংশে কেটেছিল বাংলাদেশের বাইরে, প্রধানত মুরোশে 
আমেরিকায় এবং অন্য নানা বিদেশে, যদিও আদ্যস্ত তার 
কবিতার ভাষা থেকে গিয়েছিল বাংলা, যদিও শ্রাগের টানে 
তিনি কিরে-ফির়ে এসেছেন ভুলতে-না-পারা মৃন্ময়ী তার 
জস্মভূয়িতে। ভয়ানক কিছু জনপ্রিয়তা অর্জন করা সম্ভব ছিল 
না ডর পক্ষে, তার কারণ তার কবিতার ভাষা, আঙ্গিক, বিষয় 
এবং পদ্ধতি ছিল এতটাই ভিন্রধর্মী বে তার সঙ্গে আগেকার 
ব্লীতিপন্ধতির কিছুই ধায় মেলে না। বাকে তিনি তার 
"জীবনের গভীয় এবং নিয়ত সৃষ্টিশীল কেন্্' বলে স্বীকার 
করেছিলেন, এবং একমুঠো" নামের অসাধারণ একটি 
কাব্য্র্থ উৎসর্গ করেছ্ছিলেন যাকে সেই মহাকবিও প্রথমে 
বিনা দ্বিধায় মনস্থির করতে পারেননি যে যথার্থ কতটা কী 
বলা যায় সেই সব অভিনব রচন। বিষয়ে। আপাতত তাকে 
তাই লিখতে হয়েছিল "জানবার ভাষাতেই যদি তালা 
লাগানো থাকে তাহলে হতাশ হয়ে এই সাহিত্যলীলাটাকেই 
দোষ দিই কিবো নিজের অদৃষ্টকে।”' অন্যপক্ষে আমাদের মতো 
আলগা অনেক তরুণকে তখনই যে অনায়াসে ছয় করে 
নিয়েছিলেন তিনি তার প্রধান কারণ ছিল “কবিতা” পত্রিকায় 
তার সেই সব কবিতার উচ্ছসিত সাদর প্রকাশ তীর প্রথম 
দুটি বই বেরোনো মাত্র ‘কবিতা’ সম্পাদক সানন্দে এবং সরবে 
ঘোষণা করেছিলেন: “বিস্ময়কর বই; ...একেবারেই আধুনিক, 
একেবারেই অভিনব। ..কলাকৌশলের দিক থেকে তার কাব্য 
দুঃসাহসিক। কিন্তু দুঃসাহসিক হবার অধিকারও তার আছে।” 
আমরাও সানন্দে স্বীকার করেছিলুম যে ার কবিতায় “নতুন 
ও বিচিত্র স্বুগোলের রস তিনি যেমন ক'রে পরিবেষণ করেন 
এমন আর কেউ করেননি।... অমিয়বাবূর অনুভূতির ব্যাপ্তি 
বান্তবিকই আত্তর্দেশিক, এমনকি আন্তর্জাগতিক।” পরে দেখা 
গিয়েছিল যে ওই সব বিশেধ গুণাবলী অমির চক্রবর্তীর সমন 


রচনারই সামান্য কুললক্ষণ এবং সবিশেষ উৎকর্ষসাধক। 
একেবারে গোড়ার দিকে না হলেও ক্রমে তিনি রচিত কবিতার 
শেষে রচনার দেশকালের পরিচয়ও লিপিবদ্ধ করার দিকে 
যত নিতেন। নানাসময় এ-বিষয়ে আমাকে চিঠিতে তিনি যা 
লিখেছিলেন তা উল্লেখের যোগ্য। যেমন একবার দ্য পল্জ 
থেকে 


১ 
তুমিও যেখানেই সম্ভব কবিতার রচলাস্ছলের নাম রাখার পক্ষপাী 
এন্ড খুব প্রীত হয়েছি। জামার নিঙ্ছের বিশ্বাস ছবির ক্রেযরের ঘতে 
স্থান, সময় ইত্যাদির প্রসঙ্গ কবিতার একটি বিশিষ্ট জাবহাওয়া সৃষ্টি 
করে) অবশ্য ফ্রেমের মোই ছবির সঙ্গে আলল ঘোগ সেই 
কালাস্কলের-_কিন্তু তবু একটা আমেজ আসে ঘা শিল্প বা 
ফাবাসঙ্গত। ছ্রেটো জিনিশের সঙ্গে বড়োর ভুলন। করলে বলতে 
পারি রবীক্দাথ সাঘোইয়ে 'খরবাছু বয় বেগে' লিখেছিলেন 
একটি চীনে সাম্পান উত্তাল চেউ বড় তয্োহ) ক'রে ঘহ্যনসূয্রে দুরে 
চালে স্গেল এই ছবিটা মনে আনলে ডার ওঁ গান বা কবিতার ক্ষতি 
মেই। জামমসা অঙ্চচ বেপরোয়া এবং অধিবার্থ একটি ভাবের বৃদ্ধি 
অনুতৰ করি। জিনিষটাকে বাড়িয়ে বলতে চাই না.__পারিপার্স্থিকের 
প্রতি জাসক্তি হয়তো বাতি স্মৃতির খেয়াল, মমতায় এতিহাসিক। 
কিন্তু 'পুরবী' কবিতায় জাহাজের নাহগুলিও জমার ঘনে 
প্রগঙগিকের ঢে্ট তোলে। 'ও আমার জুই মুয়েলোগ জাইরেসে লেখা 
হয়েছিল-_এতে জুই ফুল আরো হেন ছানয়ে ভরে আসে। ক্ষত হত 
ক্ষতি হত' গানটা পীদের তটতৃকির কাছে বসে লেখা শাশাত 
অরুগোদয়ের সম্মুখে: অনেক গাম জর্জানিতে এবং সুযোগের অন্যত্র 
চলার পথে রচিত.--তার ইঙ্গিত পেলে ভালোই লাখে। আমার 
কবিতার কোনো আকশ্মিক দাঘ-বাড়াদো আমার উদ্দেশ নয় সে. 
উদ্দেশ্য কে হা) ছাদেবে-মআছি সিতান্ত দুয়ছানী ধৰে দেশ- 
দেন্বান্তের কমা এই প্রসঙ্গে ডুলল্াম। স্তরেনািন খ্বীপে নরেকল 
গাছওলি কী তাবে জাঘাকে ডাক দিয়েছিল. ভারতীয় মন নিয়ে সেই 
পশ্চি-ইনতিস হীপে ভা চসকিরে বুবোছিলাম। ধু একদিনের 
সেয়াদ, তার পরেই বিদার। সেই দ্বীপ থেকে চিরদিনের দতো চলে 
আদার খটদাকে জায় করে ভসীয বেদনা জাগল: সমূর-ঘেরা 
বিশেষ ছীলের স্রারপিক চি রাখতে চেয়েছিলাম। অবশ্য সবই 
মুযেমুছে উনিশ পবনে উড়ে হারিয়ে বায়, কৰিতাও তথৈবচ। তুমি 
যায়| প্রকাশ করলে, এতে কী জানি গন্তীর তৃপ্তি লেয়েছি। অন্য 
অনেকের মদে একছা জাগতই না.-_এণ্ড জানি হে অনেকে এই 
স্থাস-সনেৰ উদ্লেখকে দাভিকডার পরিচর ঘনে করেন। হ'তে পারে. 
কিন্তু কবিতা লেখাটাই একদিক থেকে দাস্তিকতা, হতিছাস বন্ষার 


বৃত্তিও আত্মন্তরিত।। কিন্তু ওধু তাই নয়... ইচ্ছে করে কলকাতার 
কোনো সুদির দোকানে বা লেক-ার্ষেটের কোনায় এমনি দিয়ে 
ৰসে থাকি, বাংলা ভাষা শুনি। তাছাড়া সতূস যুগের লেখক-পাঠকের 
সঙ্গে পরিচিত হই-_বোধহন্র এ-জীবনে আর রবে দা। দেখি হলি 
দড়ুন কবিতার বইয়ে দুচারজনের কাছে পৌঁছতে পারি, উপস্থিত 
সারে সেও একটা উপায়। বড়ো দূরে আছি।... 


তার ‘কবিতা সংগ্রহে'-র ঘখন সম্পাদনা করছিলাম তখনো 
একবার লিখেছিলেন 
২ 

আমার বয়াষরাই বিশ্বাস যে স্থান প্রসঙ্গ জানলে আবহাওয়া, সময়ের, 
স্থানের সাসর্গে কবিতার ছ্াস্িকতা বাড়ে। দুল কৰিত! স্বনির্ভর, 
কিন্ত ফ্রেমের মতে৷ ছবিকে ধারণ করার কান্টাও সৃত্রন-মহন্যের 
সম্পর্কিত হয়ে দেখা দেয়। জানি না কছাটা পূর্ণ সত) কিনা কিন্ত 
আমার মতো দেশে-দেশে জামামাশ বাক্তি মছি বলি “আঙ্গোলা 
কবিতাটা আফ্রিকায় লিখেছিলাম-_(লোন্াইটজ্ার তীর্ঘশেষের 
পরে), কোনোটা ৰ! নারিকেলকৃছে। আন্দোলিত সমূতর-পরিবৃত 
কৃত দীপ যেনাডিনে লেখা. কোনোটা বা বালোর স্মরপে-রর্তি 
মন নিয়ে উড়ন্ত অবস্থায় লন্ডনের পথে রটিত-_তাতে আমি 
নৈর্ব্যক্তিক তৃপ্তি পাই। তোমরাও তাই পেয়েছ মনে হয়. তা নাহ লে 
এবিষয়ে উৎসাহী হ'তে না। ছয়ৰার বিসপক্ষিণ করেছি__-আমার 
সামান্য লেখকক্্রীবনে সেটা বড়ো কথা সা হলেও. তুচ্ছ ঘটনা 


কিস্পর্থ। আছে! তাই যেখানেই নায় ধায় তারিখ আছে। খুঁজে লাই 
হয়ে দিই। ঘে-কৰিতা দু'জ্ঞায়স্থায় বসে শেষ হয়েছে, দে) হয়তো 
যত বছর কেটে গেছে, তাও কৰিতায় একটি অশণ বাসার ছারা 
কেলে মায় ঘনে হয়েছে।... 


চিঠি এসেছিল অচেনা দূরবর্তী লাতিন আমেরিকা থেকে, 
এখনো পড়ে অবাক লাগে 
৩ 

ছুরকে-দুয়তে সুরীনাষে এসেছি_যনে হচ্ছে পৃথিবীর অন্য স্বরে 
একটি দরজা খূল্ল। সামূনে আটলান্টিক আঙিদত্ব._এইলতরঙ্গিত, 
এপারে ঘন আরন্যিক দরীতীরে কোথাও ক্ষীণ জনরেখা. বেশির 
ভাগই গছন ছানবহীন। এইখান থেকে অন্তকীর্ঘ্ের আদেজলাগা 
দুডিনটে কবিতা ভোছার কাছে পাঠাহ। এই সব দেপে অল'্গোছের 
ভারতীয় প্রায় ছড়ানো। কোমাও তাদের সংস্কৃতি আজও 
ঈপ্যান, কোথাও বা আখের ক্ষেতে. জলসগ ধানের চরে, সের 
কারখানায় ধরন দাসের ধারাবাটী, সী পাশাপাশি আফ্রিকান 
ফন্দী-সাস যংশাষলী, 'দৃক্ত' হয়েও আজ পর্যন্ত অনোর ইন্ছ্যধীন। 
জাদিম, অসহায় -'জানেরিত্ডিয়ান -দগের অবস্থা ব্রিটিশ পিয়াদা এবং 
ভাচ দৃরীসাযে অস্তিয়ের রেখায় গিয়ে ঠেকেছে। ক্যারিবিদ্বান 
সীপশুলিতে বন্ধস্থাদে ভাদের সমূলে ব্(দ করা হয়েছিল, চিক্বরাতর 


অমিয় চক্রবর্তীর ঘরে ফেরা 


নেই, বা দৃচারটি পরিবার কোথাও বা সবে জার্ে। শ্কৃতিক বিপুল 
আ্বাধূর্ঘ এবং অবিস্থাস। সুক্ষরাহী সমত-আাটি-পাচ্ছের চিত্রসন্ধির সেক্সে 
মানুষের এই তীর ভাগ্য বিপর্যয় মেদেও মনে গ্রহন করা হায় দা। 


এই চিঠির সঙ্গে ছিল বার্বেডোস দ্বীপে লেখা মন্ত্রতুলা 
কবিতাকণা ‘ওঁ কৃতং স্রব' 
জালানি-কাঠ, দুলো 


শ্রথমে 'কবিতা'দ্র ছাপা হবার পরে এটি “ঘরে-ফেরার দিন" 

নামক গ্রন্থে “ত্বীপাবলী”' কবিতাসপগ্তকের মধ্যে স্থান পায়। 
এ-প্রসঙ্গে আর একটি চিঠি মার্কিলের বস্টন থেকে 

লেখা 

৪ 

নরেশ. তোমাৰ চিঠি দ্রিবিভাড দূরে স্টলে আমার ছাতে পোঁচেছে। 
ও চিঠির সঙ্গেসঙ্গে সোনালি দ্বীপের নতুন পরিচিত আবহাওয়ায় 
আরেকবার উড়তে প্ররলে খুসি হতাম। মানুষের একটি ভ্রীবন, 
একটি হৃদয় কতটুবূইিবা, __অন্বচ পৃথিবীৰ ঘরে-ঘরে তাকে ছড়িয়ে 
দিয়েও শেষ হছ সা: সম্প্রতি ক্যারিবিয়ালের কত নারকলগাছ ঘেবা 
কোরাল হবীপে নিজ্ষের প্রাদখণ্ড রেখে এসেছি। তোমাৰ চিঠির 
হিকনাচুকুতেই কত ছবি জেগে উঠল কিন্ত সচেতনাৱ তাদের মুত 
ক্ষিরে তৈরি হবে লা_ জীবনের লোতে লেইলৰ স্মৃতিময় টরিনিডাড, 
অআনাতিন, বার্ষেভোস. ছেইটির সামান্য দেখাজ্ানার অনন্ত বর্ষ 
কোথায় নিয়ে চলৰ তা তাৰি। এগিকে হীপে ছায়া ক'রে আসে, 
চেলা মানুষ হয় অদৃশ্য: লিজ্রের ঘরেও দরজ্ঞা জানলা কোনদিন দৰ 
কন্ধ হয়। বিচিত্র ব্যাপার; ফতই সলোরের প্রথে ঘুরে বেড়াই ততই 
অবাক হ'য়ে ভাবি, এর মধ্য গিয়ে কী বলা ইচ্ছে। কবিতায় আদরা 
সেই বনি ইশারা দরতে চাই কিন্তু এ হেন প্রজাপতির লাখায় 
আকাশকে করার ছতো। তৰু তাও করতে হয়... 


সেই সঙ্গে কবিভার আঙ্গিক নিয়েও তিনি কেমন পরীক্ষা 

করতে চেয়েছিলেন তাও না জানলে তৃপ্তি পাওয়া বায় না। 

প্রমথ চৌধুরীকে লেখা এক চিঠিতে দেখা যায় বলছেন 
-কবিডার আদিক নিয়ে পরীক্ষা করেছি। 'গদ) কবিতা নামক যে- 
হস্ত সাহিত্য-বাজারে বেজায় চলেচে তাকে আমি কিছুডোচ্‌ মেনে 
সতে পারি না: বন্থকালের ঘড়ি লেখাটা গন্যনক্ের তগ্গী রেখে 
তাকে কাৰ্যৰ স্বাধীন ক্ষেত্রেই স্থাস দিতে চেৱেছি-দিল মেই, কিছু 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


হিলের লতিব্দনি আছে। করেকটা লেখা হজ্রা ক'রে লেখা: দুচারটে 
ক্ষমা পুরোনো আঙত্রান্তা দুড়া-পাঁচালির স্থাদে আধুনিক মনকে 
চালাই কৰেচি : আমার কৈফিরছ আছে 'পৃষ্পনৃষ্টি' কৰিডাটিতে৷ 


খানিকটা ওই কথাই বলেছিলেন বুদ্ধদেব বসু ভাতা 
মিশ্রণ ক'রে তিনি আনন্দ পান। যখন তিনি গদ্যে কবিতা 
লেখেন, সে-গদা পদোর ধ্বনিকে দখল করতে সচেষ্ট হয়।... 
মিলগুলো প্রায়ই প্রচ্ছন্ন: তার উপরে মিলের বদলে 
শ্বরানুপ্রাসের বাবহার আছে।... তিনি এতিহাকে আয়সাং 
ক'রে অগ্রসর হয়েছেন নৃতনের প্রবর্ডলায়।” 
এ-প্রসাঙ্গে আমার নিজস্ব কৌতূহলের নিবৃত্তি করতে তিনি 
যা আমাকে লিখেছিলেন তারও সবটাই এখানে তুলে দেওয়া 
যায় 
সত্য বলতে কি, কবিতাদ ছন্ছ ৰা ভাষা বিষয়ে আমি আস্ঞান-চারী.. 
অবচেতনপ্তালিত অবস্থা লেখার পরছে চলেছি-_সম্ভানে কোনো 
পন্থায় অনুসরণ করিনি। অনুন্থৃতির পদচারখায় নিশ্চয়ই কোনো 
পর্নির্দেশ আছে কিন্তু আত তাকে সন্ধান খুঁজিনি। নিতান্ত উদ্বেগের 
আবর্ঠনে, একটি চিন্ম মুহূর্তে বাধা হ'য়ে কবিতায় প্রবেশ করেছি, 
লেখাটার গদ্য বেশি কি পদ্যাশেই প্রধান হবে তার কোনো 
নির্ঘর মনে থাকেনি। সুতরাং রবীন্মাছ্ের গদ্যকৰিৱা, যা 
জ্রীবনানন্ৰের, বিদেশ হপকিল ফা জন্য কেউ আমাকে সম্ভান প্রেরদা 
দে়নি। শ্রতাষ যদি পড়ে থাকে তাহ'লে সেটাও স্বপ্রচারিত্বের 
অঙ্গ, মুক্তিসক্ষত কোনো কারগের--- হোক বিৰোধী, বা অনুকৃল-_ 
অনুবতী নয়। হযরতে। কমদাটা অভ্ান্তির দতো শোনাচ্ছে কিন্তু আদার 
মতো খৈরল্যের, দূরবতীতার রচলাঙ তার বেশি সচেতনতার তার 
ইত সা। প্রচলিত কোনো কাব্যরীতি জলে অনৃপ্তি সঙ্ার ক'রে 
থাকলে আপনিই জন) মার্স নিয়েছি হাতে নিজস্থ তৃপ্তি ব্রা দিয়েছে। 
রচনা সম্পূর্ণ হয়ে গেলে সমোর্জনের (51৫) পালায় ঘে-সব সামান্য 
অদলবদর করেছি তাতে কিছু পরিমাছে সঘসাময়িক বা অসামরিক 
শব্দ ঝা মিল সযোজিত হয়েছে, কিন্তু এ পর্যত্ত। পড়েছি বিস্তর. 
তাও কেবল মাত্র হাসমমনের অকিজ্ঞুতা লিন্দায়। অথচ সমালোচক 
কেড ছদি বলেন কোনো জাঙ্িকের প্রসাধনে কারো কাছে ছণ্টী 
ছিলাম, সেটা আমার কাছে মূল্যবান. যদিও তাতে শ্িছাশ্য কিছু না 
থাকতে পারে। বৃদ্ধদেববাৰূ এবিষয়ে আমার কৰিতা বিষয়ে যখন যা 
লিখেছেন তা আমারে কাছে মূল্যবান-_মেজল তিনি চেল গদা- 
প্র বিজিত জআসির কা, পরার-তান্তা ছন্দের কা. অন্তর্মিলের 
যোগে মিলের বৈচিত্র্যের কথা। 
প্র চৌধুরীর চিঠিতে “পুষ্পদৃষ্টি কবিতার স্বাত্রখ ছিল স্বতদ্ধ 
কারণে। বৈজ্ঞানিক পুষ্পৃসির্সিতির দিক থেকে অত্যাম্চর্য 
অভিজ্ঞানল্যত করেন, তা কেমিস্ট্রি. দৈব স্থাপত্য. অঙ্গ-স্স্থানের 
মোই নিছক বিজ্ঞানের সতে) পকিতিত। অথচ কৰি বা! শিল্পী 
শুধ্ঘাত্র সৌর এবং সৌন্দর্যের তানের অথোই অন্ত. আনাম. 
অভিস্্ীয় সন্ধান পেয়ে তন্ময় হতে বাধা প্রন না! আহার ক্ধা এই 


বে লূত প্রবেশের মহে) বিরোধ সেই-_যইক্কোসকোলের এন] দিয়ে 
দেখা পাপত এবং খোলা চোখে দেখা ফুলের পাপড়ি বা বৃত্ত 
আসলে একই পরছ তা, পরম চৈতন্য দম্পদ। বো হয় কৰি ও 
বৈজ্ঞানিক অনেকে দুই ভাবেই বলত্তের একটি পৃষ্পরহস্যকে জানেন, 
স্দিও অনেক বৈদ্ঞানিকেৰ ঘৰে৷ লীৱিক দৃষ্টি অলেক্ষাকৃত কম. 
অনেক কৰি বৈচ্যানিক যস্তুপাতির প্রসঙ্গে আতক্ষিত। এই ভোদকে 
কোনো চরম সৃল্য গিতে চাইলি। বিন্বাস করি ঘে বিজ্ঞানশোধিত 
ভাষরচি সঙ্গত এ্কবোধেই উপলব্ধির ঘোগিক পূর্ণতা। কিন্তু এ নিয়ে 
তর্ক চলে না। এইটুকু বলা চলে যে বারা এই বিশেষ যুক্তদৃষ্টির 
সন্ধানী তাদের কাব্যের আঙিক প্রচলিত কোনো বাক্য না ছন্দের 
বন্যায় আত্মসমর্পন করে না. ঠাদের চলনকে মন্থর ৰা মনোময় চলন, 
অর্থাৎ অত্যধিক বিচারশীল বিচরণ ঘনে হতে পারে কিন্তু সেও 
ক্ান্যরচনার একটি বিশেষ ভঙ্গী বা কপ। হ'তে পারে লালিত] এবং 
ষাকশবর্থের শোতে সমৰ্পিত কাৰ্য আমাদের অনেকের পক্ষে 
প্রতিকূল পন্থা. ঘদিও সৌকুমার্ঘ পরিছার করতেও আমরা বাজি 
লই-_এই স্থপ ছবিধাই হয়তো পদো গদাছন্দের দূলে কোথাও লুকিয়ে 
আছে। 

আউল-বাউল তাঙ্া ছন্দে আদার লেখা শেবের দিকেও 
আছে__ঘেমন 'পরাণ বাউল কর গ্মো' সাম্প্রতিক কবিতায়, কিন্ত 
আদের চেয়ে কছ। লৌকিক বীতিকে অন্যতাবে আত্মসাৎ করেছি 
মনে হয় প্রধানত "ঠারে ঠোরে'. অতায় কথার বা লহ প্রতিম 
ছবির যোগে। কিন্তু লৌকিক রীতি নানা দেশেই গডীর 
তালোবেসেছি-_হোক মেক্সিকান. উয্লেনিয়ান বা হাঙ্গেরীম 
জিপ্লি ছড়ায়-পানে। মার্কিন অত্যাদূনিক কিছু কিছু গানে কবিতা 
এই পছবতী, খোলা দিগন্তেৰ সন্ধানৰাটী ছন্ষের-সুরের চমক 
পেৰেছি। ঘদিও $)৯০০১৮০৬১৷০ (বৰ্তমান রাশিয়ার একটি শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীকৱষ্টা) আমাকে বলেছিলেন ঘে দার্কিনেরা আফ্রিকান তাল দক্ষ 
ও সূর অনেক সময় সোমা আফ্রিকা থেকে না পেরে ত্রিনিদাদ বা 
জাদাইকাহাসী জাক্রিক্ানদের কাছ ঘেকে হার করেছে-_মখো দিপে 
গেছে কাল এবং সাক্কৃতির বছ অপ্রাসঙ্গিক ধর) তার পরে বললেন, 
"১৯০৭-২ আমার কাছে শেষ শ্রেষ্ট মার্কিন সদ্গীতপ্রষ্টা 
অনেকটা যেন ক্রাসী 7০১০, 0৭৮০৪১-র কাছাকাছি, হদিও 
তাদের আরে সোৱাসুক্জি ঘোগ ছিল আফ্রিকান দ্রাদ. লোকগাথা. 
রাচন্ববিন্যাসের সঙ্গে।' তিনি মার! গেছেন, নয়তো লোকসাহিতা 
লোকসঙগীতের এই পুসঙ্গ গরীরতর ভাবে তায় কাছ থেকে জেনে 
দিতাছ। নিজের সঙ্গীতের স্বক্ধেও তিনি বলেছিলেন, ৩1৪১ নদীর 
যাবিছের ড় টানা ছন্দ ও গান তার সঙ্গী তকে জনু্রণিত করেছিল) 
সাদান্য ভাবে স্থরচনা আছি বালা এবং বিদ্ধি লৌকিক ভাবের 
কাছে ক্ষনী। 

পূর্বে হ্গিতে বলেছি 77550752০73 ৰা! অন্য ফারো৷ পদ্ধ। 
সন্তানে অনুসরণ কৰিনি। ০৯০॥৫-৫৭ থাকতে Auden, 
MacNeice, Eliot-র সঙ্গে কাব্যের বিষযবন্ত, 'ধরঠীকি' এ 
অর্থাৎ 'ৰ্ম নয়. কবিতারই 'দর্') বিহয়ে আলোচন কৰেছি কিন্ত 
আঙ্গিকের কথা ওঠেনি। 211/-এর সঙ্গে এ-বিঘয়ে আলোচনা করলে 
লাতবান ছুতাম। ০॥৪d-এর সঙ্গে তার “মানসিক জেলখানায়' 
ষবার কচ্ছাবার্ডা হয়েছে, কিন্তু ডাণ্ড 'শব্দে ন বিষয়ে-_লাল ফুলের 


কাহোর রং ঘর) দেখ দুল কথাটা হার স্থারা য়. কোন বিশেষ ফুল 
অয বর্গ প্রকৃতির পরিচরা দিস্বে_এই ছিল তার একটি বকতবা। 
ঘনঝে খুব সালা দিরেছিল! তার পরে ক্রাছে দেখেরি হার্কিনে শুধু 
দূচায়টে নয়, দশ পঁচিশটা শব্দ আছে একই বের শরন্তরগত হয়ে_ 
Marine biue, অপার ইত্যাদি কত নীল। শেষ পর্যতর মেদের 
সতে শ্রিদিস্বটারই সাস দিয়ে হায় $০)১২৮০৯৷৷ ৮1৬৫! শুপু ফুল. বা 
শুধ 'সুন্দর গন্ধ' বলাটায় অস্পষ্টতাই বেশি, যথার্থ অনুভূতির সাক্ষাৎ 
কম। এত কথা বললাম কেবলমাত্র ছন্দ-আাঙ্গিকের চেয়ে তাহা" 
আআছিককে প্রাধামা দেনার প্রসঙ্গে। 


কিন্তু অমিয় চক্রবর্তীর মতো অস্তহীনভাবে ভ্রাম্যমাণ 
সৃষ্টিশীল মানুষও অক্ষয় আয়ু নিয়ে পৃথিবীতে জস্মান না। 
ক্রমে তার মতো লোকেরও বয়স বাড়ে, যেমন আব 
দশজনের; ক্রমে হ্রাস পায় উদ্যম, উৎসাহ, সৃষ্টিশীলতা। 
একদিন শোনা যায় পায়ে মারায় জখম নিয়ে, 
চলৎশক্চিরহিত অবস্থায় বিদেশে তিনি গৃহবন্দী হয়ে শুয়ে 
আছেন। অথচ দেশে ফিরে আসবার স্পৃহাও কোনো অন্রোত 
কারণে একেবারেই তদ্দিনে ঠার লোপ পেয়েছে। ন্যু পল্জ 
থেকে কষ্ট করে লেখা তার বেদনার্ঘ চিঠিটি পড়ে কে আমরা 
কী করতে পারি ভেবে তল পাইনি। লিখেছিলেন 


(ইিবরেমু, দরেশ 

তোঙ্ার চিঠি প'ড়ে কী গীয় কৃপ্তি পেয়েছি ব'লে বোকাতে পারব 
লা। কোনো ওমুধ ভাক্াবের সাধ্য নেই এই তাৰে আমার 
জীষনআনের মর্মে পৌঁছতে পাবে। এদিকে আমি CAMUS ৰ 
ABSURD এর কোনো যোগে পা বেছে শঙ্যালাযী। 
অস্ত্রোপচারের পুল হয়েছে, তিন সপ্তাহ হাসপাতালে চিকিৎসা 
হোলো, এখন বাড়িতে বিরাম এবং 11710170)/ চলছে। সময় যথেষ্ট 
কিন্তু তা বেদনাময়, জটিলতায় আবিল। শুধু শরীরের যন্পা নয়, 
মনও খানিক উদ্ৱাত্ত বাক, ধীরভাবে লেখা বা পড়া চলে না। তাই 
ভোমাঝে লেখবার চেষ্টা করিনি ছদিও শুক্ে-ওয়ে মনে-অনে পত্র 
লিখেছি, তায় জন] একটিও ডাক-টিকিটি খরচ হয়নি। জানি তুমি 
গেছ মানোবার্তা লেয়েছ_ডার প্রমাণ তোমার এই অনবদ্য সুন্দর 
চিঠি)... জাজ আর অন প্রসঙ্গ বেশি তুলব মা। আগে সেৰে উঠি. 
তারপরে বৈরী ও আমি ঠিক কবব আমাদের ভবিষ্যত, প্রোস্বাম কী 
হবে| সুখবর, চতুর্দিকে ঘন যসড-সমূজ্জুল হ'য়ে উঠেছে। আসল 
দ্বামদা আমাকে দিয়ে সয়. হৈদীকে এই অদ্ত দৈনিক শুক্ষঘার 
দ্বার হতে দৃক্তি দিতে হবেই-_এ তাবে চলতে পারে মা। তার পৰিও 
প্রতিা এবং উৎকৃষ্ট সেবার ফলে বেঁচে আছি, এবারেও বেঁচে গেছি। 
কিন্তু তার দিকে চেয়ে স্পষ্ট জানি এই বোকা তাকে কী অসম্ভব 
পরীক্ষা লিছব্দ্িত করেছে। হার শাখ্তিনিকেডনে ঘুরে আসা একাজ 
হায়াৰ] হলেও তাছ্যড়া উপায় কী? আমি তো অনেকটা ধক্ষিপ্ত, 
এই ঘটনা পেরিয়ে গেলে যতো আদিও হাবো কিন্তু কডসিনের 
জন্যে এবং ঠিক কেন? এখনো বৃহত্তর সাসারকে এতিছে চলা বা 
নিশ্চিন্ত মলে হঞজি-চেয়ারে বদে আশ্রম তোগ করার আহর্শটা বৃযাতে 


যায়োমাস_১০ 


অমিয় চক্রবর্তীর বরে ফেরা 


পাৰি সা. হছগিও বাব সতোর দিক থেকে তার দূল্যকে স্বীকার 
করি। সনে রেখো, অত্যন্ত উৎসাহী মশা এৰ! মশাইদের সঙ্গও 
আছাকে ক্ষ করবে লা। তাছাড়া নতুন লেখক. কৰি ও খবর- 
কাজের দূতের! সর্বদাই আলষেন। আত আমার মন গেলে স'রে। 
উৎসাহ বোধ কযা বা দেখানোর চেষ্টাও আমার পক্ষে অসন্তৰ হয়ে 
স্ঠেছে মন যে-খাতে বইছে দিলবারি তার দাৰা ারকছ। তান 
প্রকাশ বন্ধ হালে দৃড়া। লম্পর্ণ বাহন থেকে যে যা বলছেন তাই বা 
মানি কী কৰে? মলে হবে আমি অহংকৃত- পামৰ, আতীয়-সথজনের 
পরিপন্থী। সেটা একেবারেই ঠিক নয় তাসের ভালোহালি কিন্তু 
তাদের পরামর্শ আমার পথপ্রদর্শক লয়__সাহিতে নয়, ধর্মে নয, 
জীবনে নহ। মাসল দরকার হৈহষ্্ীর জন্যে ভাষা এবং তাৰ অনুকূল 
এবং তাব পক্ষে ডুপ্রিজনক স্বাস্থাৰিদাদ্ধক ব্যবস্থা করা। বলা বাল্য 
আমিও একান্তভাবে এ বিষয়ে সবাৰ সঙ্গে একমত এবং ছা সম্ভব তা 
করবছ। তুছি সৃন্ষ্ম মাত্রান্ডান দিয়ে আমার সমস্যা অনেকথানি 
বুঝবে। আয় বন্ধ যা অনেকেই ৰূৱৰেন এমন আশা কৰাট আমার 
পক্ষে আলঙ্গত হৰে। ব'লে ৰোকাৰো কী ক'রে... 
ভ্রীবনের মধোই জীবনরহসোক উত্তর আছে, আমি তার সন্ধানী। 
বাহিরের মূল. লোকজনের মভাষত এখন ভ্রাস্ার কাছে তেমন 
মূল্যবান নয়। বড়ো রকমের সময় জীবনে দেখা দিচ্ছে যা রাগী, 
যা প্রকাশ, যা প্রচলিত পথাৰ নিবদ্ধ ময়। সেখানে ৰত তাগ, 
হত বীর্য নিমে পৌছতে পারব তার্তেই নিজে মক হবো, অন্যদেরও 
হয়তো কল্যাশসাহচন কৰৰ। তোমার ইচ্ছা অভিকচি হালে এই চিঠিৰ 
কিছু কিছু অংশ ফলি কয়ে অন্যদের দেখাতে পারো... রাত তিনটে 
ছয়ে গেছে, নিশাচবের এই পরে ছাই প্রথা, চৈতনোর দীপ্তি 
ঘরে গিড়ে পারলাম কৈ? কিন্তু কিছু সন্ধান হয়তে। পৌঁছবে... 
তোমাদেৰ 
অ.ঢ. 


আরো কিছুকাল পরে বিদেশ থেকে নিতান্তই চক্রচেয়ার- 
চালিত অবস্থায় সদাপথিক অমিয় চক্রবর্তী অবশেষে 
শান্তিনিকেতনের 'রাস্তা' বাড়িতে এক সময় প্রায় নিঃশব্দে 
এসে পৌঁছলেন। বিদেশ থেকে বনুবার ক্রমান্বয়ে আসা-যাওয়া 
করে সুন্দর সেই গৃহথানি হৈমন্তীদেবী নিজের প্রধর 
তত্বাবধানে, বিশেষ করে অমিয় চক্রবর্তীর স্বাচছন্দের কথা 
মনে রেখেই, তৈরি করিয়েছিলেন। একতলার রোগশষ্যা 
থেকে দক্ষিণের জানালা দিয়ে তাকালে উত্ররায়ণের গাছপালার 
ফাকে দেখা যেত উদীচী বাড়িটিকে_ রোগে অশক্ত হায়ে 
পড়ার আগে পর্যন্ত শেষ যেখানে বাস করতে ভালোবাসতেন 
রবীন্দ্রনাথ যাদবপুর বিশ্ববিদালয় থেকে বিদায় নিয়ে আমিও 
তখন শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হয়েছি, রবীন্রভবনের 
যৎকিঞ্চিৎ কর্মভার হাতে নিয়ে। সময় পেলেই তার কাছে 
গিয়ে বসতাম, হাত বুলিয়ে দিতাম কপালে। দূত পাঠিয়ে 
নিজেও তিনি খোজ করতেন মাঝে-মাঝে। যদিও সামান্য 
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নড়াচড়া করতেও তখন তিনি একান্ত ভাবেই পরনির্ভরশীল, 
তবুও প্রায় অদৃশ্য হয়ে আসা হস্তাক্ষরে আঁচড় কেটে চিরকুট 
পাঠিয়ে এক-এক সময় ইচ্ছা প্রকাশ করতেন যে কোনো 
রিকসায় চেপে তিনিই বরং চলে আসবেন উত্তরায়ণে আমার 
অপিসে! স্ত্রী এবং কন্যার নিঃশব্দ নিপুণ অনলস সেবার 
পরিপূর্ণ মাধূর্যে মণ্ডিত ছিল তাদের সেই গৃহখানি। প্রার 
সময়েই আচ্ছনের মতো চোখ বুজে শুরে থাকতেন বলে 
শুনেছি কিন্তু নিজে যখনই গেছি তাকে আমি সদা সজাগই 
দেখেছি, এবং তার অনুপম বাকা-নির্ঝবের ব্যাকুল শ্রোত 
ক্ষণতরে শুদ্ধ হতে দেখিনি। না-ন্থানিয়ে, তার অদ্ঞাতসারে 
ক্ষু্র একটি রেকর্ডার যন্ত্রে ধরে রাখা তার সর্বশেখ সেই 
বাণীবন্যার কিছু বিবরণ এখানে লিশিবন্জ করি 


২০ ভিদগেন্বর ১৯৮৫ 
গা শাস্তিথিকেকন 


এসেছ? জামি ভালো নেই। মানে, ঘুষ হয় না. বেদনা বাড়ে. এই 
ঘে বেদনাটা রয়েছে গ্যেড়ালিত. আনন জুলে. সমস্তন্ষণ. কিনু 
ভার প্রকিকার নেই। এটার একটা কিছু হওয়া উচিত ছিলো. 
ভাক্তারের ভিতর দিযে, কিন হ'লো মা। ঘড়ো-বদো ইনজেকশন 
দেয়, হস্তুদ। ভরানক হয়, কিছ উপশম কিছুই হয় দা। এইগুলো 
হচ্ছে ব্যবহারিক কী বলবে।!চিহ্‌৷। এলো মূলে পৌঁছয় দা। 
অস্চ জুরের কোনো চি নেই। সংগ্রাম, সাহনা সমতা ছিছযে হয়ে 
ক্ষার! ঠিক মিছ্ো ছর লা. কিন্তু তার কোনো হথার্থ স্বাক্ষরচা পাওয়া 
গেলো লা। ফী অন্ধুত অবস্থা চৈতন্যের, থেটা পূর্ণ সংগ্রাম করতে 
তৈরি সয়, অহচ ছেকেও দিত পারছে মা। এই অবস্থা! একটা হাচ্ছে, 
কতদিন বাৰে আনি সা। যত কম যায় ততই ভালো।। এখন জামার 
নে হচ্ছে দৃতুটা কিছু একটা বিপজ্জনক ব্যাপার সয়। সেটা কো 
অতিক্রম করতেই ছবে, প্রহচাজকে। সেইখানটার ঘদি ধীর ভাবে 
যোগ্য একটা কোনো উলার পাই যেটা ব'লে মেঝে ছে তোমায় 
এইচেই কাম. এইটেই তোমার প্রার্ঘনা তাহ লে বেঁচে বাই। 
আমার দৃত্যুতর নেই, কিছু একটা আশঙ্কা আছে, কিন্তু সেচা 
আনদৌ কিছু ময় একটা যেন জপরিচিত দেশে রাস্তায় হাঁটছি 
(সেইরকম একটা ব্যাপ্যর। কিন্তু সব অভিক্রুম ক'রে একটা পরিপূর্ণ 
জীবন, গেইটের একটা ইঙ্গিত পাচ্ছি। ঠিক যে পাচ্ছি তা ময়। এক- 
এক সময় মনে ছয় যেন সময় এসেছে। সকালের দিকে খুব একটা 
কী বলবো ?-__ইলিউশন হয়, তখন ভাবি যে পেরিয়ে যাবোই এ- 
গজ লাকটের. এ-সম চিন্তার জুর ব্যাদ্ি_এ-সমস্তাই ক্ষণিক, 
তার বাইরে কী জাছে তার হ্গিতও কিনু-কিছু পাই। কিন্তু সেটা 
এতো ছিজিত যে তাকে আলাদা ক'রে বরা হায় সা সব সময়। 
এ ভারি আশ্চর্য_ব্যাহ্ডি। চলে হায়, ব্যাব্রি চেয়ে বে) বড় 
সোইটেকে আকড়ে ধরতে চাই। আমি তো ব্যাধি নই, জদি তো দুত 
আানুষ__একটা ব্যাথিকে জড়িয়ে আছি এই ছাৱ. একটা ব্যাত্েক্জের 


ঘতল। কিনতু সেটা থেকে বেরোবার উপায়টা ঠিক পাচ্ছি না। সতোর 
অহা গিয়ে একটা সংগ্রাম. একটা জ্যোতি, সেইওলো। তো চাই। তা 
না হালে জীবনটা কী হলো? এত বচ্ছর বীচলাম, তার চিচ’ ঘ'রে 
রাখতে চাই, সেইটে নিয়ে যে কোছাছ হাঝো. কোন পারে, তাও 
জানি না কিন্ছুই। এটা বো জ্ত ব্যাপার মে আমাদের খানিকটা 
বলে দেখ. আর খানিকটা আপ্রকাশে দেকে ছায়॥ তারপর ডাবি খে. 
সহত্ত মহাষানূষ বাৰ! জন্যেছেন ঠাদের দানটা তো অস্বীকার করা 
যায় না। একটা জীন ব্যাপার আছে সেখানে। স্যর বাইরে 
তার আবর্তন, তার বর্তলা। সেটা ঘে কী তাও প্রকাশ ছলো ন্য। 

ডাক্তাররা কডমূয বায়! নাড়ি টিপে-টিপে সামান্য বলতে পারে, 
কিন ভারা তো ভিতরের খবর কিছু জানে না. কী হচ্ছে নাচে, 
সেইজন্য জব্দ হয়ে হাই। আছি হে মুক্ত পুরুষ. আদার এলো 
জান হওয়া উচিত ছিল. কিন্ত হ্নি। খানিক-খানিক যধ্যে-যাহো 
খুলে ঘায়. তখন একটা জান্চর্যরকম-_কী বলবো? -_ হত বুঝাতে 
পারি। সেটা সাধারণত লকালবেলার হয়, পরার তার সঙ্গে মিলিত 
খাকে অন্য মানুধ যারা আমার খুব প্রিয় তাদের বার্তা, তাদের 
কথাবাৰ্তা. তাদের অস্তিত্ব, তাদের সুখদুঃখ, সেইটেই জামার কারে 
আরো দত্য হ'য়ে যায! আদার খুব দরকার ছিলো এই সমর__কী 
ৰল্দৰো '-_অস্তুদাতা. যাৰা বেদক্র ঠাদের সসর্গট।। কিন্ত সেটা তো 
সৃদুর্লঙ। কোথায় ঠারা। আছেন কে বলবে? কোলে কুলকিনারা 
শাওয়া হায় না। অস্বচ ঠারা পাশাপার্শিহ আছেন। 


জামার জীবনটা দত্ত একটা রহস্য. খানিকটি প্রকাশ্য, খানিকটা 
অপ্রকাশ্থ। বুঝতে পারি লা যে কোনটা সত্যিকারের পথ। তারলরে 
সমকক্ষণই আগুন জুলছে দুই পায়েডে, সেট। তো অগ্মীকার করতে 
পারি সা-_কী তরানক. একেবারে দাবদাহ হচ্ছে, অনেকটা দায়ে 
হায়. কিন্তু সবটা হারে লা। মৃত্য দিয়ে যেটা ছেরা-_এই জীবন 
সেটাকে মানতে পারি না, কারণ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি 
আদার আনতে আছে, সেটা সৃষ্টিক্ঠা সম্পূর্ণ উদঘাটন করেমনি। 
কোনো দিন হয়তো! 

কিছ যাদের দেখেছি, জীবনান্তে তাদের কোনো উপর পৌঁছলো 
না। আর সময় নেই। ময় তো হয়ে আসছে। আমি তে! প্রস্তুত 
আছি, ফে-কোনে৷ দিন. ঘে-কোনো দূহূর্তে ডাক দেবে তলে দাও, 
চালে এসো. কিন্তু কী যে গভীর নিবিড় রহস্য এব, পর্ণ 
পর্মায় তার বিক্যশ, হেছলাচা তার একট! প্রধান ইঙ্গিত যেটা সব 
সময় লেগে আাছে। আস জুলছে দুই পায়ের গোড়ালিতে। কিন্তু 
তারপর আত্রে-আত্রে সারে দার. এই ঘেদন এখন। খুব মন্ত্র হচ্ছে 
পারের ঘোড়ালিতে। কিন কী করবো? কার কাছে নালিশ করবো? 
কোমর এর প্রতিকার? আগ্ুদ দেবানোর একটা কল দরকার, লেটা 
আমাদের চৈকন্যের ছেকেই হশুরা উচিত ছিলে৷। বেদনার যেটা 
উত্তা সেটা আত্রে-জান্যে করে বায়. কিন্তু কমছে না. স্ময়াদিল 
দরে থাকে। এইখ্যনটায় একডা কোনো সুজ আছে হেটা এখনো 
আমাদের জানা নেই। এই পা-টার আরে বেশি. সেটার কোনো যে 
ভপশম ছাবে ত্য মনে হয় না। মৃত্যু অব্দি দিয়ে যাযো. জাল জবালতে- 
জ্বলতে একচা মশাল কৈরি হয়েছে, জুলছে। কখনো বিকিনিকি 
জুলে, কখনো দাবানল ছয়ে ওঠে। রোগবসযার বাইরে ছেতে চাই, 


কিন্তু বেশিক্ষণ তো ছাকতে প্ররি সা। ওইছাসটাই সবচেয়ে বেশি 
বেদনার জাকর। নিস্চরই ওসুখ বেরোবে, হছতডা আছে হেটাতে এই 
ম্্রধায উপশম হয়, কিন্তু সে তো জানা নেহ। জারা একডা 
'ইনটিাহ্য জীবনে বাস করি. তার বাছিরে যে কী আরে সেটা 
আমাদের জানা মেই। 

এই যে তুখি করছো এটাতে খুব উপব্যর লা্ছি। কোনখান। 
ছেকে তুমি আমন সান্বদার এতটা কল্যান সেটা জানি লা. কিন্ত 
সেটা জনুদ্ধৰ করি। এই যারা চারপাশে শুপ্ঞাযা করে-_এদের মহ) 
দিয়ে অনেকখানি পাই, কার তারা একেবারেই নির্মল. কিছু তারা 
জায় দা 

আছার দারা জ্রীবনে এই রকম বেদনা কখমো পাইনি 
চলছেই_চলছেই_দিনরাত্রি আতন জুলছে। ওহ-_ওট়াই 
বেদনার বর্ণস্থাস। টিকা) বেদনার উত্তর জাছে কোনোখানে. 
কিন্তু মেটা তো জানা সেই । এই ছে সমত্ত বেদনা এর কোনো হেতু 
পাওয়া দায় না, এর কোনো শেষ দেই। কিছু একটা কেটে দিলে 
ভালো ছয়. হানে একটা কোমো বাদা হচ্ছে শরীরের. সেখামটা থেকে 
স্বরে জাসছে, সেইটেকে ঘগি বাদ দিতে পরেতাঙ্ তাহ লে অনেফন্বানি 
তৈরি হ'তে পারতাম মামূষের সীদাট। কতখানি? কটু কুন! সেটে 
ভাবি। ওটাকে জয় করতে পারা সহজ মর। বেদনার কোনো শেষ 
নেই_এটা অসহা। এই টের কোনো শিরায় সঙ্গে যোগ জাছে মদের, 
কিন্তু সেটাকে খুঁজে পাই না। মধ্যে-হবে) হারিয়ে হার, হবে) অম্োে 
লেছে মাহ উত্তর, কিন্তু সেটা এত কম. এত ক্ষণস্থায়ী যে সেটার অব্য 
দিয়ে কোনো উপরি সেই যেটা নিয়ে আমি চলতে পারি। কী করেছি 
ীবদে ছার জনে। এত বড়ো শাস্তি. অহনিশি চলছে, দপদপ করে 
আস জুলছে,-_এটা কেন হয় বার প্রতিকার নেই. উপায় নেই, 
কোনো উপায় দেই এর খেকে বেরোবার। বস্ত্রণার কোনো শেষ নেই, 
শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই। 

কিন্তু শরীরের বিষয়ে বেশি তাবতে নেই, ভাবলেই জারো বেড়ে 
হাছ। রামকৃষ্ণ পরস্হংস_ ডর এযো-মহ্যে আগুন জুতো. তিনি 
দি নদীতে আছে নিম হয়ে ঠাণ্ডা হতেন। কিন্তু সেটার কোনো 
উপায় মেই। ভারা পরছপুরুষ ছিলেন, তাদের সঙ্গে-সঙ্গে অনেক 
জিনিশ পানর! হারিয়েছি) 

স্থায়ী দিবেকামন্বকে জারি গুতবেশি। হনিষ্ঠতাবে উলঞ্জি 
করিনি। রায়কৃষ্ণকে সর্বদাই মনে হয় হেন ঘরের লোক। দুই সংখ্যা 
“দেশ' পত্রিকা রামকৃের স্ত্রী সারদাদেবীর কন্যা আছে, শৃৰ 
জান্চর্য, জকি সরলসত্রী হছিলা ছিলেন। তার কোনো দাবী ছিলো 
লা। ভার কোনে৷ ভতিষ্ঠা ছিলে! দা। 


ছটা, এখমো বই পড়তে পারি। পারি, কিন্ত ভার জন্য এত বেশি 
কাঠখড় পোড়াতে হয় ছে সব সময় পেরে উঠি না। চোখের সমন 
দিয়ে অক্ষরণুলো ঢলে যাছ। আসলে আমার রাস্তা হচ্ছে সংস্থীত. 
সেটে ছি পেভাম ভালো করে,_৭কৃষ্ট সংগীত কার যাচছল্ত 
মাতে মেই। 

ভুমি আসছো, বলছো, জার আমাকে উপশম করিস দিচ্ছো_ 
এটাকে রক্ষা করার কোনো উপায় নেই। এলো তো এলো, হলে 


অমিয় চক্রবর্তীর ঘরে ফেরা 


ভো ছলো। দৈবের কোনো একটা কারুকার্য আছে. লেশ্ানটা আমি 
বুঝতে পারি না। এই ধরে. কথা যলতে-লত্রেছ তোমার সঙ্গে 
অনুভূতির আলান-শুদানে আছি থা পাই তা আর কোছাও লাই লা। 
স্মেহমষ্ী, মা়রূলিশী ঘহিল ছারা. হবা্ের বেঙ্গনা আমাকে স্পর্শ 
করে, তাদের ফেলে রেখে ঘাযো-_কোখা তাদের কী হবে_.সে' 
সব ভাবনা মধ্যে-অবে| আসে। স্রানৃছ ছানুষকে চান, সেইর্েই হচ্ছে 
রহস্া। কতটুকু আরা নিতে পারি, কতটুকু আমরা দিতে পারি! 


তোমার এই দেবার মধ) এমন একটা শুল্রাযার তাৰ আছে, স্থাস্থা 
আছে, বেটা আমি খুবই উপৱোগ করি, অথচ তাকে ঘরতে পাৰি 
দা 


৪ জানলার, ১২৮৬ 


এখন কটা বেজ্রেছে। সাড়ে পীচটা? সত? টাইছের সতি) কোনো 
অবধি সেই। আছি ভাবছি যে অনেক রাত হয়ে গেক্ছে। ভাবছিলাম 
ৰে এই 


তোষায় ফপ্যলে হলিরেছা দেখা গিযেছে। তা, বয়েস হলো তো।... 


খুব আশ্চৰ্য একটা ৰাই_C.S. Lewie—Tbe Problem of 
8৩) ডুদি কি পড়েছ? বেদনার একটা জাগৃতি আছে, সেটি খলি 
হরতে পারা ঘায় তো অনেক জিনিশ বুঝতে পারা যায়। বেশি দানুষ 
তো ভাবে লা। বেচা হচ্ছে হে যাচ্ছে। আমাদের অন সৃন্মাতিসূন্দ্র 
ভজন্যের যোগে গঠিত। সেটা ঘদি বাদ দেওয়া হায় তো দবহ লহ 
হ'য়ে হায়। কিন্তু বাদ দিলে থাকে কী? 


৭ জানুজরি, ১১৮৬ 


ভালোই চলছে. মানে উদিশ-বিশ। মাঝে-ঘে। আছিস জু লে ওঠে. 
গোড়ালিতে, তখন মৃক্ষিল হয়। কিন্তু তারা আমার কথা শোনে না-- 
গোড়ালির কর্ঠা ঘারা। সূতরাং সহ্য করতেই হয়। 
তোমার কেমন চলছে রবীন্্রতবনে? যেমন চলে ঢাপ বেশি? 
এই দুশকিল। চাপ কম হলেণ্ড ভালো নয়, মন খুঁত-শঁত করে, কিন্তু 
আবার বেশি ছলে সেও ভালো হয় না, বিশেষ ক'রে আাপিশের 
আৰৱাওয়াতে। ভোষার নিচ্ষের লেখার সময়টা কমে ছায়।... 
হ্যা ব্যাটা আজ একটু কম হি বোঝা যেতো যে আকাশে- 
আকাশে কী জনি হচ্ছে, তাহলে অনেকখানি. 
জীবনটাকে ভপ্টেপাস্টে আবার নতুন করে নিছে ক'রে হগি 
কিছু কর। বেতা-_কিন সময মেই। আজ দৈবাৎ মনে এলো_ 
হন আজ সুয়ে বাদ 
পারে সা ছাযরাকে 
ভলূতে তছারাতে। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


এছ্যক হলো। কিন্তু তার মধে। একটা অভি সৃখ ছিলো. 
সেটাকে পরতে পারবো আশা করি। 
আন জাজ দূরে ধাল 
তনুকে হারাবে, 
পারে লা ছারারে। 
মনে হ'লো বে একটা সম্পূর্ণ দিল আছে যেটা জ্রীবলের স্রন্থির 
জিওরে। সবটা ধরতে পারা হা না. যানে কছাছ বলতে গেলেই 
লেটা ছাড়িয়ে বায়। কি আবার একটা বেগ আসে, সক্চারিত হর 
নাফিভে-নাডিতে সুস্থ্য বিচার। এই একট! রহস্ট-নিকেভনে আছি. 
শান্তিলিকেডনের চেয়েও ঘড়।... 


কথাগুলো এইখানে কেমন খানিকটা এলোমেলো হয়ে গেলো, 
আমেরিকায় না পল্ছ-এর দুটো র্মান রেস্তোরার কথা মনে 
পড়ে গেল হয়তো, সেখানে বোধ করি তার সহঙ্জ যাতায়াত 
ছিল কয়েকটি অত্তরঙ্গ বন্ধু ও বান্ধবীর সাহচর্যে। 


সেই সব হারানো দিনের কথা হনে দূরে বেড়ায। মৌদাছির মতম। 
অৰে মৌমাছির হুল নেই এর মধ. একটা নির্মলত। আছে__সর্ষে 
ক্ষেতে উঠছে মেতে হৌমাছিরা 
দিদির জলে কলক হলে মাণিক ইরা, 
দর্ষে ক্ষেতে উঠছে জেরে টরোমাছিত।। 
ককটুকুন ছোট্টো, কিন্তু তার মথে) করমানি রয়েছে। এ-সব 
আশ্চর্য জ্োতিরমর কণিকা ছড়িবে আরে, সেগুলোর অনুসন্ধান 
করলে অনেক কিছু পাওয়া যায়। 


সদ্য উদ্ভাবিত নিছ্ছের একটা কবিতার টুকরো গড়ে উঠতে- 
উঠতে কোথায় মনের অতলে তলিয়ে গেল। স্মৃতির কপাট 
খুলে ক্ষণে-ক্ষণে বেরিয়ে আসে অন্য কবিদের লেখা অজন্র 
কবিতায় পণুত্তি, বিস্ময়ে স্ব হয়ে বসে থেকে কান পেতে 
শুধু শোনা ছাড়া কিছু করার থাকে না আমার। 


মনে পড়ে, রাশি রাশি। মানে, এগুলোর কিছু তো করবার উপায় 
নেই, এগুলি <: করা দায় না। সে একেবারে চিরকালের দাৰি 
নিয়ে বয়েছে। 34০/55400 মনে পড়ে রহ I [icy আয be 
198৭০ ৬০ be,_জআানো তো তুমি 


Under the wide and aarry sky, 

Dig the grave and let me lie. 

Glad ৫৪ 1 live and gladly 
And [| Ind me dows 





a will 


This be the verse you grave for oe; 

Here he lies where he longed to be; 

Home is the milor, hone [rom the 1x, 
And the hunter home from the bill 


কর যত্যে কতখানি বয়েছে। আমি সেখানে গেছিলাম. সেই 


সাহোয়া উীপে। চারপাশে দযুয্থ, অতলাত্ত। ঘা দা তা বায়ার মা. 
ৰাৰে-বারে খুজে পেতে হয়। আমার জীবনে খুব আশ্চর্য গহন 
অনেক ছক়িছে আছে। সেগুলো এক করতে পারলে কিছু একটা 
ছলসে। কিন সেটা আমার আরতের বাহরে। জীবনটাকে খুবই মথেষ্ট 
পেয়েছি। আমার আৰ আপোষ মেই। 


[শুনভে-শুনতে অসহাম্ শ্রোতার দৃষ্টি যদি আবিল হয়ে আসে, 
দোষ দেওয়া যাল্প না। রেকর্ডার যন্ত্রে তুলে রাখা আর ধু 
একদিনের কথা দিয়ে এই শোকাচ্ছহ অভিদ্ঞান শেষ করতে 
চাই।] 


২০ জানুয়ারি, ১৯৮৬ 


কিছুতেই কোনো চরম দূটা মেনে দিতে পারি মা ছে এইবার 
হয়ে খেলে।... মনের গতিটা ঠিক চলছে দা। তৰু আছি দুরে 
কথা বলতে চাই। নিভৃতে। শুধু ভোছাকেই বলবে।।--কিছুতেই 
হ্যামলেটের ৫০৯ জচঃ৫ মনে করতে পারছি মা। 


জয় জা পরার নিদ্ধতি হে, নমি বছি। 


কথাতিলোও জড়িয়ে ছাচ্ছে। খুব গর্ব ছিলো যে ছার মানবে! মা. 
কিন্তু এখন সেকিস্বাস. আব রতি চলে ছাচ্ছে। 

জর জয় পলযানিদ্বতি হে, নথি নরি। 

জারজ পরমা নিনিকি হে, লি লমি। 

লি মি কোমরে হে আকশ্বাখ, 


প্রছিচ্ছেষ খ্রদখোত 
লু, ু্ি-বিশবত্ি হে, নমি নমি। 
ক্ষজাধণ প্রাহ। হে. নমি যি। 
প্রপন্ডালন পাবন ছে, নথি দি 
সৰ তায় জম ভাবনার 
লাক জান্তি ছে, নহি লছি। 
কত কৰিতার লাইন মাখার ঘোরে। Hund ০(1)088 মাথা 


আছে, সেণ্ডলো ব্যবহার করতে পারছি না।... না একটি যখন 
শান্ত ছয় তখন তার দৃষ্টি অনেকটা দূর অস্থি পৌছয়। 


জয় জা প্র নিৰিতি হে লি লি 


ছার আলালে গো, অভিলে অভিমান 
খপ হাতে জালা ম্লান দীপের থালা 
হল খন খৰ 


আইকোর মলটা একটু শান্ত হ'য়ে জাদবে। __ 


এই বলে সেদিনকার মতো চোখ বুজ্ঞলেন খানিকক্ষণ। বেলা 
১২টা। নিঃশব্দে উঠে চলে এলাম কয়েকমাস পরে, ১২ই জুন, 
আলগোছে ঘুমিয়ে পড়ার মতো, অমিয় চক্রবর্তী চলে গেলেন, 
শাত্তিনিকেতনের 'রাস্কা' বাড়িতে শব্যায় শুরে বেকেই। 


গৌরকিশোর ও দেশকাল 


সেমস্তী ঘোষ 


সে আর লালন একখান রহ 
আবার লক্ষ যোজন ফাক রে 
বাড়ির পাশে আরশিনগর 
এর পড়শি বলত করে 
আমি একদিনও ন! চেরিলাম তারে। 


> 

সেটা ১৯৩০ সাল, নভেম্বর মাস। গোড়া মুসলমান পত্রিকা 
হিসেবে খ্যাত 'মাদিক মোহাম্মদী’ পত্রিকায় ছাপা হরেছছিল 
কবি গোলাম মোস্ভাফার ছোট একটি কবিতা, নাম 
'বালোদেশের গান'। তার প্রথম দুটি সবক ছিল এইরকম-_ 


প্রাণ খুলে আজ গাও রে মোসলেম, বাংলাদেশের গাও রে গান, 
এই আমাদের জন্মভূমি, তক্তি-অর্থা দাও রে দান। 

এ দেশ মোদের নয় আপনার, 

ভুল কথা এ, অলীক অসার, 

বাংলা মোদের, তারত মোদের, আপন মোদের সব জাহান। 


হেদ্বার মোরা নয় বিদেশী, এ যে মোদের আপন দেশ-ই , 
মোরাই খাঁটি খাস বান্ধালি, দেশের দাবি মোদের বেশি।* 
বাংলাদেশে, ভারতে ভাই 

নূতন ঘুগের আর্থ মোরাই 

ধীর-কেশরী বক্তিযারের উড়ছে হেথায় জয়-নিশাল। 


১৯৩৩-এ লেখা হচ্ছে এই কবিতা? লিখছেন গোলাম 
মোস্তাফা, ধার নিজের মুসলিম পরিচয় যথেষ্ট উচ্চারিত 
থেকেছে সবসময়ই? বলা হয়, মুসলমানত্বের বো তীব্রভাবে 
জেগে উঠবার ফলেই বিংশ শতকের অবিভক্ত বাংলায় 
সাম্প্রদারিক নাহ্গনীতির জন্ম হয়েছিল। বান্তালিত্ব বা 
ভারতীয়ত্বের বোধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল মুসলিম 
সমাজ। ফলে শেষ পর্যন্ত বেঁকে বসা মুসলমানদের জন্য 
দেশের এক ভাগ আলাদ। করে দেওয়া ছাড়া আর না কি 
কোনও পথ ছিল না। কিন্তু এই কবিতায় বে দেখছি বাস্ধালি 
বলে, ভারতীর বলে গর্ব করছেন প্রধান একজন মুসলমান 


কবি, রক্ষণশীল মুসলমাল পত্রিকায় তিনি বলছেন, এই দেশের, 
এই মাটির অধিকার একাস্তভাবে তারও, এমনকী বলছেন 
"দেশের দাবি মোদের বেশি'। বর্ণবিচাবের পরোক্ষ উত্লেখ 
করে বলছেন নতুন বুগের আর্য তারা. আলাদা কোনও প্রজাতি 
নন। ঠিক গতীর বিদ্বেষের সুর বলে তো চেনা যাচ্ছে না 
একে? অথচ সময়টা ১৯৩০, যার মধ্যে জিল্লা তার চোদ্দ দফা 
দাবি পেশ করে ফেলেছেন, কগ্রেস-আহ্ত আইন অমান্য 
আন্দোলনে যোগ দিতে চাইছেন না মুসলমানরা, আর 
ক'দিনের মধ্যেই শুরু হবে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা নিয়ে হিন্দু 
নেতাদের উৎকণ্ঠা আর নিম্ববর্ণের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
মুসলমান সমাজের উচ্ছ্যাস। কী করে মেলানো যাবে এই 
বৈপরীত্যকে? 

না, বে সমাজ একটু একটু করে আত্মসচেতন হয়ে উঠছে, 
নতুন বোধের দিকে জেগে উঠছে, সেই বাভালি মুসলমান 
সমাজের মন বোকা অত সহজ হতে পারে লা। অনেক ত্বর 
আছে তার, অনেক জটিলতা আছে, মতামতের বৈবম্য আছে, 
আপাত-বিরোধিতাও আছে। এই সব কিছু নিয়ে বিশ শতকের 
প্রথমার্ধের বাঙালি মুসলমানের সামাজিক পরিস্থিতি ছিল 
অনেক রকম দ্বন্বে ভরা। তেমনই ছিল বাঙালি হিন্দুর 
সমাজও। আর এই অন্তর্থচ্ঘে মঘিত সমাজগুলো পরস্পরের 
প্রতি অন্যায় অবিচারও কিছু কম করেনি। ইতিহাস আরও 
তার বিজ্পেষণ করে চলেছে__কেমল করে এত বড় একটা 
দেশ শুধু তার অস্ততস্থিত সমাজগুলোর পারস্পরিক অভিমানে 
ভেতরে বাইরে দু টুকরো হয়ে গেল। 

ইতিহাসের ছাত্র হিসেবে আমারও একটা জিস্ঞাসা ছিল এ 
সময়টাকে নিয়ে। ছোটবেলা! থেকে আমাদের পরিবায়ে 
দেখেছি ছেড়ে-আসা দেশের জন্য হাহাকার। মনে হয়েছে 
সবসময়, ছেড়ে আসতে হলো কেন তবে? 

বাইরের ইতিহাস থেকে ভার একটা উত্তর পাওয়া যায়। 
সাহিত্যেও কি এ নিয়ে নতুন কোনও বোঘ পেতে পারি? 
পারি। আজকের দিনের ইতিহাসচর্চায় আমরা জানি যে 
সত্যের অনেক অস্পষ্ট দিক হঠাৎ করে ধরা পড়ে যার 
সাহিত্যেই। একধরনের ইতিহাসচর্চ! তাই সাহিত্য থেকে তার 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


অনেকখানি পাঠ নিতে চায়। আশ্চর্য বই কি: সাহিত্যের তো 
তেমন করে বিশ্লেষণের দায় নেই। কেন তবু ইতিহাসের অধরা 
ছবিটা সাহিতোই কোনও কোনও মুহূর্তে ঝলক দিয়ে ওঠে? 
সবচেয়ে সহজ কারণটাই সবচেয়ে সতি৷ মনে হয়,_উতিহাস 
মান্বকে, জীবনকে দেখে বাইরে থেকে. সাহিত্য তৈরি হয়ে 
ওঠে জীবনের মাঝখান থেকে। ইতিহাস জীবনের নানা ঘটনার 
মধ্যে কার্য-কারণ সূত্র আবিষ্কার করতে চায়। ঘটনাগুলি 
সেখানে তাই প্রয়োক্জনমতো নির্বাচিত. নিদ্ভাশিত করে নেওয়া 
হয় বাস্তবের জটান্জাল থেকে। সেই নির্বাচনে আর নিচ্কাশনে 
অমোঘ ছায়া পড়ে নির্বাচনকারীর ব্যক্তিগত কার্য-কারণ 
বিশ্মাপেরু। ইতিহাস পড়তে গিয়ে পাঠক অবধারিতভাবে খুঁজে 
পান সেই ছায়া, দেখেন বাস্তবের অংশবিশেষই মাত্র সামনে 
এসে দীড়াচ্ছে, বাকিটা যাচ্ছে হারির়ে। এই সমস্যা নিয়ে 
ইতিহাস নিজেও যথেষ্ট সচেতন। তবু, নিরপেক্ষ গবেষণার 
ভুল অহঙ্কার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ইতিহাস যখন ব্যক্তিসাপেক্ষ 
(9০/০০/৮৫) আর আধ্যানধর্মী (0477211৬৩) হতে চেয়েছে, 
তখনও ইতিহাসের মূল প্রতিপাদ্য আর নতুন ধরকৌশলের 
মধ্যে বড় বড় ফাক থেকে গেছে। বাস্তবেরও ততটা কাছে 
আসা যায়নি। কেমন করে এই দ্বন্থ মেটাবে ইতিহাস, সেটা 
বিতর্কের বিষয়। উপ্টোদিকে সাহিত্যের প্রতিপাদ্য অত স্পষ্ট 
আলোয় নিয়ে আসার দরকার হয় না, তার কাছই কাপ দিয়ে 
পড়ে জটিল ছালের নকশাটাকে তুলে ধরা, যে নকশার এক 
এক ভ্রার়গায় এক এক বুনুনি, এক এক রং। কোনও 
পূর্বঘোধিত দায় থাকে না বলেই হয়তো, তেমন তেমন 
সাহিতোই তাই নকশার মধ্য দিয়ে বাত্তবটাও সত্যি করে ধরা- 
ছৌওয়ার মধ্যে চলে আসে। মলে হয়, এই যে ছড়ানো ছিটানো। 
বিচিত্র বিভিন্ন শব্দ আর ছবি__এদের যেন চিনতে পারছি, 
হুঝতে পারছি, নকশাটাও আর তত এলোমেলো লাগছে না। 
ইতিহাসের চেয়ে সাহিতোই তাই, আমার বুঝতে চাওয়ার 
বিষয় আর আমি-র মধ্যে যে লক্ষ যোজন ফাক, তাকে যেন 
পেরিয়ে পাওয়া যাল্প। 

সেই সাহিত্যের পথে, বিভ্যগপূর্ব বাংলোর অবস্থান বিষয়ে 
জানতে চাইলাম যখন, দেখলাম গৌরকিশোর ঘোষ আমাকে 
অনেকখানি সাহায্য করেন। সাম্যবাদ-বিরোধী সাংবাদিক 
হিসেবে ধিনি পরিচিত, তিনি নন। বুপদর্শী নামে যিনি খ্যাত, 
তিনিও নন। কিন্তু এসব উৎস থেকে উৎসারিত “দেশ মাটি 
মানুষ" নামের ত্রয়ী উপন্যাসের অষ্টা যে গৌরকিশোর, তিনি 
তখন মনে মনে আমার বন্ধু হয়ে যানি। 


২ 
স্বাধীনতা আর দেশ-বিভাগের ইতিহাসের পেছনে বাংলার 
হিন্দু আর মুসলমান সমাজের যে রাজনীতি আর সামাজিক 
বিবর্তন, সেই নকশাটা, আশ্চর্য, বাংলা সাহিত্যে ধরা পড়েছে 
কমই। একটা গোটা জনছীবন কীভাবে এই অভাবিত 
পরিণতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, তা নিয়ে হাজারটা গল 
উপন্যাস লেখা হতে পারত। তা কিন্তু হয়নি। হয়তো. 
নকশাটার অতিরিক্ত জটিলতাই এই স্বল্পতার একটা কারণ। 
আর যেটুকু হয়েছে, উপন্যাসে, তার মধ্যে মাত্র কয়েকটিডেই 
কেবল নকশাটার স্পষ্ট একটা ছবি ফুটে উঠেছে। যেমন, 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের “খোয়াবনামা'। যেমন, আরও 
পুরোনো লেখা, আবু আরাফার শামসুগ্দিনের "পদ্মা মেঘনা 
যমূনা"। যেমন গৌরকিশোর ঘোষের 'দেশ মাটি মানূষ'_ 
যার একক খগুগুলির নাম 'ছল পড়ে পাতা নড়ে', “প্রেম 
নেই', এবং অসমাপ্ত 'প্রতিবেশী'। একটা ছ্রিনিপ লক্ষ করবার 
স্তেঃ। সেই সময়ে বাংলায় প্রেক্ষাপটে মূল পরিবর্তনটা 
আসছিল মুসঙ্গঘান সমাছেই। তাই হয়তো যে কটি বাংলা 
রচনা জটিল আবর্তে ডুব দিয়ে সার্থক চোখে দেখেছিল 
পরিবর্তমান নকশাটাকে, তার প্রতিটিরই মূল উপজীব্য 
থেকেছে বাভালি মুসলমান। আর কলকাতার সাংবাদিক- 
লেখক নৌরকিশোর প্রায় একটি একক নাম এক্ষেত্রে, যিনি 
এই উপজীব্য সমাজের ভেতরের একছন না হয়েও অনেক 
সাহসে আর অনেক যতে এই ডুবটা দিয়েছিলেন। 
সাহসের কঘাটা মনে হয় বারবারই মলে হয়, তার কারণ 
এমনকী পাঠক হিসেবেও গৌরকিশোরেন এই ট্রিলছি পড়তে 
গিয়ে একটা প্রাথমিক সাহসের দরকার হয়। অন্যথা 
মনোযোগী অনেক পাঠককেই বলতে শুনেছি অপরিচয়ের 
প্রবল বাকা সামলে নেওয়া কঠিন হয়েছে তাদের পক্ষে । 
কোথায় অপরিচয়? ভাষায় আর ভঙ্গিতে, আবহে বা ইঙ্গিতে, 
সূত্র বা শান্তের উদ্ধারে । বান্তালি মুসলমান সমাদর উনিশশো 
কুড়ি তিরিশ চল্লিশের দশকের ইতিহাস জানাই আছে পাঠকের, 
ইতিহাসে পড়া আছে, তবু এই অপরিচয়। কেননা জানা যেটুকু 
আছে, সেটা তথ্য। তথ্যের চারপাশে যে জীবনের স্রোত, 
সেটার সঙ্গে তো যোগ হয়নি কখনও । এই বই পড়তে গিয়ে 
তাই প্রথমেই উপলব্ধি কর! যায়, তত্ব আর তথা দিয়ে অন্য 
এক সমান্ধকে জান্য এক রকম, আর জীবনের অভিন্রেতায় 
জানা সম্পূর্ণ আর এক রকম। গৌরকিশোর সেই 
অপরিচয়টাকে পেরিয়ে বাওয়ার স্বাভাবিক কিন্তু দূর্লভ 
সাহসটা রেখেছেন, নিচ্ছে এ 'অন্য' সমাজকে যদু করে 


দেখেছেন, তার পর তাকে পরতে পরতে ভেঙে ভেঙে 
দেখিয়েছেন আমাদের। আলোচা সময়কালের মধ্যে কৃত 
ঘটনার অভিঘাতে বাঙ্চালি মুসলমান সমান্্ নতুন করে নানা 
খণ্ডে বিভক্ত হর. গৌরকিশোর দেখার আর দেখাবার সমর 
সেই আলাদা আলাদা খণ্ডশুলিকে পাশাপাশি রেখেছেন। খুব 
যে পরিপাটি করে সাজিয়ে রেখেছেন, ত! নর একেবারেই, 
বরং ইঘৎ এলোমেলো, ফনুইড, যাতে এক খণ্ড থেকে আরেক 
খণ্ডে ব্যক্তিমানুবের যাতাল্লাত থাকে অনায়াস। আর এভাবেই 
একটু একটু করে বাস্তবের কাছাকাছি পৌছে যেতে পারেন 
তার পাঠক, যে বাস্তবে বাংলার গরিব, পড়তে না জানা, 
খেতে লা পাওয়া অসুখে জরাজীর্ণ চাষীরা একটা অপরিণত 
পরিবর্তনকামিতায় শুধু একের পয় এক রাজনীতির জালে 
নিঞ্েদের জড়িয়ে নেয়। সমসাময়িক এক সাম্যবাদী লেখকের 
একই সমর নিয়ে লেখা উপন্যাসে রাছ্ছলীতির এই চেহারাটার 
আভাসও কিন্তু পাওয়া যায় না। তিরিশের বাংলার রাজনৈতিক 
দলগুলি বিষয়ে তিনি কেবল এটুষুই বলেছিলেন: ‘কোথা 
থেকে এল এসব? কোথায় ছিল? লীগ, প্রজাপার্টি, মহাসভা 
“আর করগ্রেস..কী করেছে এরা, কী লড়েছে?' (ননী 
ভৌমিক, 'মূলোমাটি') কোথায় ছিল, কী করে তারা এল, বড়, 
আরও বড় হয়ে উঠল-_বাইরের রাজনীতির অবয়বের এই 
ভেতরের নকশাটাই দেখা যায় 'দেশ মাটি মানুবে'। 
রাজনীতির কথা সেখানে বাইরে থেকে চালিয়ে দেওয়া 
নেতাদের চক্রান্ত হয়ে থাকে না, ঘানুষের নিজেদেরই সক্রিয় 
সচেতন প্রয়াস থাকে সেই রাছ্ছলীতির রাপদানে। পরিপাটি, 
পরস্পরু-বিচ্ছি্ নয সমাজের এই খণ্ডগলো, তাই ইতিহাসের 
বর্ণনায় তাদের যতটা স্পষ্ট দেখায়, সাহিত্যের অনুভবে কিন্তু 
মোটেও তেমন নয়। ব্যক্তি সেখানে তার দলের থেকে 
ম্পষ্টতর। 

ব্যক্তি সেখানে নিহসঙঈগও। য্াজনীতির দূর্ণাবর্তের মধ্যে 
ব্যক্তির এই নিঃসঙ্গতা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
শৌরকিশোরকে বাধিত করে য়াখে। 'জল পড়ে পাতা 
নড়ে’ মেজকর্তা না পারেন বুদো ভুঁয়ের দলের সঙ্গে মিলে 
গ্রামের ছোলেমান তথা মুসলমান জেলেদের সাজা দিতে, না 
পারেন নিজের পরিবার, পাড়া, স্বজনকে ডিন্তিয়ে ঘেদ্দা 
ছাহেবের পাশে দীড়িরে মুসলমানদের পক্ষ নিতে। মেন্দার 
মতে৷ তিনি সব মুসলঘানের এক ভূমিতে আনার পথটা সহজে 
দেখতে পান না। তেমন পান লা বুদো ভুঁয়ের সঙ্গে নিজের 
সাযুজাটাও দেখতে। অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে তিনি 
টের পান, তাকে মিলতে হবে এ দলে বা ও দলে. এদিকে 


গৌরব্দিশোর ও দেশকাল 


দলগুলোই তার চোখে স্পষ্ট নয়। ফলে বুদো তুঁয়ের সনির্বক্ধ 
অনুরোধেও গ্রামের ছোট ছোট বিবাদে তিনি মধ্যস্থতা করতে 
চান না, 'এক পক্ষের আস্থা থাকলেই মধ্যস্থ হওয়া হায় লা, 
মধ্যস্থতা করতে গেলে দু পক্ষের আস্থাই দরকার ।' 

এই একাকিত্ব ডাকে মেলায় শফ্চিকুলের সঙ্গে, যে 
শফিকুল "হুল পড়ে পাতা নড়ে'-র তারুণ্যময় আত্মবিশ্বাস 
থেকে 'প্রেম নেই'-তে এসে পৌছায় শেষ যৌবনের সংশয়- 
সমুদ্রে। সে দেখে, সে বেরিয়ে এসেছে গ্রাম থেকে, কিন্তু 
শহুরে বলতে পারেনি। বেরিরে এসেছে দরিদ্র চাবী-পিতার 
সংসার থেকে. কিন্তু মধ্যবিত্তের স্থিতি খুঁজে পায়নি। মাল্লাদার 
উঠোন থেকে আইল কলেজের চৌহঙ্দিতে এসে দাড়িয়েছে, 
কিন্তু কলকাতার শিক্ষিত সমাজে শুবেশের অধিকার পায়নি। 
সংকীর্ণ সম্প্রদায়চেতনা তার মনের কোথাও লালিত হয়নি, 
কিন্তু বাস্তবের অভিঘাতে তাকে নিজেকে বারবার দেখতে হয় 
মুসলমান হিসেবে। গ্রাম. শহর, শিক্ষা, ধর্ম, কোনওটারই 
অবিমিশ্র মোহ শফিকুলকে তাড়িয়ে ফেরে না, কারণ সে 
খোলা চোখে দেখে, প্রশ্ন করে, ভাল মন্দ তার কাছে সাদা 
কালোর মতো সহজ নয়, বরং গভীর বিবেচনার বিষয়। 
মেজোকর্তার কথাগুলোই তাই শফিকুলের সঙ্গী হয়ে থাকে: 
"স্বৰ্গ হচ্ছে তাই, ইরেছিতে যাকে ব্রিস বলে। জ্যান্ত হোয়াট 
হর ব্রিস ফটিক? নাথিং বাট ইগলোরেল ইজ ক্রিস এ জগতে 
ভাই একমাত্র মৃর্ধেরাই স্বর্গবাসী। এবং ছান বিদ্যা মূর্খতাকে 
বিনাশ করে বলেই মানুষ আশ্রয়চাত, ত্রিশছু।' ট্রিলছির শেষ 
খণ্ড 'প্রতিবেশী'-তে ব্যক্তির এই আশ্রয়চ্যুতির রূপক হয়ে 
ওঠে অসুস্থ একাকী অমিতা। কিন্তু এই ছোট ফাপকবে! 
অতিক্রম করে গিয়ে 'দেশ মাটি মানুষ" নিজেই যেন হয়ে ওঠে 
একটা বড়মাপের রাপক,-পাশে থেকেও পৃথক, সবার 
মধ্োও একক হওয়ার বেদনা আর অসহায়তা নিয়ে। 


৩ 

বাক্তির এই চূড়ান্ত অসহায়তাতেই অলক্ষ্যে বিধৃত হয়ে থাকে 
তার সময়কাল। এই সেই সমর যখন সুশিক্ষিত চাকুরিত্রীবী 
মেছোকর্তা থেকে শুরু করে অল্পশিক্ষিত চাষী গয়া, সকলেই 
হীরে ধীরে বুঝে নিচ্ছে, ‘দুপক্ষের আস্থা" আর তাদের সঙ্গে 
নেই। হয় তাদের পক্ষ বেছে নিতে হবে. নয়তো থাকতে হবে 
একেবারে একা। মেজোকর্তা একাই থাকেন, গয়া বেছে নেয় 
পক্ষ। কেননা, পরা দেখে নয়তো তার নিরাপস্তর কোনও 
ভরসা নেই। পুলিশ তাকে শাসিয়েছিল, চাষী সংগঠনের 
ভেতরকার খবর না ছানালে ঘর দ্বালিয়ে দেবে। আর সঙ্গী 
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মুসলমান চাষীরা সন্দেহ করছিল, গয়া তাদের সঙ্গে আর 
নেই। এই দ্বন্বের অবশ্যন্তাধী সমাধান যা. তাই ঘটে। 
পিড়প্রতিম সাজ্জাদ মোল্লার সঙ্গে দেখা না করেই কাকভোরে 
পালায় গয়া, কোথায় জালা না থাকলেও অনুমান সহজসাধ্য, 
হিন্দু বসতিরই উদ্দেশে। 

কেমন করে তৈরি হলো এই আস্থার অভাব? পাশাপাশি 
বাস করে যেসব মানুবেরা. এই বিভেদবোধ কে তাদের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিল? রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিকভাবে সুবিধাভোগী 
মানুষেরা যে এ ছন্য অনেকটাই দায়ী, তাতে সন্দেহ নেই, তবু 
শুকটা সেখানে নয়। শুরুর দারটা, পাশাপাশি বাস করতে 
থাকা মান্ষগ্ডলোর নিজেরই। এই সতাটা অশ্বীকায় করতে 
হদিও আমাদের কুষ্ঠা থাকে কোথাও, তবু স্বীকার না করে 
উপায় নেই যে পাশাপাশিই থেকেছে এই মানুবেরা, মনের 
কাছাকাছি ঘাকেনি। যথেষ্ট ফাক ছিল, অবিশ্বাস যদি না-ও 
থাকে, ছিল ভালোবাসার অভাব। উনিশশো কুড়ি তিরিশের 
পারস্পরিক অবিশ্বাসী হাওয়া ঢুকে পড়বার আগেই 
সামগ্রিকভাবে পিছিয়ে পড়া মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি হিন্দু 
অশ্রন্ধা ছিল গতীর। সরকারমশাই সয়লমনে তাই বলেই 
ফেলেন, 'বলি বুঝাতে চাও কারে? মিরারে? ওয়া হদি কিছু 
বোঝবেই তাহলি আর চিরকাল নাঙ্গলা চাবা হয়ে থাকে।' 
ছোটবেলাতেই মক্তবে কটিককে শিখতে হয়েছিল, রবি সোম 
মঙ্গল বুধ এগুলো সব হিন্দু বার, তাই অনুচ্ার্ঘ, মুসলমান 
বারগলে হলো এতোয়ার, পীর, মঙ্গল, বুক, জুম্মারাত, জুম্মা, 
শনীচর। আর অন্যদিকে মিডল ইশকুলের পণ্ডিত শিখিয়ে 
দেন বে মুসলমান কথাটার ব্যুৎপত্তি মূশল + ম্যান, শ্রীকৃষ্ণের 
পূত্র শাম্ব যে মুযল৷ প্রসব করেছিল, তারই বংন্ধররা। 
'আমাগের হিন্দুগের ধর্ম আর হিন্দুগের শান্তার, আযাত বড় 
আর আত গভীর যে কী বলব। খেরেস্তান বলে৷ মুসলমান 
বলো, সবাই এই হিন্দুগের ভাঙ্গায়েই খাচ্ছে।' এ যদি হয় গ্রামঃ 
পণ্ডিতের বিশ্বচিস্তা, শহরের স্কুলের বইতেও পড়তে হয়_ 
“মুসলমান হইলেও ছসেন শাহ টাকাগুলি লইয়া ব্রাহ্মণ প্রভুর 
কাছে উপস্থিত হইলেন।' একেকটা ভুল কথার নীরব ওজন 
যে কতদূর হতে পারে, কতটা ভার বে তা বসিরে দের পাশের 
ঘরের মুসলমান মানুঘটার উপর, সেটা কি আর মনে রেখেছে 
তাদের প্রতিবেশীরা? কিবো. উল্টো দিকে, পাশাপাশি ঘরে 
ঘেকেও কি হিন্দুদের থেকে আলাদা একটা এতিহা জিইয়ে 
যাখতে কম চেষ্টা করেছে মুসলমানেরা পাশাপাশি দুই ঘরের 
হো পাঁচিল উঠে গেছে দৃষ্টির অঙ্গোচরেই। তাই ছোলেমান 
আর নিরাপদ'র বিবাদে গোটা গায়ের হিন্দু সমাজের পক্ষ 
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হয়ে নেমে পড়ে গোপাল, আর "মুসলমানদের" উপর 
অপমানের শোধ তুলতে হাজির হয় গহরের দলবল। 'এরা 
এভাবেই অভ্যস্ত । এই বিশ্বাস নিয়েই এরা জন্মেছে। মরতেও 
চায় এই বিশ্বাসের কোলে মাথা রেখে।' 

আর এখানেই অসহারতা। 'ছোলেমান আর গোপাল। 
দুজনে ছিল দুটো মানুব। দুটো সুস্পষ্ট অবরব ছিল তাদের ॥ 
তাদের ধরা যেত, স্থৌওয়া যেত। কঘ! বলা ঘেত তাদের 
সঙ্গে। বলা যেত, গোপাল, ছোলেমান অপমান করেনি। 
তোমার বোকার ভুল হয়েছে। ছোলেমানকে ডাক, ...বৃঝিয়ে 
দাও নিরাপদের গায়ে হাত তোলা তোমার উচিত হয়নি। 
নিরাপদ অন্যায় করেছে তুমি এসে নালিশ করলেই পারতে। 
ছোলেমান অমনি দোষ স্থীকার করত। অমনি হাত দুটো 
ছোড় করে বলত, হুজুর কসূর হয়ে গিয়েছে, মাপ করে দিন। 
মাথা ঠিক রাখতে পারিনি। ঘরে উপোস চলছে। 
ছোলেমানের চোখে ছল টলটল করে উঠত। ওরা যে এই 
স্বভাবের লোক। গোপাল, ওই কথা গুনে তোমার বুক টনটন 
করে উঠত। ব্যাপারটা ওইখানেই চুকে যেত। মানুষের দুঃখ 
মোচন করতে মানুষের আর কতটুকু সময় লাগে?" কিন্তু তা 
আর হয় না। কারণ “মানুষ যে মানুৰ থাকতে চায় না। 
ভালবাসে নূনের পুতুল হতে। সমূদ্রের নোনা জলে মিলিয়ে 
যেতেই তার আগ্রহ প্রবল। ভাতে প্রবল গর্জন সহভোই 
তোলা বায়। ঢেউ-এর গুঁতোয় অস্থির করে দেওয়া যায়। 
একটা নিরাবয়ব সমষ্টি সম্পর্কে নিদারুণ সন্ত্রমবোধ জাগিয়ে 
তোল! বায় সকলের মনে। তাই গোপাল আয় গোপাল 
থাকল না। সে হিন্দু সমাজের বিততীর্ণ জলে নুনের পুতুলের 
মতোই গলে গেল। ছোলেমানও মিলিয়ে গেল ঘৃসলমান 
সমাজের মবে।' 

মেজোকর্ত! ছানেন, নূলের পূতুলকে যুক্তি দিয়ে বোঝানো 
যায় না। ভাই তিনি অসহায়তায় চুপ করে থাকেন, একা 

বাড়তে থাকা রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক অস্থিরতা এই 
মানুষদের আরও বেশি করেই ঠেলে দেয় সম্ত্রদায়-সমূত্রের 
দিকে, ইতিহাসে তার বিশ্লেষশ আমরা বারবার পড়ি। কিন্তু 
মেছ্োকর্তা বা ফটিকের একাকরিত্বের পাশাপাশি সাধারণ 
মানুষের এই ঘে চরিত্রগত নিরাপল্ঞহীনতা, আর সমুদের 
গর্জন ঢেউ-এ নিজেকে মিশিরে দেওযপার নিরুপায় প্রবদতা, 
সেটা কিন্তু ইতিহাসের পাতায় ধরা পড়ে না। এই অবিল্লেষ্য 
বাসনার হোই অনেকটা বোঝা বার স্বাধীনতা-পূর্ব বাংলার 
সমাজের খণ্তীকরণকে। কেবল রাজনীতি আর অর্থনীতিতেই 
এই সাম্প্রদায়িক অনৈক্য প্রোথিত ছিল লা-_আত্মপরিচরের 


বোধের মধ্যে ছিল তার শক্ত ভিত। বিশে শতাব্দীর প্রথমা 
জুড়েই এই সামাজিক অবস্থান বা 165: ছাতীঘ্রতাবাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপ্ত হরে উঠছিল। 

আসলে, জাতীরতাবাদের ধারণার অধোই নিজের বিশিষ্ট 
সামাজিক অবস্থানের জোরে অধিকার আদায়ের ধারণাটি 
থেকে যাল্ল। একই সঙ্গে সাম্রাছযবাদ-বিরোহী জাতীরতাব্যদ 
নিয়ে আসে রাছটনৈতিক পরাধীনতা আর সাস্কৃতিক 
বিশিষ্টতার ভাবনা। রাজনৈতিক লক্ষ্যের পথে বদি বা মিলতে 
পারে সমাছের খণ্ডগুলো, সাংস্কৃতিক চরিত্রে তারা কেবলই 
আলাদা হয়ে বায়। বিশ শতকের প্রথম ভাগের ইতিহাস এই 
দুই শ্রোতের সংঘর্ষের ইতিহাস। পাশাপাশি অবস্থানের 
আপাত-সৌহার্দা সত্বেও সংস্কৃতি বা মানসিকতার খশুগুলি 
কখনওই মিলতে পারেনি। তাই জ্রাতীয়তাবাদে অঙ্গাঙ্গী ছড়িত 
ঘে সাংস্কৃতিক স্যার বোধ, সেটাই অবহারিতভাবে 
খস্তীকরণকে দৃঢ় করে। এই খণ্ডীকরণ, যাকে খানিকটা 
সরলভাবেই নাম দেওয়া হয় 'সাম্প্রদায়িকতা', তা কিন্তু 
“জাতীরতাবাদ সত্বেও’ গড়ে ওঠেনি, “জাতীয়তাবাদের জনাই' 
গড়ে উঠেছে। 

সাম্প্রদায়িকতা কথাটা সরল, সন্দেহ নেই। কেননা, কেবল 
ধর্মীয় সম্প্রদায়ের বোধ জেগে ওঠা বা প্রকাশ্যে তার স্বীকৃতি 
পাওয়াটাকেই, এই শব্দে বোঝানো হর না, একই সঙ্গে 
বোঝালো হয় সম্প্রদায়ের বোধ থেকে জাত একটা 
বিতেদকামিতাকেও। অথচ আগেও যেমন সামাজ্ছিকভাবে 
একাকার না হয়ে গিরেও পাশাপাশি ঘাকাটা সম্ভব হয়েছিল. 
সম্প্রদায়ের চেতলা কিন্তু সব ক্ষেত্রেই সেই পাশাপাশি থাকার 
সম্ভাবনাকে নস্যাৎ করে দেয়নি। সম্প্রদায়ের চেতনা এনে 
দিয়েছিল মান অপমান, অধিকার অনধিকারের তীব্র দ্বালা। 
রাজনৈতিকভাবে তার সমাধান সহঙ্জ ছিল না, কিন্তু অসন্তবও 
ছিল না। তাই সাম্প্রদায়িক বলতেই বদি বুঝি সেই সম্প্রদায়ের 
বোধ, ঘা বিভেদকামিতারই নামান্তর, তাহলে একটা 
অ্রতিহাসিক ভুল ঘটে যায়। গৌরকিশোর সেই ভুলের বিষয়ে 
অবহিত ছিলেন। তাই একদিকে যখন মৌলবী লীন মহম্মদ 
দৌলতগুরী বিদ্বেষবিব ছড়িতে দেওয়াতে আত্মনিয়োগ করেন, 
সাজ্জাদ মোল্লা বা বশির আদ্যস্ত মুসলমান হলেও তাদের বুক 
ভেষ্ছে যায় কৃষক আন্দোলনের মধো হিন্দু সুসলমানের খণ্ডিত 
চেহারা দেখে। তরুণ ইয়াকুবের বুকে বৈষম্যের দ্বালা, কিন্তু 
বিদ্বেষের আগুনে না পুড়ে আস্মপ্রতিষ্ঠার আন্দোলনে যোগ 
দেয় সে, যাকে সে নিচ্ছে বলে "ঢাকার স্পিরিট'। আবার 
জনাব মোতাহার হোসেন চৌধুরীর মতো লোকেরা তাদের 


বারোঘাস--১১ 


গৌরকিশোর ও দেশকাল 


বোকানোর চেষ্টা করেন যে সেই ঢাকার ম্পিরিটেও উত্তেজিত 
না হরে যুক্তি দিয়ে মেনেই নেওয়া উচিত বে হিন্দুর 
উত্তরাধিকার মুসলমানেরও উত্তরাধিকার’, যদিও তার উল্টোটা 
সত্যি নয়। “উত্তরাধিকারের ব্যাপকতায় মুমলমান হিন্দুর চেড়ে 
বড়, মাৃ-সম্পত্তি ও পিতৃ-সম্পত্তি উভয়েরই সে ওয়ারিস্‌। 
মুসলমান বদি এই দূই উত্তরাধিকার স্বীকার করে তবে তার 
দ্বারা এক বড় সৃষ্টি সম্ভব এ গৌরব মুসলমানের ছনাই 
অপেক্ষা করছে, তবে সে তা চায় কিনা সেটাই প্রশ্ন।' 

এত যে স্বরভেদ, সম্প্রদায়-চেতনার এই যে আলাদা 
আলাদা এতগুলো। চেহারা. তার মধ্যে কোনটাকে বলব 
'সাম্ব্রদারিক', কোনটাকে নয়? আর যদি কোনও একটাকেই 
এর মধে। 'সাম্প্রদায়িক' আখ্যা দিতে হয়, স্পষ্ট করে কি 
অন্যদের পৃথক করে দেওয়া উচিত নয়? বাইরে থেকে কে 
দেখতে পান এই তরভেদ? "হিন্দুদের কে-ই বা এমন আছেন 
ধিনি মুসলমানদের মধ্যে ইয়াকুব, যৌলবী দীন মহম্মদ 
দৌলতপুযী আর মোতহার হোসেন চৌধুরীর পার্থক্য বুঝতে 
পারবেন হিন্দুদের চোখে কি সব মুসলমানই এক 'মোছন্মান' 
নয়? এইসব কথা যখন ভাবে ফটিক, তখন সে অত্যস্ত 
অসহার বোধ করে ও বিষস্র হয়ে ওঠে।' 

পাশাপাশি যাস করেও মিলতে যারা পায়েনি, যাদের 
নিজেদের মধ্যে আলাদা আলাদা অনেক দল, অনেক স্তর, 
তাদের কথা ভেবে একটা পথ খুঁজে যার করতে চেয়েছিলেন 
বাংলার রাজনৈতিক নেতাদের একজন, চিত্তরঞ্জন দাশ। চেষ্টা 
ভার সার্থক হয়নি শেষ পর্যন্ত, ভুলভ্রান্তিও ছিল তাতে। তবু 
মেজোকর্ত্য আর শফিকুল তাদের আলাদা অবস্থান থেকেই 
আশ্বাস খুঁজে পাচ্ছিলেন, হয়তো ইনিই সেতু বাধবেন। 'দুই 
পক্ষেরই আস্থা' না মিললে সে কাঞ্ছ সম্ভব নয়, চিত্তরঞ্জন সেই 
আস্থা পেয়েছিলেন। ১৯২৪-এ তার অকালমৃত্যু মেল্লোকর্তার 
কাছে তাই একটা স্বপ্পের শেব। এক বুক হতাশা নিয়ে তিনি 
দেখেন, দেশবন্ধু জার তার স্বপ্নের শব নিয়ে উত্তরবঙ্গ থেকে 
কলকাতামুখী ট্রেন সগর্জনে হাওয়া কেটে এগিয়ে চলে। 


৪. 

দেশবন্থুর শববাহী ট্রেন দিয়ে শেষ হায় “ছল পড়ে পাতা 
নড়ে'র সময়কাল, আর ‘প্রেম নেই'-এর শেষ হয় বিলকিস 
আর শফিকুলের মৃত সস্তানপ্রসব দিয়ে। সেখানে খানিকটা 
হয়তো সরল রূপকেই ধরা পড়েছে ১৯৩৭-এর সম্প্রদায় 
একোর বিপুল আশার করুণ অবসান । মুসলমান-চালিত কৃষক 
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গঠনের উদ্দেশে। কিন্তু কংগ্রেসের বিমুখতার সে আশা বিনষ্ট 
হয়ে যার, আর পরিবর্তে সরকার গড়তে হাত মেলায় কৃষক 
প্রজা পার্টি ও কট্টর সংগঠন মুসলিম লিগ। বান্ধালি 
মুসলমানের ভেতরকার দলগুলো আগেও হিন্দুরা গ্রাহ্য করত 
না, এখন রাজনীতির একটা মোক্ষম বাঁকে সেই দলগুলো! যেন 
আরওই স্পষ্টতা হারিয়ে ফেলল। প্রায় দুটো অক্ষ হয়ে যায় 
রাজনীতিতে, সমাত্রেও। তবু, এটা বাইরের ছবি। ভেতরে 
কিন্তু বাঙ্ভালি মুসলমান চরিত্র তখনও খুঁজে ফিরছে নিজের 
একটা স্বত্িদার়ক অবস্থান, 'প্রতিবেশী”র শামিমের একাস্তিকতা 
নিয়ে। একদিকে বাইরের খণ্ডিত সমাজ আর অন্যদিকে 
ভেতরের সহাবস্থানের টান, এই দ্বন্ব প্রবল হয়ে উঠেছে 
'প্রতিবেশী'তে, ব্যক্তিকে ভাসিয়ে দিয়ে যেতে চাইছে বে 
কোনও একটা দলেরই অভিমুখে। আর 'ব্যক্তি'র এই দুর্দিনেই 
গৌরকিশোর তার শেষ কাহিনীর বিন্যাসকে একাত্মভাবে 
ব্যজিনির্ভর করে তোলেন। ‘জল পড়ে পাতা নড়ে র রৈথিক 
আহ্মান-ধারা (17641 791730%৩) তিনি "প্রেম নেই'তেই 
ছেড়ে এসেছিলেন, আর এখন 'প্রতিবেশী'তে আলোচিত 
বহির্জগথকে সরাসরি না দেখে তিনি সরে যান ব্যক্তির মধ্যে, 
বাস্তব ধরা দেয় ব্াকতিরই প্রত্যক্ষে, অনুমানে, স্মৃতিতে। 

আখ্যান-্বীতির এই ক্রম-পরিবর্তন দৃষ্টি আকর্ষণ না করে 
পারে না। ভিলটি উপন্যাসের ম্যে বিনি ছুঁতে চেষ্টা করেন 
গত শতকের তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম দশকের মতো বিশাল 
এক সময়কালকে, তিনি কিন্তু এই আখ্যান ভান্তা-গড়ার মধ্যে 
দিয়েই একটা সয়ল বিবরণীর ফাদ পেরিয়ে আসতে পারেন। 
“গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ' চলে যায় পশ্চাংপটে, আর সামনে এসে 
গড়ায় ছোট ছোট আখ্যান, মানুষের ভ্রীবনের ছোট হোট 
মুহূর্ত। হেঁড়া ছেঁড়া সেই ছোট আখ্যান মিলিয়ে যায় একে 
অপরের মধ্যে, আর ছবির মধ্যে ছবি, ঘরের মধ্যে ঘুর তৈরি 
হুতে থাকে। সেই ছবি আর ঘর দেখতে গিয়েই আমরা ছুঁয়ে 
ফেলি একটা চলমান সমাজকে। সমাজ থেকে খাক্তিতে 
অবরোহণ করতে হয় না আমাদের, ব্যক্তির সীমিত অনুভবের 
মধ্য দিয়েই সমাদ্র সত্য হয়ে ওঠে। 

বড়ো সমাঞ্জের বদলে ছোট মানুষের কাহিনী__একমাত্র 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার হান্জীসাহেব আর নরমোনের 
আমূল শূন্যতা, কিংবা বিলকিস আর শফিকুলের নতুন প্রেমের 
আকুল অভিজ্ঞতা, কিংবা কেবল খেতে চাওয়ার অপরাবে 
মেয়ের ওপর বশিরের পাশব আঘাত, এইসব চিরপরিচিত 
ছবির ওপরেই থাকে আখ্যানের প্রধান ভর। সেখানেই থাকে 
আখ্যানের তীক্ষ্ণ বৈপরীতাও। ঘারা৷ আমাদেরই, জীবন 


ওতপ্রোত জড়িরে রাখে বে আলাদা আলাদ! গোষ্ঠীর সব 
যানুষকে,দূরে থাকলেও আমরা নিসেষে নিজের আদলে চিনতে 
পারি যাদের, তারাও কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে বায় আনা, অপর, 
ওওরা'। চিনতে পেরেও হাওয়া বায় না তাদের কাছে, হাত 
একেবারে পাশে থাকলেও ধরি না আমরা তাকে, একটু একটু 
করে শুধু বেড়েই চলে মানুষে মানুষে বহু যোজ্রন দূরত্ব। খুব 
ভিন্ন এক অর্থে সত্য হয়ে ধায় লালনের গান। 


জনাব মোতাহার হোসেন চৌধুরী বলেছিলেন, 'হিন্দু এতিহা 
মুসলিম এ্রতিহ্ব-_এ দুই-এর সংমিশ্রপের দায়িত্ব 
মুসলমানেরই, হিন্দুর নয়, কেননা হিন্দুর দুই উত্তরাধিকার নয়। 
উত্তরাধিকারের ব্যাপকতায় মুসলমান হিন্দুর চেয়ে বড়।' এ 
হলো দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের কথা, সন্ধীর্ণ আয্রমগ্নত৷ থেকে 
সাধারণ মানুষকে উত্তীর্ণ করে তুলবার অস্তিমূধী চেষ্টা। এই 
চেষ্টায় কতটা সফল হয়েছিলেন মোতাহার হোসেন চৌধুরীর 
মতো মানুষেরা, সেটা আজও অস্পট্ট। তবু, সাদা চোখেই 
কিন্তু ধরা পড়ে মুসলমান জীবনযাপনে, আচারবিচারে, 
সাহিতো, সংস্কৃতিতে হিন্দু পরোক্ষ চিহ্ন কিন্তু কম ছিল না। 
উল্টোদিকে, দেশভাগের আগে কিংবা পরে, প্রায় কোনও হিন্দু 
নেতার কথায় পাওয়া যায়নি মুসলমান সংস্কৃতিকে লিছেদের 
মধ্যে মিলিয়ে নেবার কোনো আবেগ। সাধারণ হিন্দুর কাছে 
আজও ভা এক অপরিচিত ভ্রগংই থেকে গেছে। অথচ 
ইসলামে হিন্দুর কি উত্তরাধিকার সত্যিই নেই? কয়েকশো বছর 
ধরে নিকটতম প্রতিবেশী থেকেও এত প্রেমহীনত৷ কীভাবে 
সম্ভব হতে পারল? রক্তসূত্রে বা বাসসূত্রেই কেবল অর্জিত 
হয় উত্তরাধিকার, নিবিড় পরিচয়সূত্রে তা হতে গায়ে না? 
"৪৭-এর দেশবিভাগ যে আশাতেই ঘটানো হয়ে থাক না কেন, 
আঘ্ও হিন্দু মুসলমান অনেকাংশেই প্রতিবেশী থেকে গেছে, 
বিভেদক্বেখার এপারে ওপারে। অথচ আজও হিন্দু সমাজের 
সেই একই উদাসীনতা, একই অপরিচয়। গৌরকিশোরের এই 
উপন্যাসব্বরসীয় সবচেয়ে বড় জোর এখানেই, একা তিনি 
এই অপরিচয়ের সমুদ্র পার হয়ে পৌঁছে গেছেন বান্তালি 
স্ুসলমান সমাজের অস্তরে। অতিথি হয়ে নয়, তাদেরই 
একজন হয়ে। 

সহচ্ছ ছিল না ভার এই কাঙ্ধ। দেশভাগের যন্ত্রণা আর 
বাস্তব পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বহন করে চলবার় 
পর, এখন এ কথা স্পষ্ট করেই বলা সম্ভব যে, প্রতিবেশীর 
হৃদয়ে পৌঁছে, দেশকালের মধ্যে মিশে গিয়ে তার আনন্দ- 


বেদন-বার্থতা-বিস্থাসকে সাহিত্যের ভাবায় প্রকাশ করার 
কাজটা এত কঠিন বলেই তা বেশি হয়ে ওঠেনি। উদাসীনতার 
চেয়েও এই কঠিন কাজ এড়িয়ে ঘাওয়ার শ্রবগতাই এই 
ধরনের সাহিত্যের স্বন্তার কারণ। গৌরকিশোর এক 
সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, স্বাধীনতার পঁচিশ বছরের মধ্যে এই 
লেখার কথা ভাবতেও পারতেন না তিনি, কারণ ‘বিষয়টা 
অত সহঙ্ছ নয়।'। তবু এড়িয়ে যেতে তিনি চাননি। দেশ তে 
তার কাছে কোনও তত্ব নয়, তথ্যের সমাহার নয়, দেশ তার 
কাছে প্রত্যক্ষ মাটি এবং মানুষ । 'এই মাটির সঙ্গে মানুষের 
বিচ্ছেদ এবং মানুষের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ__সাহিতা 


শৌরকিশোর ও দেশকাল 
রচনার মূল বিষয় তো সেটাই! বলেছিলেন তিনি। 


গোলাম মোত্তাফার বে কবিতাটির উন্ভেখ করেছি 
গোড়ায়, দেশকে 'আপন" বলবার মধ্যে, 'মোরাই খাঁটি" 
বলবার মধো সেখানে একটা একপেশে ঝৌক ছিল। যে দেশ 
'াদেরই' বলেন বাঙালি মুসলমান কবি, সে দেশাকে বাঙালি 
হিন্দুরা তো নিভেদের বলে জ্রানতেনই। এই দু-এর সমবায়ে 
'সবারই' এক দেশ তৈরি কারে তুলবার সুযোগ কীভাবে 
আমরা হারিয়েছি, 'বীরকিশোরের ত্রয়ী উপন্যাস পড়াতে 
পড়তে পাঠক হয়তো তার একটা আন্দাজ পেতে পারেন। 





বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


ধর্মমঙ্গলের বিকল্প কিস্যা শরণাগতের 
রক্ষা অথবা চাকরি বৃত্তান্ত 


বিশ্বজিৎ রায় 


এক 
আদি-মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্) পড়তে গেলে একটা চেনা 
তর্কের সম্মুখীন হতে হয়। তর্কটা খাটিত্ব পক্রোস্ত। আসল কবি 
কে এবং আদি কবির রচনা কোন্টি বা কতটুকু তা নিয়ে 
বাদানুবাদের দীর্ঘ ইতিহাস আছে। দীন চণ্ভীদাস, দ্বি্র চণ্ডীদাস, 
বড়ু চণ্ডীদাস, অনস্ত বড় চ্ধীদাস এঁদের মধ্যে আদি অকৃত্রিম 
আসল কে? কৃত্তিবাসের নামে প্রচলিত ভ্রীরামপাচাললীর কতটা 
কৃত্তিবাস বিরচিত? হবেকৃষ্, মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদিত 
কৃত্তিবাসী রামারণের সঙ্গে সুখময় মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কৃত্তিবাসী রামায়গের তুলনা করলে তাক লেগে বাবে। সুখময় 
খাটি কৃত্তিবাসের লেখা বলে যেটুকু মঞ্জুর করেছেন তাতে 
ছোটবেলাল্প শোনা রংদোর রামায়ণী কিস্যার অনেককিছুই 
নেই_ খাঁটিত্বের দাপটে রামায়ণ পড়াই মা্টি। ছেলেবেলার 
চেনা গল্পগুলোর জন্য হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের শরণ নিতে 
হুবে। না হয় মেনে নেওয়া গেল এসব রচনায় আদি 
কৃত্তিবাসের কোনো হাত নেই, তাই বলে তো গল্পগুলো ফেলে 
দেওয়া যায় না। কৃত্তিবাসী রামায়ণ লেখা হয়ে যাওয়ার পর 
যে সমস্ত গল্পগাছা কৃত্তিবাসের নামে চলে গেছে সেগুলোকে 
একবাক্যে অর্ধাটীন বলা ঠিক নয়। মুখে মুখে প্রচলিত 
বহুকালের গল্প পরবর্তীকালে লেখরাপ পাচ্ছে এবং মূল 
কৃত্তিবাসের নামে চলে যাচ্ছে এমন কাণ্ড ঘটা সম্ভব। সুখময় 
আদিকৃত্তিবাসের রূচনাকে আবিষ্কার করতে গিয়ে 
লোকপ্রচলিত কিস্মার গুরুত্বকে যেন খাটো করছেন। 
উদাহরণটা চেনা কৃত্তিবাসের নাম করে দেওয়া, তবে 
আদিমধাযুঙ্গের যে কোনো আখ্যান কাব্যের ক্ষেত্রেই প্রযোছ্য। 
ছাপাখানার প্রসাদপুষ্ট লেখক পাঠক সম্পর্ক যেখানে গড়ে 
ওঠেনি; কবি-গায়েন-কথক- শ্রোতা যেখানে আসর জমিয়েছেন 
সেখানে খাঁটি আদি কিস্যার অনুসন্ধান লেখরাপের সাহায্যে 
করতে গেলে শ্রুতিবাহিত পরম্পরাকে অমান্য করা হবে। 
কাহিনী শ্রুতি ও স্মৃতিবাহিত হয়ে গণপরম্পরায় প্রবাহিত হয়। 


গণের ভাবা-দেশ-কাল বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প বল৷ 
শোনার ঝৌকও বদলে যাচ্ছে। কিন্তু তাই বলে কিস্যাটি 
অর্বাচীন, সস্ত্রান্ত আদিকবির রচনা নয় এসব বলার মানে হয় 
না। বরং ঝথাবস্তর রদবদলের রকমফের অনুসন্ধানের বিষয় 
হতে পারে। সুতরাং আদিমধ্যযুগের খাল সাহিত্যপাঠে 
আখ্যান বস্তুর খাটিত্ব সংক্রান্ত আদিকল্পটি আমাদের কাছে 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয়, প্রক্ষিপ্ত কথাও পাঠযোগ্য। 

বাংলা ভাবা সাহিত্যের বয়স খুব বেশি নয়। পূর্ববর্তী 
সঙ্কৃত পালি প্রাকৃত সাহিত্যের দীর্ঘ এরতিহ ছিল। এই সমস্ত 
ভাবায় রচিত হয়েছিল নানা কথাবস্ত। বাংলা ভাষা-সাহিতোর 
সহ্য এই পূর্বসূত্রের নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যাবে সহজেই। কিন্ত 
মজা হলো প্রভাব শব্দটি একমাত্রিঝ নয়। গ্রহণের মধ্যে বর্জন, 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন প্রক্রিয়া! মিশে রয়েছে। আবার 
আদিমধ্যবুগের বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে আরবি-ফারসি 
উপাদানের একটা যোগসূত্রও ছিল। তাই আদিমধ্যযুগের 
বাংলাসাহিত্য পড়তে গেলে বিভিন্ন উপাদানের মধ! 


মধ্যযুগের ধাংলাসাহিতা পাঠের পদ্ধতি ও প্রেক্ষিত নির্মাণ 
করেছিলেন। প্রাকৃ-্রিটিশ পর্বের বাংলাসাহিতআ নিয়ে 
উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেছেন তিনি। সংস্কৃতের প্রতি 
হ্রীসেনের সুগতীর দুর্বলতা ছিল। আদিমধ্যমুগের বালো-ভাযা 
সাহিত্যের উপাদানগুলির অবধারিত পূর্বসূত্ত তিনি বৈদিক ও 
সংস্কৃত সাহিত্যে খুঁজে পেতেন। ভার মতো অপৌরাণিকের 
স্ববিরোধী সংজ্ঞা আর কেউ দিয়েছেন কিনা সন্দেহ্‌। “অ- 
পৌরাণিক বলিতে যাহা ধরাচীনতর অর্থাৎ খ্রীস্টীর দশম 
শতাকীর পূর্ববর্তী সম্কৃত পুরাণে অপ্রাপ্ত। পরবর্তীকালে রচিত 
সাস্কৃত পুরাণে অপ্রস্থপ্প আছে তবে বেশি বিস্বৃতভাবে পাওয়া 
অথবা শুধুই পাওয়া যায় বাঙ্গালা সাহিতে] পঞ্চম থেকে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে। অর্বাচীন পুরাণে ও নব্যভারতীয় 


ধর্মঘঙ্গলের বিকল্প কিস্যা শরপাগতের রক্ষা অথবা ঢাকরি বৃত্তাত 


ভাষায় লৌকিক সাহিত্যে পাওয়া গেলেও এসব দেবভাবনার 
হী ধগ্বেদে মেলে। এমনকি কোন কোন দেবতা ও কাহিনীর 
হী আরও আগে পাওয়া যায়।' আমাদের দনে পড়ে যাবে 
লোকসাহিত্যের প্রধান দুটি ধারা নীতিছড়া ও রূপকথার 
অবিচ্ছেদ্য উদাহরণ সুকুমার মেন বৈদিক সাহিত্যে খুঁজে 
পেরেছিলেন। সাম্কেতের সাম্মানিক স্নাতক বাংলাভাবা 
সাহিত্যের ইতিহাস রচরিতা-__সাস্কেতের প্রাচীন এতিহোর 
সঙ্গে বালোভাবা সাহিত্যের যোগসূত্র স্থাপন করে পরোক্ষে 
ভাবা সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধি করতে চাইছেন। কিন্তু সমস্যা 
হলো তার বিশ্লেষণে যোগসূত্রটি বড় একমাত্রিক। ‘অ- 
পৌরাণিক'-এর সংঘ্ঞা লক্ষ করলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে। "শুধুই 
পাওয়া যায় বাঙ্গালা সাহিত্যে এই সিদ্ধান্তের পরেই কোনো 
কোনো কাহিনীর উৎসসন্ধানে বেদে ফিরে যাওয়া হলো। 
উৎস বলা হচ্ছে অথচ মূলের থেকে প্রতিসরণ, অভিসরণ 
সম্বদ্ধে লেখক নীরব। এতে ভাষা সাহিত্যের স্বাতস্ত্য কু 
হচ্ছে। সন্থেত কথাবন্ত স্বতন্ত্র দেশ-কাল-ভূমির ভিন 
মূল্যবোধের সংঘর্ষে কেমন করে বদলে গেল সেই চেহারাটা 
অজানা থেকে বাচ্ছে। প্রাচযতত্তবিদরা ভারতবর্ষের যে স্বর্ণশ্রসূ 
অতীতের চিত্র নির্মাণ করেছিলেন সংস্কৃত ভাবা তার 
চালচিত্র হিসেবে কাজ করেছিল, তাই সংস্কৃতের সঙ্গে যোগ 
দেখালে বাংলাভাষা সেই সুবর্ণ অতীতের আভিজাত্যের স্পর্শ 
পায়। সে জন্যই এই থাকবন্দী বিন্যাস- শীর্ষে বা উৎসে 
মান্কৃত, তলায় বাংলা। 

আশুতোষ ভট্টাচার্য, সুকুমার সেনের পদ্ধতির বিপরীতে 
দাড়াতে চেরেছিলেন। তার প্রকল্পে মার্গ সস্কৃতি লোকাল্নত 
থেকে উদ্ধৃত। তিনি এই দু'য়ের লীনত্বের কথা কখনো বললেও 
ঝৌকটা তলার দিকেই পড়ে। শীর্ষ থেকে অবতলে কিংবা 
অবতল থেকে শীর্ষে যে প্রতর্কেই মতদান করি না কেন পুরো 
ছবিটা পাওয়া যাবে না। আদিমধ্যযুগের বাংলাসাহিত্য পাঠের 
এই বিবাদী কণ্ঠস্বর দু'টিকে মেলাব কেমন করে? আসলে 
পরক্রি্থাটা সরল একমাত্রিক বা দবিসন্তব নর, নানা তির্যকতা 
আছে। মাৰ্গ ও লোকায়ত এই সমস্ত ধারণাগুলিও নিরপেক্ষ 
নয়। পদ্ধতি ঠিক করে নিয়ে আখ্যান বস্তুর বিচার কল্ধা চলবে 
না, বরং আখ্যানবস্ত অনুসারে পদ্ধতি ঠিক করতে হবে। 

বর্তমান প্রবন্ধে ধর্মমন্গল কাব্যধারার লাউসেন কালুভোম 
পরিচয়বৃত্রাস্ত আমাদের আলোচ্য ধর্মঠাকুরের অতো মিশ্রসত্ত 
দেবতাকে নিয়ে কম বেশি চবিবিশঙ্ছন কবি কাব্যরচনা 
করেছেন। তার মধ্যে ঘনরাম শ্রুতকীর্ভি, রাপরামও কম যান 
না। অথচ আমরা ধর্মমঙ্গলকাব্যের বিতর্কিত কবি মর্রভট্টকে 


নিয়ে, মুখ্যত, আলোচনা করব। যথারীতি মনুররভট্ট কৰি না 
গায়েন, তার নামে প্রচলিত কাব্য 'সংকলন' না একক রচনা, 
রচনাটি প্রাচীন না অর্বাটীন__এসব প্রশ্ন উঠেছে। অক্ষয় কয়াল 
ও চিত্রা দেব সম্পাদিত ময়ূরভট্টের ধর্মমঙ্গলের খণ্ডিত পুথিটি 
আলোচনার মৃত্য উপাদান। এই নির্বাচন আভিপ্রায়িক। খাটি 
সাং্রনন্ত সাহিত্যপাঠের মান্য আদিকক্কা সমর্থন করি না বলেই 
বিতর্কিত পাঠাটি ব্যবহার করা হচ্ছে। নায়ক লাউসেনের সাঙ্গে 
কালুডোমের পরিচয় বৃজ্পন্ত ঘনরাম ও রূপরামের কাবোর 
থেকে ঢের আকর্ষণীয় বিস্তারে ময়ূরভট্রের নামে প্রচলিত 
কাব্যে বিন্যস্ত । অর্বাচীন বলে লা পড়লে মঞ্লাদার কিস্যাটি 
আমাদের পাঠ অভিদ্রতার বাইরে থেকে যাবে। তাছাড়া 
ময়ূরভট্রের নামে প্রচলিত কাব্যটি যে বাংলা ছাপাখানার 
উন্তবের আগে রচিত সে বিবয়ে সমালোচকদের দ্বিধা নেই। 
কাব্যটিতে সংস্কৃত উপাদান ভিন্নমাত্রায় ব্যবহৃত হয়েছে। শীর্ষ 
থেকে অবতলে বা অবতল থেকে শীর্ষে আমরা একমাক্রিক 
ভাবে যেতে চাইছি না।। পূর্ববর্তী কথাবস্তকে নিয়ে নতুন কথা 
গড়ার পদ্ধতি হালে গড়ে ওঠেনি নানা দেশকালেই ছিল 
ময়ূরভট্্র পড়লে তা টের পাওয়া যাবে। আর ময়্রভট্রের 
নামে প্রচলিত এই বৃত্তান্ত আমরা এখন কেন আবার পড়তে 
(575৫) চাইছি তারও কারণ আছে। 


দৃই 
বঙ্গবাসী কার্যালয় থেকে প্রথম যে বইটি ছাপা হয়েছিল সেটি 
ঘনবাম চক্রবর্তীর ধর্মমঙ্গল। ভূমিকা লিখেছিলেন যোগেম্চচ্্র 
বসু। বসু মহাশয় ধর্মমঙ্গল কাব্যধারা সম্বন্ধে উচ্ছুসিত 
মহাভারত, রামাল্রণ অনুবাদমাত্র; কিন্ত শ্ীধর্ম্মসন্গলের নায় 
মৌলিক মহাকাব] বঙ্গের ভাবাভাণ্ডারে আর কি আছে? 
কাবোর গল্প উপকথা নহে, আকাশকুসুম নহে, মত্তিদ্ধের 
বিকৃতি নহে, বাস্তবঘটনা এ কাব্যের একাংশীভৃত।" 
যোগেন্্রচ্্র মৌলিকতা ও বাস্তবতা এই দুই গুণের স্রন্য 
ধর্মমঙ্গল কাবাধারার প্রশংসা করছেন। বাস্তবতায় সূত্রেই 
আসছে ইতিহাস প্রসঙ্গ 'বঙ্গদেশ যখন স্বাধীন ছিল, 
পালবংশীয় রাজগণ যখন “গীড়ের সিহোসন অলঙ্কৃত 
করিতেন, বখন বাঙ্গালীবীরের পদভরে বঙ্গভূমি কাপিত_ 
সেই সমদ্ন-_ বঙ্গের সেই শুভ সমর এ কাব্যের উৎপত্তি কাল। 
দোর্শপ্রতাগে গৌড়েশ্বর বঙ্গভূমি শাসন করিতেছেন, যমদূত 
সদৃশ নবলক্ষ সেনা বিবিধ অস্ত্রশস্তে বিভূষিত হইয়া বীরদপে 
হকার রবে পৃথিবী কম্পিত করিতেছে... ডূমিকাটির 
রচনাকাল ১৩ চৈত্র ১২৯০। পরাধীন ভারতবর্ষের নাগরিক 
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বোগেন্্রচন্ত্ ধর্মমঙ্গল কাব্যের সূত্রে স্বাধীন বাংলার গৌরবময় 
অধ্যায়ের কথা স্মরণ করছেন। ভূমিকা রচনাকালে ভারতবর্ষ- 
বাংলাদেশ বিদেশি শক্তি শাসিত। তাই ধর্মমঙ্গল কাব্যের 
নির্মশপর্বে বান্তালি বীরের 'হন্কার রবে পৃথিবী কম্পিত' এই 
বিবরণ পেশ করা হচ্ছে। অনসামঙ্গল ও চণ্তীমঙ্গল কাবোর 
কোন কোন অংশের সঙ্গে ইতিহাসের বস্তুগত আয়তনকে 
কেউ কেউ মেলাতে চেয়েছেন। ধর্মমঙ্গলের ক্ষেত্রে পদ্ধতিটির 
প্রয়োগ ব্যাপ্ততর। ধর্মমঙ্গল কাবাটিকে বালোদেশের গৌরবময় 
একপর্বে স্থাপন করার অতীশ ক্রিয়াশীল। কাব্যপাঠের এই 
স্রাতীয়তাবাদী ইতিহাসনির্ভর শ্রকল্পেও কথাবস্তর গুরুত্ব কমে 
যায়। গৌড়েম্বর কোন্‌ পালবংশীয় রাজা তা আবিষ্কারের 
শ্রাণান্তকর চেষ্টা করলে গন্ধের মজাটাই মাটি। মঙ্গলকাব্যের 
প্রচলিত গঠনে বাস্তব-অবাত্তব, বিশ্বাস-অবিশ্বাস মিলেমিশে 
যে বংদার কিস্যা তৈরি হয়েছে ইতিহাসের খোজে তার খোলা 
ছাড়াতে ছাড়াতে সবকিছুকে বর্জা বলে বাতিল করে দিলে 
কবি গায়েন শ্রোতার বিশ্বাসের জগৎটি হারিয়ে যাবে। 
ধর্মমঙ্গল কাব্যের নায়ক লাউসেনের সঙ্গে গৌড়েম্বরের এবং 
লাউনেনে সঙ্গে কালুডোমের সম্পর্কের মধ্যে সহায়তা, 
আনুগত্য এই সমস্ত ধারণাগুলি বিশেষভাবে বিন্যন্ত। নানা 
ইতিহাসের মধ্যেই বিন্যাসটি নানাভাবে দেখা যায়। পাল 
সাম্রাজোর সূত্রে আনুগতোর বিষয়টিকে ব্যাখ্যা করা যার 
হয়তো। তবু ইতিহাসের দেশকাল নয়, গল্পের গঠনই আমাদের 
আলোচা। সুতরাং গল্প থেকে ইতিহাসে বা ইতিহাস থেকে 
গল্পে না গিয়ে গল্পের বিন্যাসটি যে ভাববন্তার প্রতিপাদক তাই 
আমাদের বিজ্লেব্য। গল্পটি যখন শোনা বা পড়া হচ্ছে সেই 
শোনা-পড়ায় সময় অনুযায়ী কিস্যাটির তাৎপর্য নির্শীত হবে। 


তিল 

বর্মমঙ্গল কাবোর নায়ক লাউসেন। ধৌড়েম্বরের শ্যালিকাপুত্র 
লাউসেন ধর্মের বরপূত্র, অবতার। তার বীর্যবন্তয় গৌড়েশ্বর 
তুষ্ট কিন্ত লাউসেনের মামা. গৌড়েস্থারের অন্তর, মহমদ ভাগের 
খ্যাতিতে ক্ুদ্ধ। পাছে বীর ভাগ্নের দাপটে সভায় তার 
আধিপত্য খর্ব হয়, তাই ভাগ্নেকে বিপদে ফেলার জন্য 
কিংসমামা ফন্দি আঁটে। মন্ত্রীর পরামর্শে শৌড়েন্থর 
লাউসেনকে পরামক্রমশালী: বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
পাঠার। লাউটসেন কেন গৌড়েস্বরের আদেশ মান্য করে? তার 
আনুগতোর কারণ কী? আসলে লাউসেনের সঙ্গে 
গৌড়েশ্বরেয় চুক্তি সম্পাদিত হরেছে। কী চুক্তি? ঘনরামের 
কাবো আছে : 


৮৬ 


শুন বাশু সদাই সম্পদে সুখে রবে। 
বিপত্তে বারতা পেলে মোরতন্ত্ লবে ॥ 
এত বলি নিচ হস্তে লিখিয়া পররাণা। 
জয়গিরি করি দিল দক্ষিণ ময়না ॥ 
লাউসেন লৌড়েম্বরের ভূমিপ্রাপ্ত ছান্পশীরদার। রাজার আদেশ 
মানতে সে বাধ্য। ধর্মের বরপূত্র সুখ সম্পদের লোভে স্বাতস্তা 
বিসর্জন দিয়েছে। অনাদ্য দেবতার সহায়ভায় গৌড়েশ্বরের 
প্রবলতম প্রতিত্বীদের লাউসেন পবাস্ধিত করে। দৈবশক্তি ও 
রাজ্রশক্তি দুয়ের প্রতি আনুশতাই লাউসেনের পার্থিব হ্রীবনে 
সমৃদ্ধিলাভের কারণ। ধর্মমঙ্গল কাব্যের নায়ক চরিত্রের 
মাধ্যমে আনুগত্যের ধর্মকেই বড় করে তোলা হলো। কার 
প্রতি কে কখন আনুগত্য প্রদান করবে এর মধ্যে নানা 
রাজনীতির ওঠাপড়া কাছ করে। পালসান্তরাছ্যের ইতিহাস 
খুঁজলে ছায়গীরদারদের ও সামন্তরাজ্াদের দ্রোহ ও 
আনুগত্যের নানা রাপরীতির পরিচয় পাওয়া যাবে। ধর্মমঙ্গল 
কাহিনীকে কোনো দেশকালের নির্দিষ্ট বাস্তবতায় আমরা 
পড়তে চাইছি না। শ্রুতি পরম্পরায় প্রবাহিত কাহিনী অনেক 
সময সমাঞ্ছলীতির প্রচারকিপ্যা হয়ে ওঠে। যেমন ভ্রতকথার 
শেবে থাকে ব্রতফল। শ্রোতাকে বোঝানো হলো ব্রতকাহিনীর 
অনুরূপ কার্য আচরণ করলে ভ্রতফল লাভ হবে। মহাকাবা ও 
পুরাণে অস্ত্র নীতি প্রতিপাদক কাহিনী আছে। বক্তা ও শ্রোতা 
হিসেবে দুই চরিত্রকে সেখানে তুলে ধরা হয়। শ্রোতার 
ছিত্ঞাসার উত্তরে বক্তা উদাহরণ বা সমাধান কাহিনী শোনান। 
সমাধান কাহিলীকে প্রশ্ন করা হয় না। কঘকতার মূলেও রায়েছে 
এই নীতিব্যাত্যা কাহিনীর বিস্তার কৌশল। ধর্মমঙ্গল কাবে] 
নায়ক চরিত্রের মাধ্যমে আনুগত্যের ধর্মকেই উজ্জল করে 
তোলা হলো। 
লাউসেন ধর্মঠাকুর ও গৌড়েশ্বর দু'জনেরই অনুগত। 
কিন্তু গৌড়েশ্বরের শুদেয় প্রায় অসম্ভব কাজগুলো সে একা 
করেনি, কালুডোম ও তার অনুচরবর্গের সহায়তায় করেছে। 
বস্তুত ধর্মমঙ্গল কাব্যে কালুডোমের ববীরত্বও কম নয়। কে এই 
কালুডোস? ঘনরাম চক্রবর্তীর কাব্য কাল্ডোম আত্মপরিচয় 
দিরেছে : 
রমতি আশ্রিত মোরা আছি সবর তের! 
বৃত্তি বেচে খাই হে চাকর নই কার। 
পারের দুর্নীতি দেখে ভাল আছি আলু। 
ভোমের নন্দন আমি নাম মোর কালু ॥ 
নিজেদের বৃত্তি পালন করে জীবনযাপন করে যে তেরটি 
স্বাধীন ভোছ পরিবার কালু তাদের নেতা। লক্ষণীয় ‘চাকর নই 
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কার’ এই উচ্চারণ। লাউসেন ঠিক এর আগেই আনুগত্য 
স্বীকার করে গৌড়েশ্বরের জায়গীরদার নিযুক্ত হয়েছে। 
শগৌড়েশ্বরকে বিপদে সাহাবা করার পরিবর্তে লাউসেন 
অর্থসম্পদ পাবে। এ চাকরিরই বিশেব একটা রূপ। অন্যদিকে 
কালুডোম কোনো বাক্তির অধীনে থেকে বৃত্তি নির্বাহ করে না। 
পশুপালন ও পশুশিকার বৃত্তিই তার ও তার অনুগামীদের 
জীবনধারণের উপায়।। চাকরি পূর্ববর্তী অর্থনৈতিক বাবস্থায় 
কালুডোমদের অবস্থান। 

কারুডোম কিন্তু এরপরেই সদলে লাউসেন ও 
গৌড়েম্বরের আনুশতা স্বীক্যর করে নিরেছে। নিজেদের 
ম্বাধীনবৃত্তি তারা বিসর্জন দিল। রাদ্রার প্রতি নতমান হলে 
পাওয়া যায় পার্থিব সম্পদ, একথা লাউসেল কালুডোমকে মলে 
করিয়ে দিয়েছে। ‘বাখিব চাকর দূর করিব দুর্গতি' চাকর হলে 
শুধু অর্থনৈতিক দারিছ্যই দূর হবে না, খ্যাতিলাডও করা যাবে। 
'অনুগত হলে নাম জগতে জাগাই' অর্থলোভে যশাকাঙ্ক্ষায় 
কালুডোম মদলে লাউসেনের আনুগত্য স্বীকার করে 
নিয়েছে__গৌড়েন্বরের অনুমতি নিয়ে লাউসেন কালুডোমকে 
বোদ্ধাবৃত্তিতে নিয়োগ করল। অবতলবর্তী ডোমজাতির 
স্বাধীনবৃত্তি বিসর্জনের কাহিনী লাউসেল-কালুডোম 
পরিচয়বৃজ্স্ত। রামের মিত! গুহক চণ্ডাল, লাউসেনের অনুগত 
চাকর কালুডোম। উচ্চবর্গীর লাউসেন ধর্মঠাকুর ও 
গোড়েশ্বরের কাছে আনুগত্য স্বীকার করেছে; নিমবর্গীয় 
কালুডোম স্বাতস্ত্যু বিসর্জন দিল পরাধীল লাউসেনের কাছে। 
এভাবেই সমাজের বিভিন্ন স্তরে মান্যতার নীতিকঘা প্রচারিত 
হলো। মাননীয় গৌড়েম্বরের শাসনের বিরোধিতা করে যে 
প্রবল ইছাই ঘোষ, অনুগত লাউসেন-কালুডোমের হাতে তার 
পরায় ঘটে। এভাবেই গোটা ধর্মমঙ্গলকাহিনী পড়ে ফেলা 
যায় আনুগত্য ও ঘ্রোহদমনের ইতিকথা হিসেবে। 

'ঘনরামের কাব্য অর্থ আর যশের জনাই কালু লাউসেনের 
কর্তৃত্ব স্বীকার করে নিল। রূপরামের কাব্যে কালুর আনুগত্য 
স্বীকারের কারণ পার্থিব নয়, দৈব। লাউসেন 'গোউড় বাখিয়া 
পাইল রমতি নগর" রমতি নগরে 'অপ্ডির পাখর' ঘোড়ায় 
বসে ‘পরিতোষ মনে" লাউসেন নগর নিরীক্ষণ করছে। “নগরে 
দেখিল কালু শুকর চলায় ।' কালু শুধু পশুপালন করে লা, 
পাখিও শিকার করে। ‘পক্ষ দেখি অনুত্রত সন্ধান বাঁটুলে' 
কালুর বাটুলের আঘাতে আহত হয়ে পাখি মাটিতে পড়ল। 
“অবনী পড়িয়া পক্ষ ডাকে নারায়ণ সেই ডাক শুনে অনাদ্যের 
বরপুত্র দয়াশীল লাউসেন পাখির গায়ে পন্থহাত বুলিয়ে দিল। 
ফলে 'মরাপক্ষ প্রাণ পাইল তিমির তপনে' সেই অলৌকিক 


দৃশ্যের সাক্ষী কালু এরপর লাউসেনের আনুগত্য শ্বীকারে দ্বিধা 
করেনি। মোদ্দা কথা হলো পার্থিব বা অলৌকিক যেমনভাবে 
হোক আনুগত্য ধর্ম প্রচার করতে হবে। 
ঘনরাম ও রাপরাম পড়ে আমাদের মনে একটা প্রশ্ন ছাগে। 
“বৃত্তি বেচে খাই হে চাকর নই কারে" এই গর্বিত উচ্চারণ যে 
কালুডোমের সেই ডোমসর্দার আনুগত্য স্বীকারে এত ্রিধাহীন 
কেন? কাহিনীর অভুর্গত চরিত্র বিন্যাসের ন্যায় কি এতে 
লতিঘত হচ্ছে না? চাকর নই কার বলায় মধ্যে চাকরনের প্রতি 
তাচ্ছিল্য আছে। অথচ সে নিভেই চাকর হয়ে গেল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যে চাকরি সম্বন্ধে দ্বিধাময় 
উচ্চারণ চোখে পড়বে। ভারত্চন্ত্র রাজা কৃষ্ণচন্ত্রের কাছ 
থেকে মাসোহারা পেতেন। মাসোহারাজ্রীযী কবিকে বলা যেতে 
পারে চাকুরেকবি বা কবিচাকুরে। তার কাবো 'চাকরি' বৃত্তি 
হিসেবে মোটেই প্রশংসিত নয়। ভাবতচান্্রের বিদ্যাসূন্দরে 
সুন্দরকে বর্ধমান নগরের দ্বায়ী বলেছিল : চাকুরীর মুখে ছাই/ 
ছাড়িতে না পারি ভাই/বিঘকৃমি সম হয়ে আছি" রাহ্রদর বারের 
চাকরি সম্মানের নয়, কিন্তু অর্থনৈতিক কারণে চাকরি ছাড়াও 
ধায় না। চাকরি অসম্মানের কেন? ঢাকুরিদাতা নির্দোব 
চাকুরিজীবীকে তিরস্কার করে। রাজ্রকন্যা বিদ্যা সুন্দরের সঙ্গে 
গোপনে মিলিত হয় আর দোষ পড়ে কোটালের ঘাড়ে। তুন্ধ 
হতাশ কোটালের বিলাপ 
ধরিতে নারিয়া চোরে আমি হৈনু চোর। 
বাজার ছজুরে যাওয়া সাধা নহে মোর ॥ 
যে মারি খেয়েছি আমি চোরের অধিক। 
এ ছাড় চাকরি করি ধিক ধিক ধিক॥ 
কোটালও অবশ্য শেষ পর্যন্ত চাকরি ছাড়েনি, চোর ধরেছে। 
উপারটা মহাভারতীয়। ভীম যেমন রমণী সেজে কামার্ত 
কীচককে বধ করেছিল তেমনি কোটাদ বিদ্যার শয্যাগৃহে রমণী 
সেছে সুন্দর চোরকে ধরল। ফলে চাকরি গেল না। 
ভারতচস্্রের কাব্যের ভাড়াটে সেনা দাসু-বাসুর চাকরি 
সম্বন্ধে বোটা একটু অন্যরকম। 'দিবসে ম্তুরী কবে/ 
রজনীতে শিয়া ঘরে/নারী লয়ে যে থাকে সে সুখী। জীবনকে 
সন্তোগ করার জন্যই তো পুরুষের চাকরি করা। দিনে 
রোজগার আর রাতে লারীসম্তোগ। নিশ্চিন্ত বাবস্থা। 
চত্তীমঙ্গলের স্বাধীন ব্যাত কালকেতু মাংসের পসরা নিয়ে হাটে 
বায়। কিন্তু মাংস বিত্তি, করে স্বাচ্ছন্দ্য আসে না। ফুল্ররার 
বারোস্াস্যায় ব্যাধ পরিবারের দারিদ্র স্পষ্ট_যৌনন্জীবনও 
সুখের নর স্বামীস্টরীর বিছানায় কোসেক অস্তর। ব্যাধজীবনের 
থেকে সুর জীবন তাই আনন্দের, অবশ্য যদি দিনে মদুরি 
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আর রাতে সন্্রোগ এই বিভাজন নিদিষ্ট থাকে। দাসু-বাসূর 
জীবনে তো এই বিভাজন নেই। সদ্য বিবাহিত নারীকে ঘরে 
রেখে ভারা সৈন্যের চাকরি নিয়ে বিদেশে গেছে। 


দাসু বলে বাসু ভাই পালাইয়া চল যাই 
কি হইবে বিদেশে মরিলে। 
বিস্তর চাকরী পাব বিস্তর পরিব খাব 


কোনরাগে পরাণ থাকিলে ॥ 

লক্ষণীয় দাসু-বাসু বিকল্প চাকরির কথা ভাবছে, চাকরির 
বিকল্প চাকরি। কালুডোমও পশুপালন ও পশুশিকার বৃত্তি 
ছেড়ে সৈন্যের চাকরি নিল। ঘনরাম ও রূপরামের কাব্যে 
চাকরি সম্বদ্ধে কালুর কণ্ঠে কোনো বিরুদ্ধবাচন আর আমরা 
শুনতে পাই না। ঘলরাম ও রাপরামের কাব্য ভারতচন্দ্রের 
আগে রচিত। চাকরি সংক্রান্ত সংকট তখনও হয়তো স্পষ্ট 
নয়। হয়তো তাই এই নীরবতা। তাছাড়া কালু এককভাবে 
আত্মসমর্পণ করছে না। সদলে স্বাতন্ত্য বিসর্জন দিরেছে। 
ডোমজাতিন বশেপরম্পরায় চলে আসা অর্থনৈতিক বৃত্তি 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। বিশেষ একটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা থেকে 
অন্য একটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় এ যৌথ সরণ। পশুপালন ও 
পশুশিকার করে যে সম্পদ পাওয়া যায় তাতে প্রয়োজন মিটছে 
না। প্রয়োজনের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হচ্ছে। প্রয়োজন বড় 
বালাই। অনাদ্যের প্রয়োজন পূড। প্রচার, মানুষের প্ররোজন 
অর্থ। পারস্পরিক আনুগত্য ও দান-প্রতিদানে স্বার্থ রক্ষা সন্ভব। 
শ্রয়োছনের দাপটে নীতিবোধ বদলে যাচ্ছে! ভারতচম্্ের 
কাবো চাকরি বিরোধী বিরক্তির একক স্বর, ডোমজাতির 
বৃত্তিবদলের যৌথতায় নেই। ঘনরাম ও রাপরামের কাব্যে 
আনুগত্যের বৃত্তস্তে প্রয়োজনের দাপট ততটা স্পষ্ট নর। 
মমুরভ্ট্ের নামে প্রচলিত ধর্মমঙ্গল কাব্যে প্রয়োজনের 
তাগিদকে মাথায় রেখেই লাউসেন কালুডোমের পরিচয় বৃত্তান্ত 
দীর্ঘ কর! হুলো। এবার সেই প্রয়োজন ও অনুগত্যের কিস্যা। 
পুরনো উপাদান সম্পূর্ণ ভিন্ন বিন্যাসে ব্যবহৃত হচ্ছে। সংস্কৃত 
উৎসকাহিনীটির সানে ও মূল্য কেমন করে বদলে গেল তাও 
আমাদের আগ্রহের বিষয়। 


চার 
মধ্যযুগের বালোসাহিত্যে মঙ্গলকাব্যের দেবদেহীরা প্রচার 
প্রয়োজনে নানা কৌশলের আশ্রয় লেন। কুপবদল প্রয়োজন 
মেটানোর চেল! কৌশল। প্রয়োজনের কৌশলেই গল্প এগোর। 
মহ্ূরভট্রের নামে প্রচলিত ধর্মসঙ্গলকাব্যে লাউসেন কালুডোম 
পরিচরবৃজ্ঞস্ত বর্মঠাকুরের প্রয়োজন নিয়ন্ত্রিত। পুরো 
বৃজন্তটিকে করেকটি পর্যায়ে ভেস্তে নেওয়া যেতে পারে। 


ve 


ক পৃঙগা প্রচারের জন্য ধর্মঠাকুরের পক্ষীরাপ ধারণ 
খ. কালুডোমের পক্ষীশিকার প্ররাস ও আহতপক্ষীর 
লাউসেনের জ্রোড়ে আশ্রয়লাভ- শিকারী ও আশ্রয়দাতার 
বিতর্ক 
গ. আশ্রিতকে রক্ষাকরতব্য বিষরক উদাহরণ কাহিনী পরিবেশন 
ঘ. কাহিনীর নীতির প্রতি কালুডোমের পরিশ্রশ্ 
৪. চাকরি প্রদান ও পাখির মুক্তি 
ক. ধরমঠাকুরের গূঙ্ছা প্রচার লাউসেনের বীরধর্মের 

সফলতার ওপর নির্ভরশীল। লাউসেনের একক বীরত্বে 
প্রতিপক্ষ পরাস্ত হবে না। প্রতিপক্ষ পরাস্ত না হলে ধর্মঠাকুরের 
বরপুত্রের অর্থাৎ বর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য প্রচারিত হবে লা। 
গৌড়েম্বরের কাছ থেকে ছায়গীর লাভ করে লাউসেন বাড়ি 
ফিরছে। পথে রমতি নগরে মান সরোবরের তীরে ক্লান্ত নায়ক 
হ্গান-পানের জন্য বসল। 

হেথা স্বৰ্গে চিন্তিত হইল মায়াধর। 

একেন্বর লাউসেন নাহিখ দোসর ৷ 

বিবাদ ছাড়িব নাই মস্তি মহাধামে। 

রছর রাছার গড় পাঠাব সংগ্রামে। 

সন্য সামস্ত নাই একজনে। 

সংগ্রাম করিব কিসে জিনিব কেমনে 

মান সরোবর আছে পাহাড় উপরে। 

কালু নামে মহাবির ভোমের কোপ্তরে॥ 

উপায় করিঞা দিব লাউসেনের সঙ্গে 

এত বলি নিরঞ্জন গতি কৈল রঙ্গে॥ 

মান সরোবরে আসি দিল দরসন। 

জলের উপরে আছে জাঠি নিয়োগন॥ 

পানি কাছড়ি রূপ ধরি মারাধর। 

পক্ষরূপে বসি প্রভু তাহার উপর॥ 
মায়াধর ‘একা’ লাউসেনের জন্য চিত্ত আদতে এই চিত্ত৷ 
পৃজাপ্রচারের জন্য। পৃজা প্রচারের জন্য চণ্তীর গোধিকামৃর্তি 
ধারণ, মায়াধর পক্ষীরাপ ধারণ করল। শিকারি কালুডোম 
এবার পাখি মারতে আসবে। সেই সূত্রেই লাউসেনের সঙ্গে 
কালুডোমের পরিচয় হবে। শ্রোতারা ছেলে যাচ্ছে 
পুরোবৃজন্তের নিয়ন্ত্রক দেবতা, নিহিতার্থে দেবতার প্রয়োজন। 

খ. পাখি দেখেই ডোম নেতা শিকারী কালুডোম 'গুলতাই 

বাঁটুল' নিক্ষেপ করল। পাখিরাপী মাল্লাবর ‘উড়ি পড়ে 
লাউসেনের কোলে।' কাপরামের কিস্যা এখানে বদলে বাবে। 
গল্পটি অন্যবিস্তার লাভ করছে। লাউসেন আহত পাখিকে 
আশ্রয় দিল। কালুভোম ছুটে এসে বলল 'আমি বঁটী হিন 


ধর্মমঙ্গলের বিকল্প কিসা : শরণাগতের রক্ষা অথবা চাকরি বৃত্তান্ত 


জাতি/বিথি করি দিল বিদ্ডি/পক্ষমারি করি এ ভোজন" 
কালুডোম নিজেকে হীন জাতি বলেছে। দেবতার দ্বারা 
সামান্যবৃত্তিই তার জন্য নির্দিষ্ট । বৃত্তির সঙ্গে দৈবনির্দিষ্টতার 
সম্পর্কটি ভ্রররি। কালুডোমের দৈবনিনিষ্ট পশুশিকার বৃত্তি 
মাঘাধরের অভিপ্রায়ে বদলে যাবে। গুলতি প্রযুক্তিতে পাখি 
শিকারের বদলে লাউসেনের চাকর হরে কালুডোম উদ্নত অস্ত্র 
নিয়ে এবার যুদ্ধ করবে। স্বাধীন শিকারী থেকে পরাধীন 
অনুগত সৈনিক-__ এই রাপাস্তর দৈবনিদিষ্ট। অবশ্য রাপাত্তর 
একধাক্কায় হুয়নি। ময়ূরভট্রের রচনায় লাউসেন-কালুডোমের 
সজীব বিতর্ক আছে। বিতর্কটি পাঠ্যের অস্তর্গত করে শ্রোতার 
পরশ্নকে অনৃক্ত রেখে দেওয়া হলো। শ্রোতা আর প্রশ্ন করবে 
না। কারণ প্রশ্ন একবার উত্থাপিত হয়েছে__বারবার প্রশ্ন 
করার মানে হয় না। 

কালুডোম লাউসেনকে বলেছে__'মোর জত পরিবারে/ 
আসা করি আছে ঘরে/পক্ষ7 আনি করিব ভোজন” কালুডোম 
পাখিহত্যাস্বজনবর্গের পালনের জন্য করে। হত্যাবৃত্তির কারণ 
আত্মরক্ষা। কালুডোমের আত্মরক্ষা ও স্বত্রনপালন শ্রতকে 
লাউসেন শরণাগতের রক্ষাধর্মের সূত্রে প্রশ্ন করছে: 'প্রাণভএ 
পক্ষ আসি/আমার স্বরণ পসি/দিলে য়ফরাধ হব তায়" কালুর 
ধর্ম ও লাউসেনের ধর্ম দু'য়ের বিরোধ অবশ্যস্তাবী। 

শরণাগতের রক্ষা এই নীতির সূত্রে মহাভারতীয় এবং 
বৌদ্ধঞ্জীবনকথাভুক্ত দুটি কাহিনী মনে পড়বে। শরণাগত 
পক্ষার রক্ষা সংক্রান্ত সিদ্ধার্থ দেবদত্ত বিতর্কের থেকে 
মহাভারভীয় শিবিরাজার উপাখ্যানের সঙ্গেই অবশ্য কাহিনীর 
সাদৃশ্য বেশি। রাপরামের কাব্য কাহিলীর মতো ললিতবিস্তর 
ভুক্ত সিদ্ধার্থজীবন কথায় পাখিটি পাখিমাত্র, ছদ্ছবেশী দেবতা 
নয়। মন্রভট্যুর কাব্যে পাখি ছদ্মবেশী অনাদ্য এবং উদাহরণ 
কাহিনীতেও দেবতার ছদ্মবেশ ধারণকথা আছে। লাউসেন 
কালুডোমকে আহত পাখিটি না দিয়ে শরণাগতের রক্ষা 
সাক্রোন্ত পূরাকাহিনী শোনাবে। মহাভারতের বনপর্বের 
শিবিরাজার কাহিনীর সমান্তরালে লাউসেনের রঘূরাক্ছার 
কাহিনীটি নির্ষিত। 

গ. মহাভারতে শিবিরান্রার দ্যনশীলতার ও ধর্মবোধের 
পরীক্ষার জন্য কপোতরাপী অগ্নি শ্যেনরাপী ইন্দ্রের ভয়ে 
রান্ক্রোড়ে আশ্রয় নিল। “ভীত ও শরণাগত ব্যক্তিকে শত্রহস্তে 
শ্রদান' করলে রাজ্যে অনাবৃষ্টি ও মন্বস্তর দেখা দেয়। সৃতরাং 
রাজা শিকারী শ্যেনকে কগোত প্রদান করলেন না. পরিবর্তে 
বৃষভ মাংস প্রদানের আশ্বাস দিলেন। শ্যেনের অবশ্য অন্য 
মাংসে অভিরুচি নেই। কপোত মাংসের পরিবর্ত হতে পারে 


বারোমাস_১২ 


সমপরিমাণ রাজমাংস। ধর্মবক্ষার্থে বাতা তুলাদণ্ডের একদিকে 
কপোতকে রেখে অন্যদিকে নিজের শরীরের মাংস রাখলেন। 
সর্বশরীরের মাসে প্রদান করেও হখন কপোতের তুল্য ওপ্রন 
হুল লা তখন রাছা স্বয়ং তুলাদণ্ডে আরোহণ করলেন। 
বলাবাহুল্য শরণাগতকে বক্ষার ছরন্য প্রাণপণ করাতে দেবতারা 
আত্মপরিচয় প্রদান করে শিবিরাঞ্জার ক্ষত নিরাময় করল। 

ময়ূরভট্রের ধর্মমঙ্গলে শিবিরাজার আদলে রঘুরাহ্রার 
কাহিনী গড়ে তোলা হয়েছে। রাজাকে পরীক্ষা করার জন্য ইন্দ্র 
পবন ও নিরঞ্জন যথাক্রমে বাঘ, বাছুর ও গাভীর বেশ ধারণ 
করে রাজ কাননে উপনীত হলো। ব্যাঘ্ররূপী ইন্দ্র গাভী ও 
গোবৎসকে নিধন করতে চায়। রাজ্জাকে বলল : উপবাস করি 
আমি আছি তিনদিনে ।/গাভি বাড়াইএগ দেহ করিএ ভক্ষ্যনে |" 
মাজার বিনীত উত্তর 'সরণ পরিল গাবি আসি প্রাণভএ / 
কেমনে বাঢ়াঞা দিব করিতে ভক্ষ্ান।/তবে অফরাধ হবে 
নরকে গমন ॥' শরণাগতকে রক্ষা না করলে অপরাধ হুবে। 
কিন্তু বাঘ ক্ষুধার্ত । কষুধার্তকে আহার না দিলে অধর্ম হয় 
'পুরাণে নাহিক শুন তন্তের বিচার।/কতেক পাতক হয় 
ছাড়াইলে আহার ॥' শরণাগতকে রক্ষা এবং ক্ষুধ্র্তকে আহার 
দান দুই ধর্ম কেমন করে রক্ষা হল? বাঘের কথা অনুযায়ী 
রাজা নিজের শরীর থেকে মাংস কেটে দিলেন। শেষে প্রাণ 
বিসর্জনে উদ্যত রাজাকে দেবতারা দর্শন দিল। তাদের 
হলো। ছগতে রাহা খ্যাতিমান হলেন। 

ঘ. লাউসেন কালুডোমকে গল্পটি শুনিয়ে শেষে কাহিনীর 
সঙ্গে বর্তমান বিতর্কের প্রেক্ষিতটি যে তুলনীয় সে কথা মনে 
করিয়ে দিয়েছে 

সরনের হেতু মাংস দিলেন রাহ্ছনে ॥ 

তেনমতি পক্ষ আসি লইল সরন। 

বাড়াইঞা দিতে নারি থাকিতে জীবন || 
কিন্তু উদাহরণ কাহিনী আর লাউসেন কালুডোম বিতর্কের 
প্রেক্ষিতটি তো এক নয়। মযূবভট্রের কাব্যে এই বিন্দু থেকে 
নতুন বিন্যাসের সূত্রপাত হলো। 

শরণাগতকে রক্ষা এই নীতিকে কালু ধ্রুবধর্ম হিসেবে মেনে 
নেয়নি। পৌরাণিক ধর্মকে নিঙ্নবর্গীয় নিরক্ষর জনগোষ্ঠী মানা 
করে না 

বনের বানর ভক্ষএ পত্রফল 
সে জানে কেমন ঘি। 

বৃক্ষের উপর পাকিল শ্রীফল 
কাকের বাপের কি। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


মোক্ষম যুক্তি। কাণ্তাল ডোমল্লাতির পুরান শোনাবোকার সময় 
নেই। তারা 'রর্ম বিনূ' কিছু ছ্বানে না। আহার সংগ্রহের 
প্রয়োজনকে শরণাগতের রক্ষারর্থ দিয়ে আটকাতে চাইলে কালু 
লাউসেনকে আক্রমণ করবে । লাউসেন পাখির বদলে নিজের 
শরীরের মাসে কেটে দিলে কালু খুশি হবে, স্বরূপ প্রকাশ করে 
লাউসেনের ক্ষত নিরাময় করবে-_ধর্মমঙ্গলকাব্যে এই পৌরাণিক 
পুনয়াবৃত্তি সম্ভব নয়। কারণ কালু দেবত। নয়, বরং লাউসেনই 
ধর্মপুত্র। তবু লাউসেন শরণাগতকে রক্ষা করার জন্য দৈব নর. 
পার্থিব উপায় গ্রহণ করেছে। কালুডোমকে বলেছে : 
তোমরা দলই দ্রুত আছে একসাথে। 
য়ামার কাছে থাক সভে হঞা মনোরথে॥ 
বহগ্রাম ধন দিব করিএা জাইগীরি। 
দুখে কেনে মর হেথা চল সবে মেলি॥ 
লাউনেন কালুভোমকে শুধু অল্প দিয়ে প্রতিপালন করবে না, 
প্রচুর ধনরদ্ব দেবে। প্রয়োজনটুকু মিটিয়ে সেই উদ্বৃত্ত সম্পদে 
সুখে দিন কাটাবে ভোমদ্রাতি। 
ঙ. শিবিরাহ্ছা ও রঘুরাজার গে শরণাগতকে রক্ষা করা 
দেবতার প্রসানে গ্রবধর্ম হিসেবে প্রচারিত। ময়্রভট্রে 
কালুডোম ধ্রুবধর্মের বদলে প্রয়োজনের ধর্মকে বড় বলে 


তথাসূৱ 


ভানে। চাকরি পেল বলে কালুডোমের খাদা ও অর্থের 
যোজন মিটে গেল। 

লাউসেন বলে কালু কর অবধান। 

পক্ষ্যশুটী দেহ ছাড়ি পাউক প্রাণদান ॥ 

কালু বলে পালনের জনি নিলে ভার। 

তবে এই পক্ষ্যণটি কি করিব আর ॥ 

কালুর আদেস পা! পক্ষ্য দিল ছাড়ি। 

নিরন্ধন গতি কৈল পক্ষ রূপে উড়ি॥ 
শরণাগতকে রক্ষা করার ধ্রবধর্ম এখানে বিকল্লাত্মক হয়ে 
গেল। যদি চাকরি হয় তবে পাখিটি ছাড়া পাবে। হয় চাকরি, 
নর পাখি। চাকরিই ছত্ববেশী ঈশ্বরের মুক্তির কারণ। কোনো 
অলৌকিক মহিমান্ নয়, চাকরির বিকল ব্যবস্থায় শরণাগত 
রক্ষা পেল। তিনটি প্রয়োজন মিটল একসঙ্গে। কালুর অন্ন 
সমস্যা, লাউসেনের সঙ্গী সমস্যা ও ধর্মের পৃজা প্রচার সমস্যা 
আর রইল না। আমরা উত্তর আধুনিক কাজপর্বে ধ্রবধর্মের 
স্বর্গ থেকে বিচ্যুত হয়েছি। ধর্মমঙ্গলের এই বিকল্প কিস্যাটি 
তাই পুনরার পাঠ করতে আগ্রহের অভাব হর না। প্রয়োজন 
বড় বালাই। পরবধর্মের বিকল্প খৃজতে গিয়ে অগ্রজদের মত 
পথ মান্য করিনি, আশা করি মাঘা কাটা বাবে না। 


সুকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ১. ২, আনন্দ সান্কেরণ, ১৯৭৮, ১৯৯৩ 


কালীপ্রসম সিংহ, মহাভারত, প্রথম খণ্ড, বসুমতী 


ঘনরাম চক্রবর্তী, শ্রীধ্শ্মমঙ্গল. বঙ্গবাসী কার্য্যালয়, তৃতীয় সংস্করণ, শ্রাবণ ১৩১৮, যোগেজ্রচন্দ্র বসূর ভূমিকা সম্বলিত 
রূপরাম চক্রবর্তী, ধর্মমন্গল, ভারবি, অক্ষয়কুমার করাল সম্পাদিত ভ্রীপদ্ষতী, ১৩১২. 
মদূরভট, মহ ধর্মঘঙ্গল, পি. ভরা আ্যান্ড কোং. অক্ষর কয়াল ও চিত্রা দেব সম্পাদিত, ১৩৮১ 


অমিয়ভূষণের দুই পর্ব 


বাটের দশকের কাছাকাছি সময় থেকেই বাংলা সাহিত্যে একটা 
ভাগ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে_ প্রতিষ্ঠাননির্ভর সাহিত্য ও 
প্রতিষ্ঠানবিরোধী সাহিত্য। এই ভাগের নানা ধরন আছে ও 
এক ধরনের ভাগ আর-এক ধরনের ভাগকে অস্পষ্ট করে 
দেয় অনেক সময়। বেশির ভাগ সময়ই প্রতিষ্ঠান বলতে 
বোঝার বালোভাযায় সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় ফে-সাবোদপত্র, 
সেই গোষ্ঠীকে। তারও একটা কারণ এই সময়ের মহ্যেই 
তাদের সমতুল্য সংবাদ-পরতিষ্ঠানের সংখ্যা কমতে থাকে। এই 
প্রতিষ্ঠানগুলিও তাদের দিক থেকে এমন একটা ভাগাভাগি 
সত্য করে রেখেছেন-___সে-ভাগাভাগির নিরিখ অবিশ্যি 
প্রাতিষ্ঠানিকতা ও প্রাতিষ্ঠানিকতা-বিরোধিতা নয়। তবু নানা 
ভিন্ন কারণে এই ভাগাভাগি সত] হয়েই আছে, বিশেষ করে 
সাহিত্য চর্চায় বিশিষ্ট তরুণদের মধ্যে ও বয়সে তরুণ ন! হলেও 
তরুণমনাদের মধ্যে। 

এমন নয় যে এই ভাগাভাগি লেখাপত্রে খুয চিনে নেয়া 
যায়। যাকে প্রতিষ্ঠান বলা হয় তার কাগন্ধপত্রে বেশ 
নৈরাজ্যিক স্বাধীন লেখা বেরয় কখনো-সখনো। আবার যাকে 
প্রতিষ্ঠানবিরোধী বলা হয় তেমন কাগঞ্েপন্রেও এমন লেখা 
শড়তে হয়, যা পড়ে ঠিক বুঝে ওঠা যায় না এইরকম লেখার 
জন্যে এতটা ঘোষিত প্রতিষ্ঠানবিরোধিতার দরকার পড়ল 
কেন। অবিশ্যি এমন হতে পারে যে শ্রতিষ্ঠানবিরোধী বেশ 
বড়মাপের লেখা নিয়েও প্রকাশনার একটা প্রতিষ্ঠান তৈরি 
হয়ে উঠল। ইয়োরোপে ও আমেরিকায় তেমন দু-একটি 
কাশনা-প্রতিষ্ঠানের বইপত্র দেখেছি। বালে৷ প্রকাশনার এই 
ভাগটা খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। এমন অনেক প্রকাশক 
এমন অনেক বই বের করার সাহস দেখান যা কোনো 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দুসাহসই। আবার, কলেমস্ত্রিটে চিলিতে 
একটা ছায়গাও নেই এমন পত্রিকা ও প্রকাশনা পেশাদারি 
দক্ষতায় ও নৈপুণ্যে অনেক বইই প্রকাশ করে থাকেন। “বই 
ঘেলা'গুলি এই ধরনের চেষ্টাকে এখন হয়তো অনেকটা 
সম্ভব করে তুলেছে। 

প্রতিষ্ঠানের যেমন হয়তো নিজের লেখক দরকার হয়, 
আগ্রতিষ্ঠানের দরকারও নিজেদের লেখক। বা, অপ্রতিষ্ঠানের 


হয়তো দরকার নিছেদের লেখা, যে-লেখা নিয়ে লেখার 
জোরে তার! বুক ঠুকতে পারে। নিজেদের লেখা বলতে দল 
পাকিয়ে নিজেদের লেখা ঘোষণার কথা ভাবছি না। ভাবছি 
এমন লেখার কথাই বা লেখার সামর্থে, গুণে ও মর্যাদায় কেউ 
“নিজেদের লেখা' বলে গৌরব বোধ করে ফেলতে পারেন। 
একন্ন লেখকের পক্ষে এমন পাওয়া খুবই মহার্ঘ এক 
পাওয়া 

সত্তরের দশকেই শুরু, আশির দশকে তা আরো ছড়িয়ে 
পড়ে, নব্বইয়ের দশকে সেটি প্রায় প্রতিষ্ঠিত সত হয়ে দাঁড়ায় 
অনেকের কাছেই যে অগিয়ভূষণ মদুমদার (২২ মার্চ, 
১৯১৮-৮ জুলাই, ২০০১) বাংলার প্রতিষ্ঠানিক সাহিত্যের 
বিপরীত এক মেরু তৈরি করে তুলেছেন। গত বছর 
পশ্চিমবঙ্গ বালো আকাদেমির লিটল ম্যাগাজিন মেলা উদ্বোধন 
করতে এসে উনি বলেওছিলেন, 'আমি তো চিরকালই লিটল 
ম্যাগাজিনের লেখক।' কথাটা নিছক তথ্য হিসেবেই সত্য। 
১৯৪৫-এ 'পূর্বাশা"য় 'প্রহীলার বিয়ে' তার প্রথম মুদ্রিত গল্প । 
'পূর্বাশা'-সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা 
অমিয়ভূষণ চিজীবন মনে রেখেছেন। হুমায়ুন কবির-এর 
“চতুরগ্'-এ তিনি নিয়মিত লিখতেন-_গল্প, ও ত্রৈমাসিক 
হওয়া সত্তেও ধারাবাহিক উপন্যাস। 'গণবার্তা' শারদীয় 
সংখ্যাতে ও 'পরিচয়' শারদীয়তে প্রায় নিয়মিত উপন্যাস ও 
গল্প লিখেছেন। '৫০-এর দশকে 'বসুধারা' ও *সারস্বত প্রকাশ" 
নামে দুটো কাগন্র বেরিয়েছিল। দুটোতেই তিনি দুটো 
ধারাবাহিক উপন্যাস গুরু করেন ও সে-উপন্যাসদুটো শেষ 
হওয়ার আগেই কাগজ উঠে যায়। এমন একটা অসম্পূর্ণ 
সালতামামিতে এই তথ্যটাই ধরা পড়ে না যে অমিয়ভূষণ 
বাংলা সাহিত্যে নিজেকে ঘোষণা করেছিলেন একটা বড় 
উপন্যাস লিখে-_“গড় শ্রীখণ্ড'। সে-উপন্যাসের গল্প হয়তো 
সবটুকু বাঙালি পাঠকের অচেনা নয় কিন্তু উপন্যাসের পরিধি 
নির্মাণের সাহসে, ভাবার এক অত্বর গতিতে, বাক্যের মধ্যে 
আত্মসচেতন শব্দবাবহারের অনুঙ্চকিত আভিজাত্যে প্রথম 
প্রকাশের সময় থেকেই 'গড় শ্রীখশু' বাংল৷ উপন্যাসের বিশিষ্ট 
তালিকায় এসে গিয়েছিল ও আহ্র নিশ্চিত করেই বলা যায়, 
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দ্বামীভাবেই এসে গিরেছিল। প্রথম প্রকাশের পর পদ্ধাশ বছর 
পার হয়ে গেছে। 'গড় শ্রীধণ্ড'-এ সময়ের মলিলতা লাগেনি। 
আজও শ্রথম পাঠে বা পুনর্পাঠে ঝলমল করে ওঠে তার মুখ) 
ও নেপথ্য। ‘নীলভুইয়া, নয়নতারা’ তার সেই মুখ্য ও 
নেপঘ্যকেই অক্ষ-দ্রাঘিমায় স্পষ্ট করে তুলছিল। 

এসবই পক্কাশের দশকের কঘা। বাটের দশক জুড়ে 
অমিয়ভূষণ যেন নিজেকে একটু আড়ালে নিয়ে গেলেন বদিও 
গল্প-উপন্যাস লেখা চলঙ্ছিল। তিনি যে-ধরনের লেখক তাতে 
তখনকার প্রকাশনা ব্যবসার কেউ সাহস করে তার বই বের 
করত না। আর বই না হলেও লেখকের অস্তিত্বরক্ষা তখন 
কঠিন ছিল। 

সত্তরের দশকের শেবে অমিন্নভূষণ ফিরে এলেন নিচের 
সমস্ত স্বৌলুশ নিয়ে। যদ্দূর মনে পড়ছে ১৯৭৯-ই হবে। 
পরিচয়ের জন্য তার কাছে একটা ছোট উপন্যাস চাইলাম। 
তিনি লিখে পাঠালেন, 'মহিষকুড়ার উপকথা'। পাওুলিপি পড়ে 
চমকে যাই, প্রকাশের পর সকলেই চমকে গেলেন। এই সমগ্নই 
“বারোমাস' মাসিক কাগন্র বেরতে শুরু করে। তাতে তিনি 
লিখে আসছিলেনও-_ প্রধানত বড়গল্প॥ তারপর শুরু করলেন 
ধারাবাহিক উপন্যাস 'তাসিলার মেয়র'। এই উপন্যাসটি 
লিখবেন এমন কথা পাকা করতে 'বারোমাস'-সম্পাদক 
অশোক সেন-এর সঙ্গে গিয়েছিলাম তার ভাইয়ের বাড়িতে, 
সস্টলেকে। সেই বিকেলে-সন্থ্যা় অনেক কথাই হয়েছিল। 


একটি কথা তিনি বলেছিলেন অশোকবাবুকে, “সন্ত 
ভট্টাচার্যের পর এই প্রথম একজন সম্পাদক এলেন আমার 
কাছে।' তার জীবনের শেয দশ বছরে বিশেষ করে, সেটাকে 
বাড়িয়ে বিশ বছরও বলা যায়-_তিনি সম্পাদকদেরই লেখক 
হয়ে উঠলেন, লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকদের, প্রতিষ্ঠান- 
বিরোধী বলে আত্মপরিচয় দিতে পছন্দ করেন এমল সব 
কাগজের সম্পাদকদের। লেখার সামর্থে, গুণে ও মর্যাদায় ও 
তার বয়সের জোরেও, ও তার সাহিতাচর্চার দীর্ঘ ইতিহাসের 
ছোরেও তিনি লিট্ল ম্যাগাজিন ও অপ্রতিষ্ঠানিকতাকে একটা 
খাহা অবয়ব দিয়েছিলেন। 

তার যে-রচনাগুলি তার ক্ষমতার বিশিষ্টতাকে স্থায়ী করে 
তুলেছে, তাতে তার মৌলিকতা ও পৃথকত্ব এতই স্বাভাবিক বে 
বোকা বায় তিনি অস্তত এই এক অর্থে দূরাহ লেখক যে তার 
লেখা পড়ার জন্যে পাঠকের একটা প্রস্ততি প্রত্যাশিত। সে” 
প্রস্ততি কোনো বিশেষকতার প্রস্তুতি নয়_পাঠকের পড়ে 
ওঠার প্রস্ততি। সেখানে গল্পগুলো একটু অন্য আড়েঠারে বলা 
হয় আর সেই বলায় থাকে লেখকের নিছের কথ! বুনে দেয়ার 
কুশলতা। তার লেখাগুলির মধ্যে যেগুলি স্মরমীরভম 
সেগুলিতে গল্পের কথা আর লেখকের কথা অপৃথগ্‌-যত, 
একই বুনটে গাথা। সেই লেখাগুলিতে গল্পের দরকারে তার 
নিজের কথা তৈরি হয় ন! বা তার নিজের দরকারে গল্পের 
কথা তৈরি হয় লা। 


ভিন্নতা, বিষয়ী এবং মানিকের একটি পুনরাবৃত্ত প্লট 


মৈনাক বিশ্বাস 


এক 
ভারতীয় সমাজে ব্যক্তিসজ্জ বা সেল্ফহুড জিনিসটা যে ভিন্ন, 
অর্থাৎ পশ্চিমী বুজোয়া আধুনিক ব্যক্তিসত্মর থেকে ভিত্র এটা 
ভঞানচচারর নালা শাখায় নানাভাবে বলা হয়ে আসছে। 
তার্কিকদের বড় একটা অংশ অবধারিতভাবে ভারতীয় 
এ্রতিহবের কথা তোলেন, বলেন কীভাবে তিল হাজার বছর 
আগে থেকে ভারতীয় দার্শনিকেরা আম্মন্‌ নিয়ে বিস্তারিত 
চিন্তা করে এসেছেন, ভারতীয় ব্যক্তির আম্মবোধে কোথায় 
এই ধতিহয সক্রিয়। ভারতীয় দর্শনের ভিতরকার বা ভারতীয় 
মানুষের ভিতরকার ভেদাভেদ চিন্তার এই ধরনে বিশেব 
জায়গা পায় না। এক ধরনের অদ্বৈত বেদাত্ত দর্শন আধিপত্য 
বিস্তার করে রেখেছে এই এতিহ্য-চিত্তা়। একটি অখণ্ড 
এভিহোর আদলে যে ভারতের দর্শন চিন্তাকে দেখা যায় না 
সেটা দার্শনিকদেরই এক অংশ মনে করিয়ে দিরেছেন_ 
বিমলকৃষ্ণ মতিলাল, অমর্ত্য সেন বা দয়া কৃষ্ণের লেখা এর 
সাম্প্রতিক উদাহরণ। আত্মতার অখণ্ডতা বা ধারাবাহিকতা 
ধারা মানতেন ন! সেই বৌদ্ধদের সঙ্গে নৈয়ারিকদের দীঘ 
বিষাদের গল্প যখন বলছেন বিমলকৃষঃ তিনি দেখাচ্ছেন 
কোথাও একটা এদের বিষয় থা ওবজেক্‌্ট-টাই আর এক 
থাকছে না আত্ম বলতে একটাই জিনিস আলোচিত হরে 
চলেছে এমন বলা যাচ্ছে না। (১ 

পশ্চিমী আত্মতার দর্শন শুধু পশ্চিমের আত্মভা নিয়ে কথা 
বলে, আর ভারতীয় তত্ব বলে ভারতীয় আত্মার কথা এরকম 
একটা নিশ্চিন্ত শ্রম-বিভাদ্রনও সব ভারতীয় দার্শনিক মেনে 
নেননি। ১৯৩০ সালে কৃষ্চচন্ত্র ভট্টচার্ধ লিখেছেন “দাবজেকৃট 
আছ ক্রিডম' নামক গ্রন্থ। সাবজেকটিভিটির প্রক্রিয়ার কথা 
বলছেন উনি--একদিকে বাচনের ভূমিকা মাথায় রাখছেন, 
আরেকদিকে সাবজেক্‌টের মেটাফিজিক্স দর্শনের সংগত 
বিষয় কিনা তা নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন। ভারতীয় চিন্তার এতিহা 
থেকে আস্ম-উপলব্ধির প্রশ্ন টেনে আনছেন, সংলাপে রত 
হচ্ছেন দ্বারমান ভ্যববাদী দর্শনের সঙ্গে। ৭ কৃষ্চন্তর 
ব্যক্তিসত্তার প্রশ্ন থেকে বিষরীর হন্নে পোঁছবার চেষ্টা করছেন, 
আর কথ! বলছেন এমন একটা ভাবায় যাতে মলে হয় কাস্ট 


ও লক্করাচার্য ভারতীয় এতিহোর সমান অংশীদার '” | ভারতীয় 
দর্শন গোটাটাই ধর্মীয়, ইনটুইটিভ, মোক্ষ-কেন্ত্রিক এরকম 
ধারণা রাধাকৃষণ প্রমুখের সাহায্যে গোটা বিশ্বে প্রচারিত হবার 
আগের ঘটনা এটা। 

এতিহোর ব্যাপারে গোলমাল বাধে যখন একটা অন্য 
খ্রতিহাকে বা আধুনিকতাকে আমি চিনি, বুকি এবং সেই সঙ্গে 
দাবি করি আমি সম্পূর্ণ আলাদা। এক ধরনের এঁতিহা 
আধুনিকতার সাক্ষাতেই আবির্ভূত হয়। এ. কে. বামানুদ্রন 
একটি অতি উপাদেয় বচনায় দেখিয়েছেন প্রদঙ্গ-নির্ভর ও 
সাং্যায় বহু হিন্দু প্রকরণসমূহ রাধাকৃষ্দণের হাতে হিন্দু ভিউ 
অফ লাইফ' হয়ে ওঠা আর মনূর আইন থেকে ভারতীয় 
সংবিধানে পৌঁছন দুটোই আধুনিকীকরণ। !"? 

ব্যাকরণের দুটি নিয়মের সূত্রে সাজিয়ে রামানুজন বলছেন 
পদ্ধতি মূলত প্রসঙ্গ-বিযুক্ত। আমাদের বাস্তু নির্মাণে ভিতর, 
বাহির সহজে মিশে যায়, আমাদের আখ্যানে চরিত্র মিশে যায় 
দৃশ্যের সঙ্গে, যাচনে কথক দেখা দেয় শ্রোতার সাপেক্ষে, 
আমাদের সাবেকি আইনে সর্বজনীন নৈতিক অনুশাসন নেই 
_ কান্টের 'এ00 25 1(-এব বদলে রয়েছে কর্তার অবস্থান- 
ভেদে বিশেষ ব্যবস্থা ইত্যাদি। এসবের মধ্যে একটা সূত্র এই 
যে আমাদের 'আমি' আর 'না-আমির' মধ্যেকার সীমারেখা 
খানিকটা অস্পষ্ট। আমাদের ব্যক্তি ত্বীবন-যাপনের নানান 
টেকনিক একটা যন্ত্রপাতির বাকৃসে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
'ব্রিকোলাছ্' যাকে বলে অনেকটা সেইরকম তার পরিচয়। 

ভারতীয় সেল্ফহুড নিয়ে মনত্তত্ুবিদদের একটা ব্যাখ্যা 
আছে। ডিতর বাহিরের অস্পষ্ট ভেদের কথা এরাও বলেন। 
সুধীর কাকার যেমন ভারতীয় ইগোর সঙ্গে '৫৯17731 
০৮৫০-এর অস্পষ্ট ভেদ-এর কথা বলেছেন, ‘primary 
Process’ ও ‘pre-rational thought’-র প্রাধান্যের কথা 
বলেছেন। এগুলোকে একসময় তিনি ভারতীয় ইগোর 
underdevelopment’-এর লক্ষ] বলে চিহ্নিত 
করেছিলেন। '“' এর কাচ্ছাকাছি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন বি. কে. 
রামানুদ্রন, মার্কিন মনোবিদ আযলান রোলান্ড প্রমূখ ‘*'। এঁরা 
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মনে করেন “৫.1, পারিবারিক কাঠামো, পৌরাণিক 
কাঠামো ইত্যাদির নিয়ন্ত্রণ-সুক্ত কোনো স্বাধীন ইগো ভারতীয় 
সমাজে পাওয়া যায় না। দর্শন ও নৃতত্ডের সংযোগ এ-ধরনের 
অনস্বত্বের পটভূমি 

ছবিটা আরো জটিল হয়ে উঠেছে আশিস নন্দীর লেখার। 
বছ লেখক আমাদের আয়-বোধে যে-বিভাক্গন দেখেছেন 
মূলত ঘেটা আধুনিক-অনাধুনিক বিভাজন_তাকে উনি 
সাংস্কৃতিক ভেদরেখার দুই পাশে ছড়িয়ে একটা মানচিত্র তৈরি 
করছেন। যাদের উনি আমাদের গোপন, লুপ্ত, সম্ভাব্য বা 
উদ্জারযোগ। সেল্ফ বলেন তাদের প্রতিবিস্ব পাওয়া যাচ্ছে 
পশ্চিমী সংস্কৃতির মহোই প্রাধান্যকারী বা অবদমিত সেল্য- 
এর আয়নায়। উপনিবেশবাদ ওঁর কাছে প্রাধান্যকারী 
দেলফের হাতে ভারতীয় ও পশ্চিমী দুই চৈতনোরই বন্দিত্ব। 
প্রযুক্তিগত, অতি-পৌরুষ-ুষ্ট, অতি-পরিণত স্যার বিরুদ্ধে 
বারবার আক্রমণ শানাচ্ছেন উনি। এহেন অবস্থায় অপরিণত, 
অনুন্তত ইগোর একটা সদর্ঘধ ভূমিকা কল্পনা করা সম্ভব 
হচ্ছে“) 

একটা সমস্যা হলো এই সমস্ত লেখায় 
সাইকোত্যানালিসিসের কথা আসছে কিন্তু ইগো আর 
সাবছেকৃটের মধ্যে কোনো পার্থক করা হচ্ছে না। 
সাইকোত্যানালিসিসের এই তান্তিক সম্ভাবনাকে এরা সবাই 
এড়িয়ে যাচ্ছেন। এর একট! লক্ষণ গোপন সেল্ফ, অবদঙ্গন 
ইতআদির কথা বলা কিন্তু 'অবচেতন'-এর ধারণাকে যথাযথ 
গুরুত্ব না দেওয়া। দ্বিতীয় সমস্যাটা ওই ভিন্নতা বা 'ডিফারেন্' 
নিয়ে, আধুনিক-অনাধুনিক ভেদ প্রসঙ্গে। তাতে একটু পরে 
আসছি। 

নৃতত্ব আরেক এলাকা যেখানে এসব নিয়ে তর্ক তোলা 
হয়। মার্সেল মস-এর শেক বক্তার নাম ছিল 'আ৷ ক্যাটিগরি 
অফ দম হিউম্যান মাইন্ড : দা লোশন অফ পারসন; দ) নোশন 
অক সেল্ক' (১৯৩৮)। মল আমাদের দেশ ও কাল হ্রমণে 
নিয়ে যাচ্ছেন নেটিভ আমেরিকান সমাদর থেকে প্রাচীন 
রোম, ভারত, চীন হয়ে আধুনিক ইওরোপ। শোনাচ্ছেন 
'পারসোনেজ" বা সামাজিক ভূমিকা এবং “পারসোলা' বা 
মুখোশ থেকে "পারসন" নামক আইনী সন্ত. অতঃপর 
‘পারসন’ নামক নৈতিক ও মনস্তাত্তিক সত্তা, সেখান থেকে 
খসে" বা মেল্‌ফ হিসেবে 'পারসনে'র আবির্ভাবের গল্প। 
অষ্টাদশ শতকের ইওরোপ এই আবির্ভাবের পটভূমি । বলছেন 
সব সমাজের মতো ভারতেও পারসন তো ছিলই, সেই সঙ্গে 
ছিল তার অতি উন্নত ও জটিল ধারণা। কিন্তু ভারতীয় দর্শনের 
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নামক সত্তার উদ্ভব ঘটতে দেয়নি। ওঁর মতে গ্রীক চিন্তার সঙ্গে 
লাতিন সমাজের প্রকরণ, আইন ও এধিকৃসে নাগরিক-সম্তর 
নিমণি, খ্রীস্টান বর্ম এবং কার্তেসীয় চিন্তা এই জিনিসটা সম্ভব 
করেছে ইওরোপে।'"' এই ক্রমোল্লতির গল্প সমালোচিত 
হয়েছে, কিন্তু মস-এর মানচিত্র বহু চিন্তাকে উসকে দিয়েছে। 
আলোচনার শেষে মস বলছেন এই সেল্ফ এক নতুন উত্তাবন 
এবং একদিন অচল হয়ে গেলে আশ্চর্যের কিছু নেই। ফুকোর 
কাছ থেকে এরকম কথা শুনব পরে। 

এরিয়া স্টাডিজ্ছে যারা দক্ষিণ এশিয়া নিয়ে কাতর করেছেন 
সেইসব নৃতাত্বিক, সমাজতাকিকাদের ভারতীয় স্ত নিয়ে 
কতগুলো পরিচিত মত আছে। এদের মধো মহ! প্রভাবশালী 
ও বিতর্কিত লুই দুর দুমর ব্যক্তি জাত-ভেদ প্রথার উচ্চ নীচ 
ভেদতন্ত্ের দ্বারা শুধু নিয়ন্ত্রিত নয়, তার সন্ত্ই ওই তন্ত্রের 
সৃষ্টি। লক্ষণীয় যে দুর সমালোচকদের একটা অভিযোগ হচ্ছে 
ওঁর স্টরাকচারালিছমে সক্রিয় বিষরী, 'এজেন্টের' কোনো 
জায়গা নেই। আমাদের ব্যক্তি ভিন্ন হতে পারে কিন্তু কাণ্টীয় 
এর্থে তার এজেন্ট হয়ে ওঠায় বাধা নেই_এটাই কি তাহলে 
বলতে চাইছি? যদি তাই বলি তাহলে ভি্রতার কী হবে? 

এরিয়া স্টাডিজের লোকেরা অন্যরকম বিবরণও 
দিয়েছেন। শিকাগোর দুই গবেবুক বলেছিলেন দক্ষিণ এশীয় 
সমাজে ইনডিভিজুয়ালের বদলে যাকে পাওয়া যাচ্ছে তাকে 
বলা হোক ‘ডিভিজুয়াল'। সামাজিক বা কৌম সত্তা এখানে 
ব্ক্তিসজকে অবান্তর করে তোলে না কিন্তু আমাদের যাক 
নিজেই একটা সংকেতবদ্ধ যৌগিক বস্তু, বিনিময়যোগা, 
বিভাঙ্জনযোগ্য কতকগুলো! উপাদানের সমাহার। এসব 
উপাদানের বিনিময়ের ফলে ব্যক্তির সচলতা আর সামাজিক 
হায়ারারকির নিশ্চলতা দুটোই বায় থাকে ।*) 

একজন সিহেলী নৃতাত্তিক বলেছেন যে উনি ওঁর গ্রামে 
কোনো ডিভিজুয়াল কখনও দেখেননি। ওঁর মতে এ-ধরনের 
আলোচনায় একটা ভাবার ফাদ আছে। এক ধরনের 
ব্যক্তিসত্তাকে এঁরা খুঁজছেন তাই তাকে পাচ্ছেন না, এবং এই 
না-পাওয়ার কতকগুলো ব্যাখ্যা তৈরি করছেন। ('"' কিন্তু 
ভাষার ফাঁদ যে এড়ানো যাচ্ছে না সেটাই দেখিয়ে দেয় 
ভিন্নতার যুক্তিতে একটা বিভ্রম আছে। একটি আধুনিক 
ব্যক্তিসব্সর মডেলের সাপেক্ষে বলে যেতে হচ্ছে আমাদের 
ভিন্নতার কথা। এই সম্যকে আমরা চিলেছি, বুঝেছি কিন্তু 
বলছি এর সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত স্বতন্ত্র এক ভারতীয় ব্যক্তির কথা। 
এই অনাধূনিক ব্যক্তি যদি আধুনিক ব্যক্তিটির তত্্বতালাশ 


ছানতে পারে, জানতে বাধা না থাকে, তাহলে চিন্তার 'এজেন্ট' 
হিসেবে সে কোথায় কী করে সম্পূর্ণ ভিন্ন হবে! নাকি আমরা 
আমাদেরই সমাজের এক অংশের কথা বলছি যারা আমার 
মতো ঢিত্তা ক্ষমতা রাখে না? কীসে আটকাচ্ছে তাদের এই 
একটি সাধারণ ভাবায় প্রবেশ করতে যে-ভাষা পাশ্চাত্য আর 
ভারত দুট্রোকেই ভেদ-সাপেক্ষে নামকরণ করছে? আমাদের 
অহা/ইগো/ব্যক্তি যে ভিন্ন এটা মানতে একটা স্তরে কোনো 
অসুবিধে নেই-_দেখাই. যাচ্ছে সে আলাদা। কিন্তু আরেকটা 
প্রশ্ন আছে__সেটা বিষয়ী বা সাবন্রেক্‌টের প্রন্ন। সর্বত্র একই 
বিষয়ী পাওয়া যাবে তা নয়, কিন্তু যখনই বলব একজন 
ভারতীয় বিষয়ী হিসেবে আমি পশ্চিমী বিষয়ীর প্রকৃতি ছানি, 
নিজেকে তার থেকে ভিন্ন বলে জানি, তখনই বিষরীর একটা 
ধারণাগত জমিতে এসে আমি দীড়াব যেখানে তাত্তিক ব্যাখ্যা 
একটা সর্বভ্রনীন ব্যাখ্যা হিসেবে ফিরে আসবে। 

এতে করে ইউনিভার্সালিজমের ফাদে পড়তে হবেই এমন 
নয়। সেল্ফহুড জাতী শব্দের বদলে যার! ভারতীয় বিষরীর 
কথা বলেন সেই পোস্টকলোনিয়াল স্টাডিজের গবেবকরা 
পশ্চিয়ী বিষয়ীর 'ইউনিভার্সালাইছিং মিশনে'র সংগত 
মমালোচনা করেছেন। পোস্টস্ট্রাকচারালিত্রম বিষয়ীর যে- 
ক্রিটীক শুরু করে তার উত্তরাধিকার রয়েছে এই চর্চায়। 
অন্যদিকে জাতি-রাষ্ট্রের পরিকল্ে নির্মিত নাগরিকসআর বে- 
বিক্লেষণ সাবঅলটার্ন স্টাডিজ শুরু করেছিল তার 
ধারাবাহিকতা রয়েছে এদের তত্ডে। ভিন্নতা, ডিফারেল, এঁদের 
লেখায় বিশে প্রাসঙ্গিক একটা ক্যাটিগরি। প্রাচ্যবাদ প্রাচ্য 
সমাজে যে-ভিন্র-কে অপর হিসেবে দেখে তার সমালোচনা 
করার সঙ্গে সঙ্গেই এঁদের বলতে হচ্ছে যে প্রাচ্য সমাজ বা 
বিষয় ভিন্ন সত্তা বহন করে। এতে করে যে বিরোধাভাস 
তৈরি হয় তার নিষ্পত্তি সবসময় খুব স্পষ্ট নয়। 

গোস্টকলোনিয়াল স্টাডিজের গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশনা দীপেশ 
চক্রবর্তীর সাম্প্রতিক গ্রন্থ ‘প্রভিনশিয়ালাইজিং ইওরোপ'। (৯ 
লেখক ভাষিক অনুশীলনে, বিশেষ করে সাহিত্যের অনুশীলনে 
ভারতীয় বিষয়ীর অবয়ব সন্ধান করছেন। অনাধুনিক সত্তর 
আমাদের অতীত সন্ত নয়, আমাদের “অন্য উপারে মানুষ 
হবার’ কাহিলী ইতিহাস লেখার চেনা নিয়মে ধরা পড়ে লা. 
ধরা পড়ে না আমাদের 'বিলংগিং'-এর ইতিহাস । দীপেশবাবুও 
বলছেন সিটিজেন-সাবদ্রেক্ট নামক জিনিসটা আমাদের মধ্যে 
লভ্য নয়, কিন্তু সেটা কোনো অসম্পূর্ণ বিবয়ীর লক্ষণ নয়, 
ভিন্ন বিঘয়ীর লক্ষণ 'অসম্পূর্ণ আধুনিকতা' ইতিহাস রচনার 
একটা ভ্রম। আমরা ব্যক্তি চৈতন্য নিয়ে কারবার করেছি_ 


ভিহতা. বিষরী এবং মানিকের একটি পুনরাবত্ত প্লট 


কখনও বৈধব্য কাহিনী, কখনও বালা উপন্যাসের নারী চরিত্র, 
কখনও নীরদ চৌধুরীর আত্মজীবনী বা বিদ্যাসাগরের 
ভ্বীবনচরিত থেকে উদাহরণ দিযে উনি দেখাচ্ছেন বাক্তি ও 
তার অস্তহস্থল একটা সময়ের পর আমাদের লেখার প্রবেশ 
করছে। কিন্তু প্রথমত, এই ব্যক্তি প্রাইভেট ও পাবলিকের 
পশ্চিমী ধাচায় বিন্যস্ত নয়, দ্বিতীয়ত, এর সত্মর একই সঙ্গে 
আধুনিক ও অনাধুনিক, নন-সেব্যুলার উপাদান মিশে আছে। 
এ বই-এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তাত্বিক অধ্যায়ে দীপেশবাবু 
মার্কসের একটি পাঠ উপস্থিত তরেছেন। মার্কস পুঁজির দুই 
ইতিহাসের দিকে নির্দেশ করেছেন একটা পুজির নিজস্ব 
বাস্তবতার ইতিহাস, আরেকটা যে-বাস্তবতা পুদ্ধির দিগস্তে 
প্রবেশ করছে কিন্তু তার সৃষ্টি নয় তার ইতিহাস। এই দুই 
হতিহাসই পুজির ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ-_তার ইতিহাস 
ভিতর থেকে ভিন্নভা-চিছিত। ১" এর পরে বই-এর দ্বিতীয় 
অংশে লেখক যেসব 'বিলংগিং'-এর কাহিনী বলছেন তাদের 
কোনে৷ 'ইতিহাসে' কেন ফেলা যাচ্ছে না বা যাওয়া সম্ভব নয় 
সে প্রশ্নের কোনো স্পষ্ট উত্তর পাওয়া যায় না। 

আমরা সাহিত্যের প্রসঙ্গ টেনেই বলতে চাইব 'ডিফারেন্স' 
তত্ত, তথা আধুনিক-অনাধুনিক, এতিহাসিক-অনৈতিহাসিকের 
ফে-ব্যবধান পোস্টকলোনিয়াল স্টাডিজ রক্ষা করে তা 
অনেকগুলে৷ জরুরি কথা আমাদের মনে করিয়ে দিলেও 
ভারতীয় সমাজে, পনিবেশিক কালসীমার মধ্যেই, এক 
ধরনের প্রকল্প সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোকপাত করতে পারে না। 
যে গুপনিবেশিক বিষয়্ীর কথা উঠছে রবীন্দ্রনাথের সময় 
থেকেই ভার ছবিটা জটিল হতে থাকে, রবীন্ত্র-উত্তর যুগের 
সাহিত্যে শিল্পে মনোনিবেশ করলে তর্কপট বেশ কিছুটা 
বদলাবার প্রয়োজন হতে পারে। আমরা বলতে চলেছি 
চল্লিশের দশক ও তার শ্রেষ্ঠ গদা-লেখক মানিক 
বন্দ্যোপাহ্যারের কথা। চল্লিশ পুল্জীভূত আলোড়নের দশক। 
দুর্ভিক্ষ দেশভাগ দাঙ্গা স্বাধীনতার দশক। অন্যদিকে আগস্ট 
আন্দোলন, নৌ বিম্রোহ, করেক হারায় হরতাল, শ্রমিক ছাত্র 
মধ্যবিত্তের ব্যারিকেড, তেভাগা, তেলেঙ্গানা, পৃন্লাপা 
ভায়ালারের দশক, সংঘবদ্ধ সাক্ষেতিক জাগরণ গণনাটা 
আন্দোলনের অভিনব সৃষ্টিশীলতার দশক) পাঠা ইতিহাসে এই 
যুগ নিয়ে নীরবতা লক্ষ করবার মতো। জাতীয়তাবাদী ইতিহাস 
রচনা একে উপেক্ষা করবে এটাই স্বাভাবিক, কিন্তু অনাধুনিক 
চৈভন্য বা কৃষক চৈতন্যের নিরিখে লেখা ইতিহাসও একে 
বুঝতে খুব সাহাঘ্য করেনি। ছাতীয়তাবাদ-উপনিবেশবাদ 
দ্বৈততার মধ্যে এক ধরনের মার্কসবাদী বয়ানও অন্তর্ভুক্ত বলে 
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দাবি করা হরেছে। কিন্তু রশিদ আলি দিবসের কলকাতার 
রাস্তার যে বৈপ্লবিক বিস্ফোরণের মুহূর্ত নিয়ে মানিক লিখছেন, 
তেভাগার লড়াই-এ যে-সন্তাবনা উনি প্রত্যক্ষ করছেন তাকে 
একটি বিশ্বজ্রনীন সম্পূর্ণ আধুনিক মুক্তির লড়াই-এর অংশ 
হিসেবে ছাড়া কল্পনা কর যায় না। তেভাগ! নিয়ে অবনী 
লাহিড়ীর সাম্প্রতিক শ্মৃতিকঘা বা তেভাগার সেরেদের 
অভিন্রতার বিবরণ +* পড়লে আবারও ধরা পড়ে বহু মানুষ 
নিজেকে বদলাবার যে-সুযোগ এই আমূল পালাবদলের মুহূর্তে 
দেখেছিল তা দাবি করে ভিন্নতার দ্বারা চিহ্নিত অস্তিত্বের 
সীঘা- লঙ্ঘন, নতুন ইউনিভার্সালের কল্পলা। এই বদলের মঞ্চে 
যুদ্ধ! ব্যক্তি বা অনাধুনিক চৈতন্য কোনোটাই প্রাসঙ্গিক 
চরিত্র নয়, বিষয়ী নির্মাণের কাহিনী এদের চিন্তিয়ে যাবে। 
এই সবের্তের মুহূর্তে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত ব্যক্তি 
চরিত্রের চূড়ান্ত অনুসন্ধান শেব করবেন, এবং শুরু করবেন 
এই চরিত্রের গণ্ডির বাইরে গিয়ে আত্মতার রাজনৈতিক- 
দার্শনিক অনুসন্ধান অসম্পূর্ণ বা ভিন্ন ব্যক্তিসত্তায় নিরিখে এই 
ব্যক্চিসত্তার অতিক্রমণ-এর যুক্তি বোঝা মুশকিল। 'চিহ্ন'-র 
মতো উপন্যাসে এসে, ছেচল্লিশে, ওই সন্ধান চূড়ান্ত রাগ 
নেবে। কিন্তু আমরা মূলত 'অহিংসা'-তে (১৯৪১) 
মনোনিবেশ করব, বেখানে বিষয়ী নির্মাণের একটা ঘট স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। মানিকের লেখায় দুটি পর্বের কথা বলা হয়, 
মোটা দাগে বলা হয় ফ্রয়েড থেকে মার্কস-এ উত্তরণের কথা। 
১৯৪৪-এ উনি কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। 'অহিংসা' বা 
চতুদ্ধোণ (১৯৪২) আগের পর্বের লেখা: 'শ্রতিবিদ্ব' (১৯৪৩) 
শ্বানিকত৷ মধ্যবতী: 'দপণ' (১৯৪৫), চিন্তামণি' (১৯৪৬), 
চি (১৯৪৭) পরবর্তী পর্যায়ের লেখা এরকম বলা 
যায়। ১) ফ্ৰয়েড থেকে ঘার্কস-এ উত্তরণের বিবরণ আমরা 
সানছি এবং মানছি না। এদের যদি দুই দশা হিসেবে দেখি 
তাহলে বলতে চাই বিষয়ীর অনুসন্ধানে রত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে বুঝতে একটি তৃতীর দশার কতা ভাবা 
দরকার যেখানে ক্রযেড ও মার্কসকে সমদামরিক বলে ভাবা 
যায়। এই ভাবনার স্বার্থে টেনে আনছি জাক লীকা-কে। 


দুই 

“অহিসো'য় এসে বিষরী নির্মাণের যে-প্রট প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে তার 
তথা ১৯৪৭ পরবর্তী লেখার কোনো তুমূল ব্যবধান আর 
প্রাসঙ্গিক থাকে না, ফ্ৰয়েড থেকে মার্কস যাত্রায় এক দশা ত্যাগ 
করে আরেক দশায় 'উদ্রীত' হবার ধরশ্নটাও অনেকদূর অবান্তর 


কঠ 


হয়ে যায়। 

১৯৪১ প্রকাশকাল, নাম 'আহিংসা', কিন্তু মানিক বলছেন 
সমসাময়িক কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন নিয়ে উনি কথা 
বলছেন না। 'সিদ্বলিক' কোনো ঘোগসাজশও আবিস্কার করা 
উচিত লয় পাঠকের। : এই অন্বীকৃতির ফলেই আরো মনে 
হওয়া স্বাভাবিক যে ঘোগসান্রশ কোনো একটা রয়েছে। 
সিম্বলিক' যোগাযোগ উদ্ধার করতে গেলে গোলযোগ হবে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু গান্ধী নামক একটি অবয়ব বা ওই নামের 
একটি ঘটনা এই উপন্যাসে অন্য কোনো কূপ ধারণ করেনি 
এমন প্রত্যয় খাড়া করা মূশকিলি। সদানন্দ সাধু আর মহেশ 
চৌধুরি নামক দূই চরিত্রের মধ্যে-__বিপিন ও মাধধীলতার 
মধাস্থতায়__ঘটমান ইতিহাসের একটা সত্যিকারের রহস্মকে 
তান্তিক রহস্য হিসেবে ভেঙে সাজিয়ে তোলার চেষ্টার রত 
লেখক__এরকম ভাবতে খুব বেশি বাধা নেই। সদানমন্দর 
আশ্রম, তার প্রেম, ধর্ম লোকহিতায় নানা উপদেশ, দেশসেবা 
ও অহিংসার বাণী এসবের মধ্যে কতটা সত্য কতটা ভড়ং, 
কোনটা মুখ আর কোনটা মুখোশ সে প্রশ্ন উঠতে থাকে এবং 
অভাবিতভাবে অবান্তর হতে থাকে 'অহিংসো'য়। সদানন্দ কে? 
এই ধর্স নিয়ে ঘন্ত্রাদায়ক কালক্ষেপের পর দেখা যায় ভুল 
আগায় খুত্রছি উত্তরটা, সদানন্দের মধ্যে খুঁতছি, কিন্তু 
তাকানে৷ উচিত মহেশ চৌধুরির দিকে। তেমনি মহেশ কী বা 
কে তা জানতে গেলে তাকানো উচিত সদানন্দের দিকে। একটা 
কোনো উত্তর তখন মিলবে, যদি আদৌ তাকে উত্তর বলি। 
গান্ধী নামক অবরবে এরকমই একটা গল্প লুকিয়েছিল নাকি? 
শুর সত্য-বিষয়ক নিরীক্ষা ততদিনে একদিকে অভিকথা 
অন্যদিকে ঘোরতর সব ধন্দের ভ্রন্ম দিয়েছে : সত্যিই কি যা 
বলছেন তাই বিশ্বাস করছেন উনি? সত্যি বা ভাবছেন তাই 
করছেন? কী করে একই সঙ্গে সত্যনিষ্ঠা আর ধূর্ত বা্রনীতি 
সম্ভব? সম্পূর্ণ বাতিক্রমরী এবং জনপ্রিয় হওয়া সম্ভব? কী করে 
অসম্ভব অসময়োচিত সব ধারণা একজন মানুষ সাড়ম্বরে 
ঘোবণা করেন এবং যা ঘটার কথা নয় তা ঘটিয়ে ছাড়েন? 

ডান্ডি অভিযানের ক্ষ, প্রায় হাস্যকর আয়োজন একটা 
প্রতীকী লঙ্ঘনের মৃদ্া দিয়ে দেশজুড়ে সহন্র মানুহকে সংগঠিত 
করে তোলার পর থেকে অস্তত আর লা ভেবে উপায় ছিল 
না বে গান্ধী নামক যানুষটিতে অতিকথা আর বাস্তবের 
ভেদরেখা খুব স্পষ্ট নয়। এর একটা ঘটনাগত দিক হলো 
গান্ধীর ব্যক্তিত্ব একছন থেকে বহুদ্ধনে এমনভাবে ছড়িয়ে 
যাওয়া যেখানে আরো অনেকে গান্ধী হয়ে ওঠে, নানা এলাকার 
নিজস্ব গান্ধী সৃষ্টি হয়। এরা অনেক সময় গান্ধীর সত্য গান্ধীর 


চেয়েও স্পষ্ট করে তোলেন নিজেদের জীবনে বা কাছে। 
অন্যদিকে জীবনের শেষ কয়েকটা বছরে আরো দূর্বোধ্যরকম 
সততান্প একা হয়ে ওঠবার সাহস অর্জন করেন গান্ধী। 
নোরাখালি কলকাতার উদ্চনত দাঙ্গার মধ্যে তার উপবাস- 
উপস্থিতি (বে-কৌশলে কারুর সন্দেহ ছিল না এমন নর) 
বখন জাদুর মতো ফাত্র করতে আরস্ত করেছে সেই সমর 
নিছের আবীয়া ও সঙ্গিনীদের সঙ্গে নগ্ন অবস্থায় শয্যায় 
যাচ্ছেন তিনি, ইন্দিয জয় করবেন বলে। সবাইকে জানিরেই 
যাচ্ছেন যাতে তার ঘনিষ্ঠতম সঙ্গীরাও ক্ষুব্ধ হয় বা তাকে 
ছেড়ে যায়। (৮) লোকটা আদলে কী? এই আইডেনটিটির 
প্রশ্ন এতটাই গোলমেলে হয়ে ওঠে যে সে কতটা পুরুষ কতটা 
নারী সেটাও প্রশ্নের বিষয় হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু 'অহিংসা' এসব বিষয় নিয়ে লেখা নয়__বথাটা এক 
অর্থে ঠিক। কাহিনীর চরিত্রের! কাল্পনিক যে-অর্থে বলা হয় 
সে-অর্থে। গান্ধীর চরিত্র নিয়ে গল্প খুঁজলে ব্যর্থ হতে হবে 
কারণ কোনে! চরিত্র নিয়েই এখানে তেমন গল্প নেই। গান্ধী- 
চরিত্রের জটিলতা ও দুর্ঘেয শক্তিকে ব্যাখ্যা করতে পেরে বা 
না পেরে আমাদের অনেক সময় বলতে হয়েছে অনাধূনিকের 
কথা, বলতে হয়েছে বে আধুনিক, সেকুলার, র্যাশনাল 
ব্যক্তিসত্তার ধাঁচায় ফেলে তাকে বোঝা অসম্ভব। এব্যাপারে 
আশিস নন্দীর আলোচনা সুবিদিত। (১) আমাদের প্রশ্নটা 
আলাদা। মানিক আমাদের ব্যক্তি ও মনস্তত্ব নিয়ে কোনো 
কাহিনী শোনাচ্ছেন না, যা বেরিয়ে আসছে খর লেখা থেকে 
তা কোনে! বিশেব বিষয়ীয় পরিচয় বা আইডেনটিটি নর, 
বিষয়ী জিনিসটার একটা মানচিত্র । এই আনচিত্রের রকমটা 
স্রাকচারাল, আধুনিক-অনাধুনিক বিভাজলটা এই স্তরে 
ধাসঙ্গিক নয়। 

'অহিংসা' যে-পর্যায়ের লেখা তাকে ফ্রয়েডীয় বলবার 
একটা কারণ ছিল যৌনতা ও বিকার বিষয়ক অনুসন্ধিৎসা, 
তথা সনন্বত্ব ব্যাপারটাঘ্ মানিকের “আত্যন্তিক' মনোযোগ। 
খাঁর মৃত্যুর কিছুদিন বাদে 'শনিবারের চিঠি'-তে একজন 
সহানুভূতিশীল সমালোচক লিখছেন এই 'আত্্তিক' 
মনোবোগের কঘা। সরোজ বন্দ্োপাধ্যার তার বহুল-পঠিত 
গ্রন্থে বলছেন মানুষের সত্তর বিক্েষণ আর তার মন বিশ্লেষণ 
মানিকের লেখায় অভিন্ন প্রক্রির়া। (৮১ অথচ যে নিরাবেগ 
নিষ্চরুণ বাচনের সঙ্গে মানিকের পাঠকমাত্রই পরিচিত তার 
একটা উদ্দেশ্য তো একধরনের “মন'কে অঙ্তীকযর করা। 
'শরীর। শরীর। তোমার মন নাই কুসুম?" নারী ও প্রকৃতি 
সম্পর্কে পুরুষ বুদ্ধিজীবীর পরিহাস ততটা নর আমরা জানি, 
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ভিন্নতা, বিবল্পী এবং মানিকের একটি পুনরাবৃত্ত প্রট 


বরং আরো বেশি সেটা বহিরাগত মন-অনুসন্থালীর প্রতি ছুঁড়ে 
দেওয়া পরিহাস। 'অহিসো' পড়তে পড়তে প্রতোকটা বাকে 
যে অভাবিত কিছু একটা ঘটতে থাকে তার কারণ আপাতিভাবে 
যে প্রশ্নগুলো উঠে আসে তাদের এই উপন্যাস গৌণ করে 
তোলে। সদানন্দ বা মহেশ চৌধুরির স্বরূপ কী? এই তন্মের 
উত্তর খুঁজতে গিয়ে আখ্যানের স্বাভাবিক নিয়মে আমরা ঘটনা 
আর চরিত্রের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে এগোচ্ছি, 
চাবিকাঠি ধার হাতে আছে সেই ককের সত] ভাষণ একটা 
উত্তর বরে আনবে। উপন্যাসের পাঠক ছিসেবে যে- 
আধুনিকতার আমরা স্বত্বভোশী তাতে এমন একটা বোঝাপড়া 
থাকার কথা ভ্রান-বিনিময় বিষয়ে। কিন্তু এমনটা হয় না, 
কিছুতেই ওই ত্রান আমাদের হাতে বর্তায় না। সদানন্দ, মহেশ 
তো বটেই এমনকি বিপিন বা মাধবীলতার মুখোশের আড়ালে 
মুখ আবিদ্ধাবে কোনো উৎসাহ দেখান না লেখক। একটি 
বিশেষ আধুনিক অভ্যাসে দেখা যাচ্ছে তার রুচি নেই 
আপাতত। 

বরং যা হচ্ছে তা হলো যখনই চরিয়ের মনস্তাত্বিক সত্য- 
উদঘাটনে বাধা পড়ছে তখনই কাহিনী একধাপ এগিয়ে যাচ্ছে। 
এই বিচ্ছেদের যুক্তি যখন আরো ব্যাপ্ত হবে, আরো 
নিৰীক্ষামূলক, রীতি-বিযোধী হয়ে উঠবে তখন__ দর্পণ, 
“চিত্তামণি', চিহ্ন, 'হতিকথার পরের কথা*য-_এমলকি 
অনুরাগী সমালোচকেরও মনে হবে লেখার সৌকর্ঘ নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে, শৈলী ব্যাহত হচ্ছে, আঙ্গিক বিপর্যস্্। রীতিমত 
নীরবতা সৃষ্টি হবে এইসব লেখা নিয়ে। 

শান্ত গাল্তীর্যে, আশ্রমের তপোবন আর বাইরের গ্রাম 
প্রকৃতিতে ঘনিয়ে আসা খতুর পটভূমিতে কাহিনী শুরু হয়। 
ভক্তদের কাছে সদানন্দ প্রেম ও অহিংসার কথা বলে, রাধাই 
নদীতে জল আসার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও দেয়। একইসঙ্গে 
ধর্মগুরু ও সমাজ-সংস্কারক সে। বিপিন তার বদ্ধ, শিবা এবং 
আশ্রমের জেনারেল ম্যানেজার’, 'প্রভু' বলে সম্বোধন করে 
সদালন্দকে। কিন্তু অনতিবিলম্বে তাকে দেখা যায় সদানন্দের 
শয়নকক্ষে ঢুকে তার ঘুম ভাঙাতে না পেরে 'চাপা গলায় 
তাকে একটা কুৎসিত গাল’ দিয়ে চলে যেতে। আপনি, তুমি, 
তুই তিন সম্ভাবপেই সে সাধুছ্ছিকে জায়গামতো ডেকে থাকে। 
কিছু পরে আবার জানছি ভার মতে 'সদানন্দ কেবল আদর্শ 
নিয়েই থাকে, সেই আদর্শকে কাছে পরিণত করবার 
ব্যবসায়িক বৃদ্ধি ভার লেই। সেটা আছে বিপিনের। 

ধূর্ত, নির্মম সবদিক গোছানো বিপিন সদানন্দের যে-অতীত 
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জানে আমরা 'তা জানতে পারি না কিন্তু সদানন্দের প্রতিটি 
বিচ্যুতি বিকার তার জ্রবানীতে আগে ধরা পড়ে! অথচ তারও 
শ্বরাপ দুর্জেরি, বিবয়ী-বিযয়ে এই উপন্যাসের হাত-সাফাই 
খেলায় সেও একছন খেলোয়াড়। মাধবীলতাকে ঘিরে যে 
বাসনার ঘোর সৃষ্টি হবে তাতে বিপিনের মূর্তি হয়ে উঠবে 
বেশ কিছুটা কদর্য, রদ্ধাবলী নামক আশ্রমিকের সঙ্গে 
ব্যবহারেও তাকে সংকীর্ণ মনে হবে। কিন্তু তার মানসিক 
জটিলতা পরম্পরায় গ্রন্থিত হবে না. নভেলের শেষে আমরা 
হঠাৎ আবিষ্কার করব মহেশ চৌধুরির প্রতি তার ভক্তি। 
আগাগোড়া যাকে অবিশ্বাস, বিরক্তি ও শ্রেফ শক্রুতা মনে 
হচ্ছিল দেখা দেবে তার লুকোনো দিক! মহেশকে নিয়ে যে 
তাকে নতুন আশ্রম গড়তে হবে দেখা যাবে তার জন্যে সে 
প্রস্তুত হচ্ছিল। 

সদানন্দ-মহেশ বিনিময় নিয়েই আত্যাল। কিন্তু বিনিময়ের 
অর্থনীতিতে একটি তৃতীয় টার্ম প্রয়োজন, মুদ্রার মতো|। দ্বিতীয় 
এই তৃতীর়ঙ্গন হলো মাধবীলতা। রাজার ছেলের ভাগিরে 
আনা এই 'কুমারী'রও পূর্বজীবন আমাদের জানানো হবে না, 
সরাসরি বিনিময় বে-লেখার বিষয়বস্ত তাতে এই স্ীবনী 
নামক ইতিহাস অবাস্তর। আবারও তাই ব্যক্তি মাধবীলত্য আর 
বিষয়ী মাধবীলতার মধ্যে একটা ছেদ ঘটছে। তার চিন্তা থেকে 
করিল্নাতে পৌঁছনোমাত্র ঘুরে যাচ্ছে অনুসন্ধানের মোড়, নতুন 
করে আবার পরিচয়ের ছক সাজাতে হচ্ছে। 

একেবারে প্রথম পরিচ্ছেদে যখন সদানন্দের উদাসীন 
মূর্তিকে ছিরে স্থবিরত। আর অনিশ্চরতার একটা মেলানো 
আবহ তৈরি হয়েছে তখনই আশ্রমে ঢোকে মাধবীলতা। 
রাজরাহ্ছড়ার কেলেঙ্কারি চাপা দেওয়ার জন্যে বিপিলের এ- 
জাতীর কীর্তিকে ঘ্বপা করে সদানন্দ। মাধবীলতার চটুলতায় 
বিরক্ত হয়, নিম্পৃহ থাকে ওর প্রতি। রাতে হঠাৎ সে আবিষ্কার 
করে তাকে জড়িয়ে শিশুর মতো ঘুমোচ্ছে সাধবীলতা। ঘুম 
ভেঙ্ছে মাবহীলতা দেখে 'যহাপুরুষ নামে বিখ্যাত লোড়-বয়েসী 
দৈভটির পুতুলখেলার মুখভঙ্গি'। এরপর গল্পে সদানন্দের 
মানসপট ঘতটুকু দৃশ্যমান ভার মধ্যে পরপর খেলে যেতে 
থাকে মাধহীলতার প্রতি কামনা, শ্রেহ, করুণা এবং সেই সঙ্গে 
সম্পূর্ণ শূন্য কোনো অনুভূতি। তার মন হাতড়ে এরকম 
দুয়েকটা বিবৃতি উপস্থিত করা হচ্ছে : ‘..সেই বীভৎস করুণ 
পাশবিক মায়ার স্থাদ। অনাস্বাদিতপূর্ব সেই মাধূর্যের লোভেই 
হাল ছাড়িয়া দিয়া বৈহীন ক্ৰেদাক্ত দুঃখে কী কাবুই হইয়া পড়ে 
মহাতেজ্জনী সদানন্দ'। একটু পরে সদানন্দ টের পাচ্ছে নিজের 
সঙ্গে নিঞ্ছের বিবাক্ত আরীয়তা স্থাপনের মজা’ 


৯ 


'ক্ররেতীয় পদ্ধতি' বলতে যদি বুঝি নানাবিধ অবদশ্রিত 
বাসনা, বিশেষত যৌন বাসনা নিয়ে কারবার তাহলে যত শীঘ্র 
সম্ভব ফ্রুরেড থেকে উত্তরণের প্রশ্ন উঠতে পারে। দুটো জিনিস 
মাথা রাখা ঘাক ফ্ররেড সেকৃস নিয়ে বিশেষ নয়, 
সেকসুয়ালিটি নিয়ে মাঘা ঘামির়েছেন; দ্বিতীয়ত, অবদমিত-র 
একটা পরিচয় ক্রয়েডে অবচেতন। এটাই ওঁর বৈপ্লবিক 
আবিষ্কার, 'কোপারনিকান রেভলিউশন'। এর যুক্তি 
বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করলে দেখা যাবে অবচেতন মনের 
হনে, মনের নিচে লুকিয়ে থাকা কোনো স্তর নন্ন__সে হচ্ছে 
না-চেতনা। শূন্যের, অনস্তিত্বের একটা ধারণা ছাড়া তাকে 
সম্পূর্ণ ভাবা সম্ভব না! 

বাসনার কোনো ধারাবাহিক কাহিনী 'অহিংসা'-তে পাব 
না। একটি দৃশ্যে মাধবীলতা সভয়ে তার কক্ষে উপস্থিত, 
সদানন্দ তাকে পাকা চুল তুলে দিতে বলে। তার কোলে মাথা 
রেখে ঘুথ পেয়ে ঘার সদানন্দের। পরদিন ঘোষণা হয়, 
গুরুদেব সাতদিন বিশেষ সাধনায় ব্যাপৃত থাকবেন, ফেউ দর্শন 
পাবে না। মহেশের বাড়িতে এসে ওঠে মাধবীলতা, কিছু পরে 
এসে ওঠে সদালন্দ। এই সময়ই কখনও উন্মত্ততা দানা বাধে 
তার মধ্যে। একবার ওই বাড়িতে মাধহীলতাকে আক্রমণ করে 
সে, উত্তরে মহেশের ছেলে বিভূতির হাতে মার খেতে হয়। 
মাধহীলতায় নিস্পৃহতা, অবস্ধা, বিভূতি-মাধবীলতার বিবাহ 
এসব সহা করতে হয় তাকে তার প্রতিক্রিয়া জানা কঠিন, এ 
বাড়িতে নতুন আশ্রম গড়ে তোলাতেই তার তখন মনোযোগ। 
মাঝে মাঝে মাববীলতার সঙ্গে দেখা হলে সে কুশলসংবাদ 
জিজ্ঞাসা করে। এই পর্ব শেষ হবার পরে একসময় আমরা 
জানতে পারব একদিন শুধু পাশ দিয়ে যাবার সময় সদানন্দ 
তাকে চাপা গলায় বলেছিল, ‘একটা কঘা শোন মাধু। একদিন 
তোমায় হাতে পেলে গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নেব।' 

নিজের আশ্রমে সে ফিরে যায় বিপিনের সঙ্গে কদর্য 
চুক্তিতে_আধবীলতাকে একবার তার চাই। তাকে হাতে 
পাওয়ার পর সে ধর্ষণ করতে যায় না খুন করতে বায় তা 
বোকা যায় না। বিভূতি-কে গণঘ্রহারে মৃত্যুর হাত থেকে 
বীচাতে গিয়েও সে বাঁচায় লা, মাধবীলতাকে পাবার সুযোগের 
কথা ভেবে। কিন্তু এর পরিণতি কোথায় গলে? পরিণতি 
যেখানে সেখানে মাধবীলতার ভূমিকা আরও বেশি ছটিল। 
স্বামী বিভৃতির প্রেমে বিচুল, আদরে বিবশ মাধবী একদিন 
যাত্রা করে সদানন্দের আশ্রমে। আগে থেকে বারণ করা 
সত্বেও সে গিয়ে ঢোকে ওই সাক্ষাৎ ফীদে। কেন? না সে 
সদানন্দকে সাজা দিতে চার মহেশের বাড়িতে মিথ্যা পুলিশ 


লেলিয়ে দেবার জন্যে। শারীরিক পীড়নের চিহ্ন বহন করে 
সে যখন ফেরে তখন থেকে তার দাম্পত্যে কী এক অজ্ঞাত 
অসুখ ছায়া কেলে। বিভৃতির হত্যা, হ্রিথ্যা মামলা এসব 
অপরাধ ও অপমান যখন মহেশ চৌধুরি শান্তভাবে মেলে নেয় 
মাবীলতার ইচ্ছে হয় গলায় দড়ি দেবার। কিন্তু এই সবের 
শর ঘখন একেবারে শেষে বিপিন তার কাছে নতি স্বীকার 
করে মহেশ তাকে পরামর্শ দেয় সদানন্দ ও মাধহীলতাকে 
অন্যত্র সরিয়ে দেবার। বিপিন, সদানন্দ, মাধবীলতা কেউ 
জানে না এর অর্থ কী__দুজনকে একত্র করে সরিয়ে দেবার 
কথা বলছে মহেশ চৌধুরি। ওদের ছান! আর ক্রিয়া একটাই 
বাকে। উপস্থাপিত : 'মকরাতে আশ্রমের পিছনের ঘাটে বাধা 
নৌকায় উঠিয়া সদানন্দ আর মাধবীলতা চলিয়া গেল।' মহেশ 
চৌধুরি কী ছ্বানতো তা খানিকটা জানা গেল বখন উপন্যাস 
সমাপ্ত। 

আরেকজন রয়েছে সদানন্দ অহেশের মাঝখানে 
মহেশের ছেলে বিভূতি। কিন্তু তার কথা পরে বলা উচিত, 
তার আগে মূল বিনিময়ের কথা বলতে হবে। মহেশ চৌধুরি 
সদাশয়, অতি সাধু মানুষ তা গ্রামের সাধারণ মানুবেরা জ্ানে। 
মে' মদানন্দের অপ্রতিরোধ্য ভক্ত। সদানন্দ তাকে দেখলেই 
দুর্বাবহার করে, বিপিনের নির্দেশে সে আশ্রমে ঢুকতে পার 
না। এর একটা রাজনৈতিক কারণও আছে, তার ছেলে 
রাজবন্সী,স্থানীর রাজপরিবারের চক্ষুশূল সে। এ সবই মহেশ 
মনে কয়ে তার ভক্তির পরীক্ষা, ভক্তিবাদের কিছু সূত্রকে 
আক্ষরিক অর্থে কাজে পরিণত করতে সে বন্ধপরিকর। 
সদানন্দ এক সপ্তাহ কাউকে দর্শন দেবে লা শুনে সে আশ্রমের 
বাইরে এসে তার দর্শন পাবার জন্যে গাছতলায় বসে কঠিন 
তপস্যা শুরু করে। রোদ বৃষ্টি তুচ্ছ করে বসে থাকে মরণাপত্র 
হুয়ে। মাবহীলতা, বিপিন কেউ তাকে নিরস্ত করতে পারে না। 
তার স্ত্রী মাথায় করাঘাত করে রক্ত বার করে ফেলেও যখন 
কিচ্ছু করতে পারে না তখন তারই সঙ্গে গাছতলায় উপবিষ্ট 
হয়। স্ত্রীর কষ্টই মহেশকে সবচেয়ে বেশি পীড়া দেয়, কিন্তু সে 
নাচার। এরপর সে তপস্যা ভঙ্গ করতে গেলেও তার ভক্তির 
প্রতি ভক্তিবশত স্ত্রী সেটা হতে দেয় না। মাধধীলতার 
মধাস্থতার শেবে তাকে দর্শন দেয় তার 'দেবতা', কিন্তু জানতে 
চায় এসবের অর্থ কী। দেবতা বিরক্ত, এমন দর্শন মহেশ 
চায়নি, সুতরাং আবার সে ফিরে যেতে চার গাছতলার ধর্লার। 
এবার মাধহীলতার অশ্রপাত দেখে সদানন্দ বলে যে সে 
মহেশকে পরীক্ষা করছিল, পরীক্ষার সে উত্তীর্ণ হয়েছে 
ততক্ষণে মহেশের তপস্যা জড়ো করে ফেলেছে বিরাট একদল 


ভিন্নতা, বিষরী এবং মানিকের একটি পুনবাবৃত্ত প্লট 


দর্শনার্থীকে। পরীক্ষা পাশের পর তারা কীধে তুলে নেয় তাকে, 
জয়ধ্বনি ওঠে মহেশ চৌধুরি কী জয়। 

মাধবীলতার প্রতি আসক্তিকে ঘিরে যখন তার আর 
সদানন্দের কুৎসিত সনাস্তর শুরু হয়েছে, আর ওদিকে অসুস্থ 
উঠেছে তখন একদিন বিপিন মাধরীলতাকে বাগবাছার গ্রামে 
মহেশের বাড়িতে রেখে যায়। আশ্রমের বৈষয়িক উদ্নতি 
হয়েছে কিন্তু আদর্শ-সিদ্ধির জন্যে যে কোনও পায় অবলম্বন 
করতে গিয়ে আদর্শই অপসৃত হয়েছে তার প্রতিষ্ঠান থেকে; 
বিপিন ভাবে মহেশ চৌধুরিকে কানে লাগানো যায়? কিন্ত 
মুশকিল হলো মহেশ ওই আদর্শের এমন বিশুদ্ধ বাপ আত্মস্থ 
করেছে, এমন এক নির্বোধ সত্য সে ধারণ করে যা বিপিনকে 
বিমূঢ় করে দেয়। আশ্রমের উদ্দেশ্য ভগবানকে ডাকা নয়_ 
বিপিনের বক্তবা। মহেশের বক্তব্__এ শুধু বিপিনের ছলনা, 
ভগবানকে ডাকার ভ্রনো ছাড়া আশ্রম হয় নাকি? গৌয়ার ও 
পাগল এই মহেশকে ঘনঘন সন্দেহ হয় বিপিনের, 
মাধবীলতার। 

জেল থেকে প্যারোলে ছাড়া পেয়ে ফেরে বিভূতি। 
মাধবীলতা আর বিভ্ভৃতিকে নিয়ে প্রভুর দর্শনে যায় মহেশ। 
অবিশ্বাসী বিভূতিকে দে বলে সদানন্দকে প্রণাম করাতে। 
বিভূতি অস্বীকার করে, সদালন্দও প্রণাম নিতে চায় না-- 
আবার এক নাটকের সৃষ্টি হয় আশ্রমের নরনারীর সাক্ষাতে । 
সদানন্দ না হয় প্রণাম নেবে না, কিন্ত প্রণমাকে প্রশাম না 
করলে বে বিভূতির অকল্যাণ হবে। সদানন্দ শেষে সশব্দে এক 
চড় লাগার মহেশকে। বিভূতি লাঠি নিয়ে তাকে মারতে ওঠে। 
মহেশ তাকে থামিয়ে এবার সদানন্দের পায়ে পড়ে যায়, 'ছেলে 
আমার আপনাকে লাঠি নিয়ে মারতে উঠেছিল, আমায় মাপ 
করুন প্রভূ'। শেষ পর্যন্ত একটা প্রণাম করতে হয় বিস্তৃতিকে, 
সে প্রণাম নিতে হর সদানন্দকে।  , 

এরপর একদিন বিপিনের হাতে বিতাড়িত হয়ে মহায্মা 
মহেশের সঙ্গে সহবাস করতে তার গৃহে এসে ওঠে সদানন্দ। 
যাধবীলতার আকর্ষণে সে গার্হস্থ্য ধর্ম শ্বলম্মন করতে চলেছে 
এই রটনার কথা শুনে মহেশ ঘোষণা করে দেয় মাধবীলতার 
সঙ্গে বিভূতির বিয়ে হতে চলেছে। সদানন্দ তাকে ডেকে 
বোঝাতে গেলে মহেশ যা বোঝার তাকে উল্লেখ করা হয়েছে 
'ভক্তিমাথা চাবুক' হিসেবে। মাধবীকে নিচ্ছের ঘরে ডেকে 
পাঠিয়ে শারীরিক পীড়ন করে বসে সদানম্দ। বিভূতি দ্বানতে 
পেরে তার নাকে ঘুঁবি মেরে রক্ত বার করে দেয়। এর 
শ্রারশ্চি নিষিত মহেশ হাতুড়ির বাড়ি মেরে নিভ্রের নাক 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


থেখলে দেয়। এই পরাজয়ের পর মহেশের বাড়িতেই যে 
সদানন্দ নতুন আশ্রম স্থাপন করবে তাতে আর আশ্চর্য কী? 
এ আশ্রমে সাধারণ মানুষের যাতায়াত অবাধ, দীক্ষা, পদ্ধতি 
হলো আলিঙ্গন। ক্রমশ সদানন্দ বোঝে মহেশ তাকে শুক্ণ হবার 
শিক্ষা দিচ্ছে, তার গুরু ওই মহেশ। তার অনুগামীর সংখ্যা যত 
বাড়ে তত তার মনে হয় এদের ভক্তি আসলে মহেশ চৌধুরির 
প্রতি। বিরহের বোধ, একাকিত্ব এবং শেষে ভয় কম্পিত করে 
তাকে। একদিন সে নির্জনে নতজানু হয়ে পড়ে বলে "হে 
ঈশ্বর, দদ্লা করো। ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাকো, এ সময় 
আমায় দয়া করো। তুমি তো জানো আমি স্বীকার করি না তুমি 
আছ... তুমি তো ছানো কী উদ্দেশ্যে আমি এখন মেনে নিচ্ছি 
যে তোমায় আছি স্বীকার করি না__তোমায় স্বীকার করি না 
মেনে নেওয়ার উদ্দেশ্যটা কেন মেনে নিচ্ছি তাও তুমি 
জান...'। কথাগুলো সদানন্দের একাধিক সত্তাকে সমান বাস্তব 
করে তুলেছে, কোনোটা কোনোটার গৃঢ়তর সত্য নয়। 
প্রতিবিম্বনের কথা স্পষ্ট হয়ে উঠছে__একটা দশা আরেকটার 
আবার হয়ে প্রতিধ্বনির মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

বাড়ির বাইরে একটা নতুন ঘরে তাকে সরিয়ে দেয় মহেশ, 
বলে৷ ‘প্রভু ... আপনি সাধনার যে স্তরে পৌঁছেছেন, এখন 
আয আপনাকে ঘর-গেরস্থালির মধ্যে রাখতে ভরসা হয় না।' 
গেস্থালির সীমা মহেশ পেরোতে পারেনি, শ্রভুকে পেরোতে 
হবে। সদানন্দ তার পায়ে লুটিয়ে কেঁদে বলে, 'মহেশ, আমায় 
তুমি রক্ষা করো__ বাঁচাও আমায়'। মহেশ শাস্তভাবে বলে, 
“প্রভু, এরকম করবেন না'। সদানন্দ জানে সে সাধক নয়, 
কিন্তু মহেশ তাকে বলে সে জানে না সে আসলে সাধনা 
করছে। সদানন্দ নিঙ্ছের মন ও বিবেক হাতড়ে যাকে সত্য 
বলে জালে তাকে সত্য বলে মানে না তার টিরভন্ত। কারণ 
সদানন্দের সত্য তার জিম্মায়। যেমন সাধন! সদানন্দ করেনি 
তেমন সাধনা সে করেছে বলে লোকে জ্ঞানে, লোকে একথা 
জানে বলে জানে সদানন্দ, সুতরাং সে ভাবছে সে সাধনায় 
ফাকি দিচ্ছে _মহেশের ব্যাখ্যা। সে বলে, '..দশজনকে 
জ্ানিয়েঙ্ছেন, আপনি সাধু_তাতে তে ফাকিবাজি কিছু নেই। 
দশজ্জনের ভালোর জন্য নিঘেকে সাধু ঘোষশা করাও সাধু 
ছাড়া অন্যের দ্বারা হয় না প্রভু'। 

“পৃতুলনাচের ইতিকথা'র যাদব পণ্ডিতের ইচ্ছামৃত্যুর কথা 
মনে পড়বে। কেউ জানে না কী করে একটা বেফাস কথা 
থেকে রাষ্ট্র হয়ে গেল রথের দিন তিনি দেহ রাখবেন। রাষ্ট্র 
যখন হলোই সেটাই হয়ে উঠল সত্যি। আফিম খেয়ে আত্মহত্যা 
করলেন যাদব ও পাগলনিদি। কিন্তু মিথ্যা বহু মানুষকে সুযোগ 


দিল একটা মহৎ অভিজ্ঞতার স্পর্শে কিছুটা মহৎ হয়ে উঠবার। 
ওখানে একটি তৃতীয় পক্ষ ছিল শশী। সত্যমিথ্যার এই 
সামাজিক বোকাপড়া একজন দেখেছিল দূর থেকে. তার চ্রানই 
ছিল এক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্য আ্রান। কিন্তু 'অহিসো' এই 
পর্যবেক্ষকটি নেই, ‘অহিংসা’ পরবর্তী খুব কম উপন্যাসেই 
আছে এরকম কোনো নির্ভরযোগ্য চেতনা। 

মহেশের প্রতি নিজের ঘৃণায় নিত্রেই আরো সংকুচিত বোধ 
করে সদানন্দ। শূন্যতা ও ভয়---সম্পূর্ণ অস্তিত্বগত ভয় তাকে 
পেয়ে বসে। একদিন মহেশের চোখ ছলছল করে, সে গতীর 
কষ্ট পায় সদানন্দ ভার সাধনায় এগোতে পারছে না দেখে। 
বিপিনের কাছে সে স্বীকারোক্তি করে সদানন্দকে সে ঠেলা 
মেরে এগিয়ে দিতে গিয়ে তার ক্ষতি করে বসেছে। একজন 
অবতার নিজেকে ধ্বংস করে ফেলেছেন। ততদিনে তাকে জার 
প্রভু বলতে বিশেষ শোনা যাচ্ছে না। তারই অনুরোধে বিপিন 
সদানন্দকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। 

অন্তত এক রাত্রির জন্যে মাধহীলতাকে চাই__এই শর্তে 
সদানন্দ ফিরে আসার পরে পরেই আমরা জানতে পারছি 
তার প্রতি বিপিনের নতুন করে শ্রদ্ধা জন্মাচ্ছে। কারণ বিপিন 
বুঝেছে মহেশের ধারণাই ঠিক. সদানন্দের দুর্বলতাগ্ুলি তার 
অমিত শক্তির প্রতিক্রিয়া। একেই, আমরা বলছি হাত বদলের 
খেলা। বিপিন মনে করে সদানন্দ নিজে '...্রানিত না সে 
সত্যসত্যই মহাপুরুষ, তাই ভাবিড লোকের কাছে মহাপুরুষ 
সাজিয়া লোককে ঠকাইতেছে।... এতবড় আদর্শ সে পোষণ 
করিত (হয়তো এখনও করে) যে নিজের অসাধারণত্বকেও 
তার মনে হইত (হয়তো এখনও হয়) সাধারণ লোকের 
তৃঙ্ছতার চেয়েও নিচু স্তরের কিছু।' 

সদানন্দ ও মহেশের মধ অশরীরী মহায্মার যাতায়াত, 
এর আত্মা থেকে ওর আত্মায় তার ভেকবদল যখন একটা 
অনির্দেশ্যে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে তখন শুরু হয় বিভৃতির 
কাহিনী। হঠাৎ জেগে ওঠে একটা গোটা জনগোষ্ঠী, এমন 
একদল মানুষ যাদের কথা এতক্ষণ প্রায় শুনিইনি। যে সাধারণ 
মানুষের মধ্যে গেরস্থ সাধু মহেশ চৌধুর্তির আদর তাদের 
একদল হঠাৎ বিভূতিকে নেতা করে তোলে। ভাল করে কিছু 
ধুকে ওঠার আগেই যাত্রা-কীর্তন আসরে আসন পাবার 
অধিকার নিয়ে পাশের গ্রামের সঙ্গে মারামারিতে ছড়িয়ে পড়ে 
সে। বদলার প্রচণ্ড মার খায় তার বাপ। যেমন ঠিক বোঝা 
যায় না কীভাবে দেড়শো লোক তাকে নেতা বানিয়ে ফেলল 
তেমনি কিছু বুঝে ওঠার আগেই এই কাহিনী হঠাৎ হিংসার 
কাহিনীতে পরিণত হয়, পরপর. ঘটতে থাকে উন্মত্ত ঘটনা, 


কিন্তু অমোঘ বলে ঠেকে গোটা ছিনিসটা। বাবার ওপর 
হামলার বদল! নিতে সদালন্দের আশ্রমে কীর্তনসভায় হাজির 
হয় বিভূতি ও তার অনুচরেরা। অর্থহীন প্রচণ্ড এক দা! বাধে, 
ঘটে যায় বিভৃতিসহ চারজনের মৃত্যু, লুট, একটু দূরে ছনৈক 
কিশোরীর ওপর বলাৎকার। এসবের বিস্তারিত বিবরণ দেবার 
পরু লেখক আমানের সুবিধার্থে আবার ত্রানাচ্ছেন "দাঙ্গা 
শেষ হওয়ার একটু আগে অথবা সঙ্গে সঙ্গে অথবা একটু পরে 
বিভূতি মরিয়া গিম্াছে। এক মিনিট স্বব্ধতার আগের তিন 
মিনিট আর পরের সাত মিনিট, মোট দশ মিনিটের দাঙ্গায় 
মারা গিয়াছে চারজন, গুরুতর আঘাত পাইয়াছে সাতজন আর 
সাধারণভাবে আহত হুইয়াতে সতেরো জন।' নতুন আঘাতের 
চিহ্ন নিয়ে বসে আছে সদানন্দ, পুরনো আঘাতের ব্যান্ডেদ 
বেঁধে বসে আছে মহেশ চৌধুরি । মহেশের চিন্তার সূত্র থেকে 
একটা কথা লেখক আমাদের ধরিয়ে দেন : এ একটা চাপা 
দেওয়া জিনিসের বিস্ফোরণ, 'চাপা দিলে রোগ সারে না।' 

পূরশোক, হতাশা স্থবির করে দেয় মহেশকে। কিন্ত 
সদানন্দের বদমাইশির সব কাহিনী শুনেও তার অহিংস 
প্রতিক্রিয়া! প্রায় উন্মাদ করে তোলে মাধবীলতাকে। শুধু দেখা 
গেল এবারে মহেশ সদানন্দকে “সদানন্দ' বলে উল্লেখ করছে। 
মিথ্যা মামলা করে দাঙ্গার ছনে] মহেশকে জেলে পাঠানোর 
বড়বন্ত্র করে সদানন্দ ও বিপিন। কিন্তু মহেশ বলে তার 
ছেলের দোষেই দাঙ্গা বেধেছে, আসল দায় তার ছেলেরই। 
আদালতেও তাই বলে সে। লোকে বলে সে পাগল হরে 
গেছে। 

এরপর ক্ষুদ্র একটি অংশ বাকি ঘাকে। সেটা গোটা 
উপন্যাসের গঠনরীতির একটা ঘনীভূত রাগ যেখানে প্রার 
প্রত্যেক পংক্তিতে অভাবিত কিছু একটা ঘটে। চরিত্রের 
মনত্তত্ব, তার ব্যক্তিগত ইতিহাস, নৈতিক গঠন-_এসব থেকে 
সচরাচর তৈরি ছয় আখ্যানের যুক্তি-সংগত ঘটনা বিন্যাস। 
'অহিসা'র এই পরম্পরা ব্যাহত, কিন্তু যা ঘটে তা ঘটাটাই 
অনিবার্য ছিল-_এরকম একটা যুক্তিক্রম উল্টোমুখে তৈরি হয়। 
অপরাহে একদিন বিপিন আসে সহেশের বাড়িতে, খেদ করে 
বলে, আশ্রম স্থাপনের সমস্ত উদ্দেশ্যই তার ব্যর্থ হয়েছে। 
মহেশ তাকে বুঝিরে বলে এই 'গোল্লার যাবার" জন্যে বিপিনই 
দায়ী। বিপিলের “মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া যায় : আপনাকে 
যদি আশ্রমে পেতাম "পাবে', মহেশের উত্তর । কদিন আগেই 
সে ঠিক করেছে আশ্রমের ভারটা এবার সেই নেবে। ভয়ে 
ভরে বিপিন জিজ্ঞাসা করে, সদানন্দেত্র বিষয়ে কী করা বাবে। 
মহেশের জবাব, তাকে আর মাধবীলতাকে অন্য কোথাও 


ভিন্নতা, বিষয়ী এবং মানিকের একটি পূনরাবৃত্ত প্রট 


পাঠিয়ে দিলেই চলবে। মাঝারাব্রে এক নৌকার উঠে সদানন্দ 
ও মাধহীলতা চলে যাবার পর মহেশ বলে, ‘আমরা সবাই 
মিলে এবার আশ্রমটা গড়ে তুলব বিপিন।' এটাই উপন্যাসের 
শেষ লাইন। 

যতক্ষণ আমরা সদানন্দ বা মহেশের চৈতন্য বা মনস্ত্তে 
মনোনিবেশ করব ততক্ষণ 'অহিংসা'ঃ আসল গল্পটা খুজে 
পাব না। কোথাও অতিশয় মনত্বত্ব নেই, বরং চরিত্রের 
ভিতরে দৃষ্টিনিক্ষেপে একটা প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করছেন মানিক। 
এতে করে ফে-জিনিসটা মুখ্য হয়ে উঠছে তাকে বুঝতে গেলে 
সেলফ-ইগো-চৈতন্য থেকে আলাদা করে সাবদ্ধেক্টি বা 
বিষয়ীয় একটা ধারণা দরকার। 'অহিংসা'য় বিবযী গঠনের 
চট একটা বিনিময়ের প্রট_ মহাত্মা, সাধু-সত্য, অহিংসা 
জাতীয় জিনিস সদানন্দ আর মহেশের মধ্যে আদান-প্রদানের 
বন্তু। এদের বিষয়ী৷ হিসেবে অবস্থান শুধু এদের বিনিময়ের 
যধো রয়েছে, এদের সার্বভৌম সত্তা কোথাও নেই। 
পরস্পরের সামনে এরা আয়নার মতো দাঁড়িয়ে__অস্তুহীন 
ব্রতিবিস্ব তৈরি করছে একে অন্যের। কিন্তু এই বিনিময়ের 
একটা উদ্বৃত্ত থেকে যাবে, অথবা এমন একটা ছিনিস থাকবে, 
নিঃসাড় নির্বেদ এক বস্তু, ঘা বিনিময়ে প্রবেশই করবে না। 
বিভূতিকে ঘিরে হঠাৎ ফেটে পড়া হিংশ্রতায় এর হদিশ পাব। 
এরপর থেকে বারবার এই প্লট ঘুরে ফিরে আসবে মানিকের 
লেখায়। 

সদানন্দ মহেশ বা অন্যদের সম্বন্ধে সম্যক তানে পৌছে 
দেবার মতো কোনো কথক দেখা যাচ্ছে নেই 'অহিংসো'-তে। 
এর শূন্যস্থান পূরণ করছে তৃতীয় ত্যাকেটের মে) ধরা একটি 
ক্ঠস্বর। লেখকের মন্তব্য কথকের মস্তবোই মিশে থাকবার 
কথা, কিন্তু 'লেখকের মন্তব্/' নামে একটি বাচনকে চিহ্নিত 
করছেন মানিক। আলাদা করে নাম দেওয়া, বন্ধনীর মধ্য 
পরিবেশন করা তাকে নানা ম্বরের একটি বলে হাত্রির করার 
সামিল। অথবা তাকে লেখার একেবারে বাইরে রাখার 
সামিল। এরকম একটি ‘লেখকের মস্তব্য' আমাদের ঘ্রানাজ্ছে : 

[ব্যক্তিত্ব আসলে পরাশ্রয়ী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে 
পরধর্মানূশীলনের প্রয়োজন, ...ঘার ব্যক্তিত্বের প্রভাব যত 
বেশি, তাকে বেশি পরের ইচ্ছায় চলিতে হয়, নেতার চেয়েও 
সে পরাধীন। ...সূতরাং পরের হোটোবড়ো কমবেশি সংস্কার 
ও ধারণা অনুসারে আমার ব্যক্তিত্ব নিয়ন্ত্রিত না হইলে সেটা 
নিছক ব্যক্তিন্থাতদ্্র পরিণত হয় মাত্র। এ পর্যন্ত মোটকথা, 
কোনো জটিলতা নেই। গোলমাল আস্ত হয় বিশ্লেষণ যখন 
সেই স্তরে গোছায়, যেখানে ব্যক্তিত্বের সংগঠনে প্রকাশা ও 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


প্রচ্ছ্র মালমশলাশুলি পৃথক করিতে হয়, সমগ্র প্রক্রিয়াটার 
পিছনে কতথানি ক্রিয়াশক্তি অচেতন ও কতখানি সচেতন তাও 
পৃথক করিতে হয়। 

আমার এ সব কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই। সদানন্দ ও 
মহেশ চৌধুরির বাক্তিত্বের একটি যৌলিক সামগ্রসোর কথা 
আমি সোছাসূজি আপনাদের বলিয়া দিতে চাই। সদানন্দ, 
বিপিন, মাবধীলতা এদের ব্যক্তিত্বের বেসব দিক আমি ফুটাইয়া 
তুলিতে চাহিয়াছি এবং চাই গল্পের মধোই তা আপনা হইতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। কিন্তু মহেশ চৌধুরি ও 
সদানক্দের বাক্তিত্বের মধ্যে যে সামঞ্তরসাটা আমি দেখাইতে 
চাই, গল্পের মধ্যে আপনা হইতে সেটা পরিস্ফৃট করিয়া তোলা 
আমায় সাধাত্তীত। কারণ, দৃত্রন মানুষকে কাছাকাছি টানিয়া 
আনিয়া অথবা দুঙ্ছনের মধ্যে একটি মধ্যস্থ খাড়া করিয়া 
একল্পনের ব্যক্তিত্বর গী সচেতল মননশক্তির সঙ্গে অপরছনের 
বাক্তিত্বরাগী অচেতন মননশক্তির পার্থক) সহজেই স্পষ্ট 
করিয়া তোলা বায়, কিন্তু সামজ্সস্য কোনোরকমেই দেখানো 
যায় না। যাই হোক, বিশ্লেষণের প্রয়োছ্ছন নাই। কেবল বলিয়া 
দিই। মহেশ চৌধুরির মধ্যে যে অচেতন মননশক্তি সকলের 
জ্রীতি অর্জন করিয়াছে এবং সদানদ্দের মহ্যে যে সচেতন 
মননশক্তি সকলের মধ্যে জাগাইয়াছে সভয় শ্রদ্ধা, মূলত তার 
মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই। ] 

আমরা গল্পের আলোচনা করছি না, কিন্তু এই 
সময়কার গল্জেও প্রায়শ এই মডেলটার অবতারণা বুয়েছে। 
“যো' (১৯৪০) গ্রন্থের কিছু গল্পে, বিশেষ করে “সাহিত্যিকের 
বৌ'-তে এর উদাহরণ পাব। “সমুদ্রের স্বাদ' গল্প গ্রন্থের 
(১৯৪৩) ১১৪৬-এ লেখা ভূমিকার মানিক বলছেন এসব গল্প 
লেখার সময় তিনি জালতেল না তার নির্ঘ অনুসন্ধানের 
বিষয় "ভাবের আবেগে গলে যেতে ব্যাকুল' মধ্যবিত্ত ভদ্রদের 
মরণ আন, কিন্তু তিনি কামনা করেছেন এদের বিলোপ 
হোক, এরা ছোটলোক হোক। "৷ "সমুদ্রের স্বাদ", ভেজাল" 
(১৯৪৪), হলুদ পোড়া'-র (১৯৪৫) একাধিক গল্পে চরিত্রের 
সন্ত লোপ পাবার যে ধীম পাওয়া বাবে তাকে আমাদের 
তর্কের খাতিরে একটি অন্য প্রবণতার-_একধরনের চৈতলা- 
অস্ত ব্যক্তির বিলোপের যে-পটনূমি মানিক সৃষ্টি করছেন 
তার কথা মাথায় রেখে পড়তে পারি। 

কিন্তু বিষহীর মূল সক তৈরি হচ্ছে উপন্যাসে 
“চতুক্ষোল’কে বহুদিন ভাবা হয়েছে ১৯৪৮-এর, অর্থাৎ 
কমিউনিস্ট পর্বের উপন্যাস । যখন জানা গেল তারি খটা ১৯৪২ 
তখন বোবা গেল বে মার্কস দশায় ফ্রয়েড ঢুকে পড়ে গোটা 


ব্যাপারটাকে গুলিয়ে দেয়নি শেষ পর্যন্ত!) কিন্তু ফ্রয়েড দশা 
বলতে থে ব্যক্তি-মন-বাসনা-বিকার ইত্যাদি শঙ্গের সামূহিক 
বিনিয়োগ ধরে নেওয়া হয় 'চতুদ্ধোণ' তার সীমা পেরিয়ে 
বাবার স্পষ্ট ইঙ্গিত করছে। রাদ্কুমারের ঘরের চতুদ্ধোশ 
একটা মানচিত্র হয়ে উঠছে, বাছকুমার নামক দুর্বোধা চরিত্রের 
চারদিকে অন্তত চারটি আয়না এনে হাজির করা হচ্ছে। রিণি, 
মালতী, সরসী, কালী যে শুধু রান্ধকুমারের বাসনার প্রতিফলন 
ধারণ করে ভাই নয়, তার সম্পূর্ণ উদাসীনডার প্রতিফলনের 
জন্যেও তাদের দর্কার। শুধু অনুভূতি আর বাসনার গল্প 
পড়লে বোঝা যাবে না কী করে রাজকুমার আসলে কতকগুলো 
বিনিময়ের মধ্যে আটকা পড়া একটা জায়মান পরিচয়। একটা 
ঘটনায় স্ট্রাকচার জিনিসটা বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। রিণি ও 
সরসীকে রাজকুমার অনুরোধ করে একটি নগ্ন নারী শরীর 
তাকে দেখাতে-_তার বিশেধ বৈজ্ঞানিক অনুসঙ্ধিৎসা। এই 
দর্শনে তার আত্মদর্শন হয় নিশ্চয়ই, কিন্তু রিণির ক্ষেত্রে দূর্ঘটনা 
ঘটে যায় এক্‌সপেরিমেন্টে। রিণি উন্মাদ হয়ে ঘাবার পর বুঝতে 
অসুবিধে হয় না রাজকুমারের উন্মাদনা তাকে ধারণ করতে 
হয়েছে। 

*প্রতিবিদ্ব' বা “দর্পণ' নামকরণের পিছনে সমাজের দর্পণ 
জাতীয় কারণ নিশ্চাই আছে। কিন্তু শব্দগুলোর অন্য কোনো 
ভূমিকার কথা ভাবতে বাধা নেই) 'প্রতিবিষ্ব' লেখার মধো 
দিয়ে “ফ্যাসিম্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঘে"র ঘনিষ্ঠ হন 
মানিক, পরের বছর যোগ দেন কমিউনিস্ট পার্টতে। 
রাজনৈতিক উত্তরপ সম্পূর্ণ হয়নি বলে মনে করার কারণ 
ঘটেছে। €*) নায়ক তারক মফস্বলের ছেলে, ভ্রানতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের সঙ্গে ভ্রড়িত, দুর্ভিক্ষ নামক নতুন বাস্তবতার 
সাক্ষী। কোন দলে সে যাবে জালে লা, কতটা সক্রিয় হবে 
জ্ঞানে না, কিন্তু আরো বেশি অচল অবস্থা তার সংসারী হওয়া, 
চাকুরে হওয়ার দায়িত্ব বিষয়ে । তার শহরে ইন্টারভিউ দিতে 
আসা, গ্রামে কিরে যাওয়া এটুকুই গল্প। এর মধো যে 
রাজনৈতিক কর্মীদের ডেরায় গিয়ে সে ওঠে তারা 
সমাজভান্তিক বিশ্লব ঘটাতে চাইছে দেশে। গ্রামে ফিরে ঘাবার 
পর তার একটা সাধারণ কিন্তু নতুল সংকল্পের বঘা আময়া 
শুনব, কিন্তু তার আগে তাকে একটা নতুন বিশ্বে নতুন কিছু 
মান্য, নতুন কিছু দৃশ্য, নতুন একটা আদানপ্রদানের মধ্যে 
দিয়ে যেতে হয়। তাকে যে-বুবসমাজের প্রতিবিত্ব বল! যায় 
তার কঘা বরং অনেকটা অঙ্ঞানা থেকে যাচ্ছে, প্রতিবিশ্ব বলে 
কিছু থাকলে সেটা নির্ষিত হচ্ছে তার উপস্থিতিতে, তাকে 


ঘিরে। শেষ তিনটি দৃশ্য একটা মস্তাত্র তৈরি করে যার থেকে 
তারকের পরিবর্তনের গল্পটা পরে একটা সংগতি পানর 
রাজপথে উপোসে মরে পড়ে থাকা এক স্ত্রীলোকের দেহ, 
'শ্রুতিবন্ধ্া' ঘয়ে চাকরির ইন্টারভিউ, রাজনৈতিক 
কনকারেলে দলাদলির হাস্যকর করুণ পরিণতি । এর আগে 
যে নিপুণ অধ্যায়টি আছে সেটা কিন্তু যঘারীতি এই 'উত্তরণে'র 
গল্পে একটা৷ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করছে, রাজনৈতিক কাহিনীতে ঢুকে 
গড়ছে যৌনতার জটিল প্রসঙ্গ। রাজনৈতিক কর্মীদের কমিউন 
করে এক বাড়িতে থাকা, পুরুষ নারীর ঘনিষ্ঠ বসবাস, ধরাবীধা 
সম্পর্কের বাইরে অনামী সব সম্পর্ক অন্য অঞ্চল থেকে 
আমা এক্সন দর্শকের চোখের সামনে এসব একটা অপরিচিত 
নকশার মতো খুলে দেবার প্রয়োজন খুব বেশি। এতে করে 
বিকার’ কোনো বিশুদ্ধ রাজনৈতিক চৈতন্যের সামনে প্রতিভাত 
হচ্ছে কিনা এট। বড় কথা নয়, এই নতুন ধরনের সম্পর্কের 
মধ্যে দিয়ে ওই চৈতন্যকে টেনে নিয়ে ঘাওয়াটাই তার 
রাজনৈতিক প্রস্তুতি। মনোজ্িলীর সঙ্গে মফস্বলের টেরি-কাটা 
তারকের কথোপকথন এটা ধরিয়ে দের। তারক দেখে যাচ্ছে 
এমন শুধু নয়_ উপন্যাসের নারক হিসেবে ওটা তার পুরানো 
তৃমিকা- কে রাজনৈতিক সত্তার সন্ধান করছে সে তাকে 
কতশুলে! টুকরো করে তার সামনে সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। 
স্বিতীয়নটা মানিকের উপন্যাসের নতুন রাজনৈতিক বাক। 
পণ" হিসেবমতো রাজনৈতিক অতাদর্শে আরো নিশ্চিত 
হবার কথা। এক অর্থে সেটা হয়েছে। যাকে সরোজ দত্ত 
বলেছেন 'মার্কসবাদের সূত্র' মেনে পরপর বিক্ষোভ, 
প্রতিরোধ, সংগঠন, সমাবেশ. মিছিল, সংঘর্ষের আবির্ভাব (*১ 
তাও ঘটেছে খানিকটা। এবং শ্রেণী চরিত্রের বিশ্লেষণ একটা 
বড় জায়গা নিয়ে আছে। কিন্তু প্রতিরোধ, সংগঠন এসব 
জিনিসের ভিতরকার সঘোত দর্শানো, অনর্থ থেকে একেবারে 
অর্থের অবলোগের মধ্যে কাহিনীর যাতায়াত, রাজনৈতিক 
আদর্শের অন্দরমহলে কতকণ্ুলো অজ্ঞানতার প্রতি নির্দেশ 
করা (যথা ভারতবর্ষ, ধর্মীয় ভারতবর্কে না বোঝার 
প্রসঙ্গ), সর্বোপরি সমাজতাত্বিক পরিচয়ের গণ্ডি পেরিয়ে 
একের পর এক চরিত্রের প্রসারণ-_এসবের ফলে আবারও 
লেখকের মার্কসবাদ অপরিচিত ঠেকে। লেখক কোন দলে? 
এর উত্তর অস্পষ্ট এমন নর, লেখার কোথায় মতাদর্শগত 
বোঝাপড়াকে খুঁজব প্রশ্ন বোধহয় সেটাই। ব্যক্তি ও সমাজ_ 
এইরকম একটা অক্ষে লা সাজিয়ে বহর বদি বাস্তবতায় একটা 
নতুন সঙ্জাকে আত্মতার নতুন অনুসন্ধানের পটভূমি হিসেবে 


ভিন্নতা, বিবন়ী এবং মানিকের একটি পূনরাবৃত প্লট 


দেখি তাহলে একটা অবান্তর বিভাজন এড়ানো যায় 
তিরিশের দশকের মানিকের লেখার অনুরাগী সমালোচককে 
ভাবতে হয় না রাজনৈতিক পর্বে তার লেখায় প্রতীকের ব্যাপ্তি 
বিদায় নিয়েছে, রেখে গেছে একনাক্রিক বান্তববাদের 
'দিগস্তহীন চতুদ্ধোল প্রদেশ"; অথবা কমিউনিস্ট মানিকের প্রতি 
সহানৃভূতিশীল সমালোচককে বলতে হয় না 'শৃদ্ধিসর্বস্থ 
ফেলেছেন ‘তার শিল্পের অভিভ্ঞান'।''*) 'দর্পন'-এর সঙ্গে 
'অহিসা'র আযীয়তা স্পষ্ট হয়ে ঘায় যখন ক্ষ করি 'দর্পণ'- 
এ কোনো একটি কেন্দ্রীয় চরিত্র নেই, এবং কোনো একটা 
চৈতন্যের কেন্দ্রীয়তা নেই। রাজনৈতিক সত্তার মানচিত্র 
কৃষ্ণেনু-মমতা-হীরেনের মধ্যে বিন্যস্ত, পাশাপাশি আরো 
এরকম কাঠামো তৈরি হচ্ছে যস্তা-র্যমপাল-মোহনলাল-দের 
নিয়ে। কৃবেচ্দুর অগ্রসর, অনেকটা সম্পূর্ণ রাজনৈতিক 
চেতনাকে কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করে একটা গল্প বলা যেত, কিন্তু 
মানিক তা করেননি। ফলে একটা সাংগঠনিক বিশৃঙ্খলা এাকে 
আমদানি করতে হয়েছে। আবারও বিনিময় মুখা, বিনিময়ে 
অংশগ্রহপকারীরা বিনিমর়েরই অংশ-_ স্বতঃসিদ্ধ নয় । নির্মিত 
হরে থাকা রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব নয়, বিষয়ীর (রাজীনৈতিক) 
উদ্যান আরো বড় বিষয়। এহেল লেনদেনে অবচেতনের 
ভুমিকা থাকবে। আবারও এর প্রমাণ একটি উদ্দৃত্ের 
বিস্ফোরলে। ওপরে উল্লিখিত সূত্রের 'সংঘর্ষস্টা ঘটে শেষ 
পাতাল্ন একটা ছোট পারাগ্রাফের মধ্যে। যা হয়ে যায় তার 
মধ্যে জয়-পরাদর ন্যার-অল্যায়ের বাইরে একটা অসাড়, 
নির্বেদ বন্ত বাস্তব হয়ে ওঠে। 

চরিত্র বাই হোক সে পাঠকের কিছুটা একায়-বোধ দাবি 
লিখছেন। কিন্তু ‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (পাঠককে) দীড় করিয়ে 
অনিবার্ধ পতনের ভয় তার দাঁড়িয়ে থাকার বলটুকু পর্যস্ত 
শুষে নেয়।' (4) “মানুষের অনেক ভেতবে খানাতন্রাসি 
চালিয়েছেন মানিক", 'আমাদের এই উপনিবেশের নাবালক ও 
বামন সত্তান এবং পঙ্গু ও রুগ্র' 'ডদ্দরলোক' ব্যক্তিটিকে নির্মম 
আঘাত করবার সংকল্প নিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু ইলিয়াসও 
মলে করেন মানিকের লেখায় 'বিচ্ছিন্ মানুষ যেমন ভার সমস্ত 
কষদ্রতা ও গ্লানি নিয়ে অস্বস্তি বোধ করেছে, ভাগ্য পরিবর্তনে 
উদ্ৃদ্ধ মানুব কিন্তু তার মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রেরণা সেভাবে 
পায় না? 

একটা কঘা ঘুরে কিরে আসছে যে মার্কসবাদ মানিকের 


১০৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


'লেখক স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায়নি। রাজনৈতিক সাহিত্য 
রচনার সমস্যা একটা বড় বিষয়, আপাতত আমাদের বিবয় 
নায় সেটা। কিন্তু আমাদের পক্ষে প্রাসঙ্গিক কথাটা হলো 
মার্কসবাদের কোনো স্বভাবের সঙ্গে খাপ খাওয়ার কথা নয়। 
এক ধরনের ব্যক্তির অস্তিত্বের মালমশলা। পর্যন্ত গায়েব করে 
দেবার প্রকল্প যখন নিচ্ছেন একজন লেখক তখন সেই ব্যক্তি 
ঠিক সাবালক নয়, বা ওই ব্যক্তিসন্ত আমাদের সমানে লভ্য 
নয় এই দুটো তর্কই কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। ওই 
ব্যক্তিটিকে অতিক্রম করে যাবার প্রশ্ন এসে উপস্থিত 
ইতিমধ্যেই। এই অতিক্ৰমণের পরে কোনো নতুন বিশ্বাসযোগ্য 
চরিত্র সৃষ্টি করা একটা সমস্যা হতেই পারে। কিন্তু যদি এমন 
হয় যে মানিকের লেখা তাকে অন্য একটা প্রকছের দিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে? একটি পটভূমি, একটি মঞ্চ তৈরি করতে 
হচ্ছে ডাকে যে-পরিসর বিষয়ীর, চরিত্রের নয়। এরকম 
দাড়িয়েছে তার দার্শনিকভার পরিণাম॥ এই পটভূমি থেকে 
আবার চরিয়ের জন্ম হবে, কিন্তু সেটা ঘটানো শুধু 
সাহিত্যিকের কাজ নয়। 

মানিকের নিগ্ছের ভাষায় তিনি ক্রমশ চরিত্র-প্রযান 
উপন্যাসের দিকে ঝঁকেছেন ঘটনা-প্রধান উপন্যাস থেকে। 
কিন্তু যাকে উনি "পুরনো রীতি' বলছেন সেইমতো সব 
চরিত্রের পরিণতি টানতে হবে এমন নিয়ম উনি মানতে চান 
না। মালিনী ভট্টাচার্যের মতে 'কোনো চরিত্র কাহিনীর 
মাঝপথেই অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তাকে কতদূর 
আসতে দেওয়া সংগত, তা নির্ধারিত হবে অন্য চরিত্রশুলির 
সঙ্গে একটি সামগ্রিক পরিস্থিতির মধ্যে তার সম্পর্ক কতটা 
পরিশ্ফূট হল তাই দিয়ে।'।,* আমরা এই প্রক্রিয়াকে দেখছি 
চরিক্রের সঙ্গে চরিত্রের বিনিময়, প্রতিবিস্বনের মধ্যে ক্রমশ 
চরিত্র নামক এককের বিলোপের প্রবণতা হিসেবে। এর ফলে 
লেখার শরীরে শিথিলতা বা বিচ্ছিন্নতা আসতে পারে। 
সাহিত্যের গোড্ বিশেষ যেসব নিয়ম মেনে থাকে সেগুলো 
সবসময় রক্ষিত হন লা। এই সময়কার বেশ কিছু ছোটগল্প 
ইশতেহার, সংবাদ, ধিকারের চেহারা নিয়েছে। উপন্যাসে 
আরো ব্যাপক হয়ে উঠেছে অভিদ্বাত। 

'চিন্তামণি'-তে প্রথাগত আখ্যানের সহেতি রীতিমতো 
বরের সঙ্গে বিদ্রিত।€*) চাষীর জীবনে ঘনিয়ে আসা 
আকালের গল্প ক্রাইম্যাক্‌সের দিকে এসে টুকরো টুকরো হয়ে 
যায়, হঠাৎ লোপাট হয়ে বায় কিছু সূত্র, কিছু চরিত্র, বিচ্ছেদ 
নিই প্রায় চরিত্রের মতে৷ হাচ্ছির হয় এসে। গৌরাঙ্গ আর 
চিন্তামশির সম্পর্কের গল্পে আসার আগে একটা অর্থনীতির 


গল্প সংক্ষেপে. খেলার নিয়ম বাৎলানোর মতো করে বলে 
নেন লেখক। কয়েক গ্যারাগ্রাফের মধ্য আমরা শুনি কীভাবে 
বানের বীজের ওপর কজা রেখে কয়েকটা লোক ভালো 
ফসলের শরতের মাঠে অদ্ভুত এক নিপুণ খেলার বীজ বপন 
করে ফেলে। যারা ফসল ফলায় ভারা প্রত্যেকটা চালে নিজের 
কাছেই হেরে যেতে থাকে। এই খেলার প্রতিভা মাঠেই শেষ 
হয় না, মানুষে মানুষে সম্পর্কে নতুন বিষ চারিয়ে দেয়। 
বিনিময়ের একটা! নতুন নিয়ম হয়েছে__লেখক বলে 
রাখছেন। এরপরে আসবে গৌরাঙগ-চিত্তামণির গল্প, ক্ষিদের 
আয়তন যৌনতা থেকে অল্পের হাহাকারে প্রসারিত সংকুচিত 
হবে। চতুর্থ পরিচ্ছেদ অবধি খণ্ডাংশগুলোকে গৌর আর 
চিন্তামণির সম্পর্ক আর বাকি গ্রাম সমাজে ক্রমশ জমতে থাকা 
সকেটের চিত্র হিসেবে পাশাপাশি পরপর সাজানো যার। কিন্ত 
পঞ্চম পরিচ্ছেদের খণ্ডগুলে৷ সরাসরি কোনো৷ এক আক্রমণের 
ধাক্কায় বিক্ষিপ্ত, ওই আক্রমণের চেহারা এবার আঙ্গিকে 
প্রতিফলিত। এরকম দুটি খণ্ডের মধ্যে কোনো জানান না দিয়ে 
গৌরের কাক! কালাচাদ মরে যায়, একে একে ক্ষিদে মরে 
যায় মাঝখানের একটার পর একটা মানুষ, গৌর আর 
চিন্তামণির সম্পর্ক এক খণ্ডে গড়ে আরেক খণ্ডে ভাঙে। শেবে 
তারা এসে একত হয় বখন গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া আর 
পথ নেই। 

এসব কিছুর মাঝখানে উপন্যাসের একটি মূল চরিত্র 
আগাগোড়া অদৃশ্য। অথচ সে-ই চিন্তামণি ও গৌরাঙ্গের 
পরিণতি সূচিত করবে, এই কাহিনীর সমাপ্তি টানবে। “বৈন 
চিন্তামণি' বলে যে-দিদি চিঠি লিখে যাচ্ছে তার গল্প এই 
গল্পেরই প্রতিবিশ্ব, আরেকটা সমান্তরাল গল্প। মাঝে মাঝে 
পড়ছি অক্ষম ভাবায় লেখা এসব আশ্চর্য চিঠি__দিদির মর্মন্তদ 
ও হাস্যকর দুঃখের কাহিনী। কখনই ভানছি না চিঠিওলো। 
পড়ে চিত্তামণির প্রতিক্রিয়া কী। চিঠিগুলো আমাদের জনো, 
তার জন্যে ততটা নয়। কিন্তু চিন্তামণি আর হরমণির দুই গল্প 
মিশে এক হয়ে ফেতে চলেছে এটাই শেষ অসমাপ্ত চিঠিটির 
সংবাদ। 

“চিহ্ন'-র ভূমিকায় মানিক জানাচ্ছেন, "বইখানা নতুন 
টেকনিকে লেখা, একে উপন্যাস বলা চলবে কি না আমার 
ছানা নেই।' শহর গ্রাম ব্যাপ্ত শুর এতদিনের বিষয় বে-দেশ 
তাকে রশিদ আলি দিবসের উত্তাল কলকাতার কেন্দ্রে টেনে 
এনেছেন উনি। এই সেই ছেচল্লিশ যখন চল্লিশের দশক 
বিস্ফোরণের বিন্দুতে পৌঁছেছে, একের পর এক বিক্ষোভের 
ঢেউ আছড়ে পড়ছে কলকাতা বোস্বাই-এর রাস্তার, গ্রামের 


মুখ বদলে দিচ্ছে কৃষক। 

করছেন লক্ষ লোকের ইতিহাসে সমবেত হস্তক্ষেপের একটা 
মঞ্চ। বারবার ওখান থেকে সরে এসে বলছেন এক একটা 
চরিত্রের নিজস্ব ত্রীবনের এক এক টুকরো গল্প-_ওসমান. 
গল্প। কিন্তু বাচতে বা মরতে ওদের সবাইকে টানছে ওই 
জলবিক্ষোভের কেন্রবিদ্দু__লালদীঘির চত্বর, ধর্মতলা। 
গলগুলোর সুতো ওখানে বাঁধা। এই বিবরণে কাল জিনিসটা 
বর্তমানরূপে সশরীর, কাজেই একটা গ্যামিতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ লা করে পারে না। ইতিহাস/অভিভ্ঞতার মধ্যে দিয়ে 
ব্যক্তির বিবর্তন একধরনের গল্প, উপন্যাসের এতিহাময় গল্প । 
কিন্তু চিহন'র শহরে ঘটমান বর্তমানের একটা বিচ্ছেদ আছে 
কালপ্রবাহের সঙ্গে। এই জ্যামিতিতে ছোট গল্পগুলো যে 
বিন্দুতে গিয়ে আছড়ে পড়ছে সেই ঘূর্ণাবতে সবাইকে তাদের 
জীবনচরিত হারাতে হবে। চরিত্রদের মধ্যেকার পরিসরকে 
য় করে তোলা হচ্ছিল, “চিহ'তে এসে ওই পরিসরে 
ছতিহাসের একটা বিস্বোরণকে__তিহাসের রৈথিক যুক্তিকে 
বেটা আঘাত করে-_ প্রতিষ্ঠিত করছেন মানিক। কিন্ত 
কালক্রমে গড়ে ওঠা ইতিহাস ও ব্যক্তির সম্পর্কের গল্প বলায় 
ওঁর খুব বেশি উৎসাহ নেই। ইতিহাস ও বিযয়ীর পরিসরকে 
একাকার করে দিচ্ছেন শে পর্যস্ত। ওঁর বাস্তববাদী আঙ্গিকে 
অবধারিতভাবে মন্তাজের মতো একটি মর্ডানিস্ট কৌশল 
প্রবেশ করছে। 


তিন 

জাক লাকীর কথা পাড়তে চাই উপসংহারে। কারণ বিষয়ী 
সাক্রান্ত যেসব কথা বলেছি তার অনেকটাই লাকার থেকে 
ধার করা। ফ্ররেড থেকে মার্কসে পোঁছবার পথে লাকার 
সঙ্গে মোলাকাত হওয়াটা আকশ্মিক কিছু নয়। 
পোস্টন্লাকচারালিজম শব্দটার আওতার সচরাচর যেসব 
চিন্তাবিদদের আমরা এনে ফেলি তাদের প্রায় সবারই একটা 
বড় প্রকল্প ছিল সাবজেক্ট-কে. কার্তেসীয় সাবছেক্টকে জান 
ও বয়ানের, ভাবা ও ইতিহাসের কেন্দ্র থেকে বিচ্যুত করা, 
সকেটারিত করা। লাকী সাবদ্রেক্ট বা বিষয়ীকে তার চিন্তার 
মুখ্য বিষয় হিসেবে দেখেছেন, সাবজেক্টের সক্রিয়, কেন্ত্রীর 
উপস্থিতিকে মেনে নিয়ে তার নতুন সংঘ্ঞা তৈরি করবার চেষ্টা 
করেছেন। ফ্রয়েড সম্পর্কে বল৷ হয় যে তিনি বে-ব্যক্তির কথা 
বলছেন, যে-মন নিয়ে কারবার করছেন সেটা একটা বিশেষ 


বারোমস--১৪ 


ভিয়তা, বিষম়ী এবং মানিকের একটি পুনরাবন্ত প্লট 


ধরনের পশ্চিমী সমাজ ও পরিবারের কাঠামোর মধ্যে তৈরি 
হুয়। ইডিপাস কমল্লেক্‌স যেমন একটি বিশেষ পারিবারিক 
ব্যবস্থার গল্প বলছে বলে দাবি করা হয়েছে। লাকা ইগোর, 
ব্যক্তি-চৈতন্যের গণ্ডির বাইরের একটা ক্যাটিগরি নিয়ে কথা 
বলছেন। ইডিপাস কমন্রেক্‌সের মতো ছক সেখানে ভাষার 
আদলে সাজানো ছক, কতকশুলো টার্ম-এর মধ্যেকার নকশা। 
বারোলজি বা সাইকোলছির অমোঘ কোনো নিয়ম নয়, 
দার্শনিক বা স্ট্রকচারাল একটা মডেল সেটা। ইগো-ভিত্তিক 
সাইকোলজি দিয়ে ফ্রয়েড-কে বোববার চেষ্টা করলে কেবল 
ব্যক্তি-মন আর সেই মনের নিচে কোথাও চাপা পড়া 
অবচেতনের একটা মডেল দৃশ্যগোচর হয়। লাকী ফ্রয়েডের 
তত্তুকে ভার সত্যিকারের বৈপ্লবিক পরিণতির দিকে টেনে 
আনতে চেয়েছেন, পর নকশায় অবচেতন একটা সম্পূর্ণ 
অপর বা অনুপস্থিতির মাত্রা 'অবচেতন অপরের বয়ান'। 
যদি সে থাকে বরং 'আমি'র বাইরে আছে, ভিতরে, নিচে, 
গোপনে কোথাও নয় ইগোর সঙ্গে সাবভেক্টের পার্থকাটা 
ওঁর কাছে বিশেষ ভ্ররুরি পার্থকা। ইগে৷ চৈতন্যের ভগৎ, সেই 
চৈতন্যের বছ স্তর বা বিকার থাকতে পারে। কিন্তু সাবজেক্ট 
চেতনা ও অবচেতনের যৌথ নির্মাণ, আমি আর না-আমির, 
উপস্থিতি ও অনুপস্থিতির ত্বান্দ্িকতা সেখানে ঘুচবার নয়। এই 
সাবজেকৃটের যে-এলাকা সেটা একদিকে অস্তিত্বের সঙ্গে 
বিনিময়ের রাজত্ব। এই বিষযীর গল্পের এক ধরনের 
সর্বজনীনতা আছে, দার্শনিক ধারণার যেমন থাকে। 
ছুতিহাসবন্ধ বলেই কতকগুলো কাঠামো সর্বজনীন হয়ে ওঠে। 
এতিহাসিকতা আর ইউনিভার্সালিটি একে অনাকে সম্পৃণ 
খণ্ডন করলে কোনো দার্শনিক ধারণাকে ব্যবহার করা যায় না। 
এর একটা জবাব দর্শনের মৃত্যুতে খোঁজা যায়, কিন্তু লাকায় 
সময়ে যা তার পরে দর্শনের মৃত্য ব্যাপারটা! দার্শনিকদের 
অনেকের কোনো সম্মতি পায়নি। 

অথণ্ড সত্য, যেখানে আমি নিলেকে 'আমি' বলে চিহ্ছিত 
করতে পারি, বলতে পারি আমি ভাবছি অতএব আমি আছি 
সেটা লাকার মতে আইডেনটিটির স্তর। একে উনি বলবেন 
“ইমাজিনারি'। কিন্তু ভাষার সংসারে, মানবিক বিনিময়ে প্রবেশ 
করা মাত্র সত্তা আর তার নাম, 'আমি'__এ দুটোর মধ্যে 
কোনে সম্পূর্ণ সহাবস্থান সম্ভব নয়। ভাবা বা চিহ-_ যেমন 
"আমি' শব্দটা__মানুবের মব্যে বোঝাপড়ার একটা মুদ্রা, 
আমার তোমার তার মধ্যবর্তী, এবং আমার আসার আগেই 
ওই সব শব্দ তথা যত বাক্য প্রস্তুত হয়ে আছে সামাঞ্জিকভাবে। 
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ওই চিহ্নের দুনিয়া আমার সম্পত্তি নয়॥ সুতরাং এই দুনিয়া-_ 
যাকে বলা হচ্ছে 'নিশ্বলিক'_সেখানে প্রবেশ মাত্রই সত্তার বা 
বিরিং-এর একটা খণ্ডন ঘটছে। এটা প্রাথমিক বিচ্ছেদ । দ্বিতীয় 
স্তরে আছে আরেকটা বিচ্ছেদ বা ব্যবধান : ভাষার স্তরে, 
প্রতিস্থাপনের স্তরে ক্রমাগত এক চিহ্নক থেকে আরেক চিহ্নকে 
যাতায়াত ভ্বারি রাখতে হবে ওই খণ্ডিত সত্তাকে। কিছুতেই 
কোনো প্রতিস্থাপন তাকে বস্তু ও সংজ্ঞার সম্পূর্ণ আত্মীয়তায়, 
মারের সঙ্গে আদি সম্বদ্ধের মতো কোনো বিশুদ্ধ সম্বন্ধ 
পোড়ে দেবে না__উপস্ত্িত হওয়া মাত্র সন্তর এক অংশ 
অনুপস্থিত থেকে যাবে। হেগেলের থেকে ধার করে লাকা এই 
জীবনভর যাত্রাকে বলবেন 'ডিজঞাঘ্রার', বাসনা। বলবেন, 
ভাষা সম্পকে বাসনায় শূন্য করে।' বিচ্ছিন্নতা ও ব্যবধান 
এখানে মানুষ হবার আবশ্যিক শর্ত _নেহাৎ অসুখ নয়। 

সিদ্বলিক হচ্ছে বিনিময়ের জগৎ যেখানে বিষন্ী অন্য 
বিষর়ীর সাপেক্ষে, পরস্পর অসম প্রতিবিদ্বনে বিষয়ী হয়ে 
ওঠে। এই 'আত্ম'র মধো সবসময় একটি 'পর' ররেছে। প্রথম 
পর্ধারে লাকী এই বিনিময়ের নাম দিয়েছিলেন স্টার- 
সাবজেকটিভিটি'। ১৯৬৪-র 'একাদশ সেমিনার'-এর সময় 
থেকে ওই শব্দটা ত্যাগ করেন, ''"’ কারণ এতে করে আবারও 
দুটি স্বতন্ত্র স্বাধীন সত্তর মধ্যে বোগসাঙ্গশের একটা ইঙ্গিত 
এসে গড়ে। ঘটনাটা হলে! ওই বিনিময়ের মধ্যেই বিষয়ী 
লড)-_তার বাইরে নয়। 

এই সময় থেকে বিষর়ী-সংক্রান্ত তৃতীয় শব্দটা লাকার 
লেখায় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, সেটা হলো 'রিয়াল'। বিনিময়ের 
প্রতিটি ধাপে একটা কিছু বাদ পড়ে যাবে নকশার ফাক গলে, 
যাদ না পড়ে গেলে পরবর্তী প্রতিস্থাপনের দরকার হতো৷ না, 
চিহ্নক থেকে চিহনকে কেবল যাতায়াত করতে হতো না। 
দ্বিতীয়ত, বিনিমরের বাজারে প্রবেশ করা মাত্র বিবন্ী তার 
একটা কোনো অংশে বাইরে রেখে আসবে। এমনকি এও বলা 
যায় ঘে জীবিতের জগতে প্রবেশ করা মাত্র আমরা জড়, যা 
কিলা আমাদেরই অংশ, তার অস্তিত্বকে লঙ্ঘন করব সুতরাং 
শ্রাণ অশ্রাকে বয়ে থাকবে, আমার মধ্যে সম্পূর্ণ না-মানুষ, 
না-প্রাণী একটা দুর্বোধ্য অংশ থাকবে যা সন্তর অখণ্ড সংবিং 
দিয়ে ধর! বার না! এই হলে। 'রিয়াল'। 

এসব বিবরণের সাহাযে৷ চল্লিশের দশকে মানিকের হাতে 
প্রস্তত একটা আদলকে আমরা বুঝতে চেষ্টা করেছি। 
“অহিসো'র এই আদলটা প্রথমে ছকে নিচ্ছেন মানিক। কিন্তু 
'অহিংসো'য় 'রিয়াল'-এর প্তবেশ ঘটে শ্রেফ হিংসা রূপে, বিকট 
রসিকতার মতো। 'দপল'-এ শেব পাতার ভায়োলেল গজের 


১০৬ 


যুক্তি পরম্পরায় এসেছে, কিন্তু যা ঘটে তার বেশ কিছুটা 
দুর্বোধা, বিহুল করা। রাজনৈতিক সন্ত নির্মাণের যে-নকশা 
ফেঁদেছেন তাকে বারবার নির্মিত হতে হবে, দুর্বোধ্য ঘা ডাকে 
বুঝতে হবে-_এরকম একটা ইঙ্গিত দিয়ে 'দর্পণ' লেষ 
হচ্ছে। চিহন'-তে এসে সিম্বলিক'-এর সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটে 
রিয়াল'-এর আবির্ভাবে, শ্লাভোই জিন্জেক যাকে বৈপ্লবিক 
রাপাত্তরের চরিত্র বলে থাকেন। অপরিচিত কিন্তু অর্থহীন নয় 
“চিহ্ন'র বাছপঘের জ্যামিতির কেন্দ্রে ফেটে পড়া দুর্ণি। 
একচগ্লিশ থেকে ছেচল্লিশের ইতিহাসই মানিকের লেখাকে 
'অহিসো' থেকে আরো স্পষ্ট একটা রাছনৈতিক প্রকল্পের 
দিকে নিয়ে গেছে। কিন্তু এই বিস্ফোরণ সম্পূর্ণ কোনো 
ধারাবাহিকতার মাত্রায় পড়ে না, “ইভেন্টের মাত্রায় পড়ে। 
ও়াপ্টার বেঞ্জামিন একে বলতেন ইতিহাসের ধারাবাহিকতায় 
বৈপ্লবিক ছেদ। 'রিয়াল'-এক ভূমিকা এখানে প্রাসঙ্গিক কারণ 
এইরকম মুহূর্তের জন্য সম্পূর্ণ পরিকল্পনা, সম্পূর্ণ 
কার্যক্রম ও প্রস্তুতি সম্ভব নয়। সেই কার্ধক্রম, সেসব 
'সিশ্বলিক'-এর যে-গণ্ডিতে ঘটে তাকে ছাপিয়ে যায়, বদলে 
দেয় এইসব মুহূর্ত, সবাইকে নতুন করে নিছেকে নির্মাণ করতে 
হঘ। চিহৃ'তে বিষয়ীর পটভূমি বিস্ফোরপের পটভূমি, শুধুমাত্র 
বিনিময়ের স্তরে ভা সীমিত নয়। 

জাক লাকীকে প্রয়োজন হয়েছে একাধিক মার্কসযাদী 
দার্শনিকের। যাঁরা লাকার তাত্তিক গুরুত্ব প্রথম অনুধাবন 
করেন তাদের মধ্যে ছিলেন আলথুসের। ১৯৬৪-তে ‘ফ্লয়েড 
ও লাকী" নামক তার প্রবন্ধ রাজনৈতিক দর্শনের তরফ থেকে 
লাকীর প্রথম স্থীকৃতি। এর বছর দুই তিনের মধ্যে সাবজেক্ট 
ও ইডিওলজি নিয়ে যে-তত্ের অবতায়ণা উনি করবেন তার 
পিছনে লাকীর প্রভাব স্পষ্ট। ইডিওলছি আলঘুসেরের তত্তে 
কোনো শ্রম নয়, বরং সিশ্বলিকের মতো একটা নকশা বেখানে 
সাবজেক্ট বিনিময়ের পদ্ধতিতে নিজের পরিচয় নির্মাণ করে। 
এই নকশাকে চেনার প্রচেষ্টা বিজ্ঞানের এলাকায় পড়ে, 
মার্কসবাদ ওঁর কাছে এরকম এক বিজ্ঞাল। 

ম্রোভেনিয়ার মার্কসবাদী তাত্বিক হ্রাভোই জিছ্েকের গত 
এক দশকের লেখালেখি লাকা-পন্থী রাজনৈতিক দর্শন চর্চায় 
বিশেষ পরিচিত। জিজেক তর্ক করে চলেছেন 'লোকালিটি' 
আর ‘ডিফারেন্ে'র তত্বের বিরুদ্ধে। লাকলাউ-এর মতবাদ, 
বিনির্মাণবাদ, স্ান্টিকালচারলিজম থেকে কালচারাল স্টাডিস্ব 
অবধি বহু অবস্থানের সঙ্গে ওঁর ফে-তর্ক তার একটা উদ্দেশ্য 
তন্ত-নিল্ান্ গত ডিন দশকে একেবারে বাতিল হয়ে পড়া 
“সমগ্রতা' তথা 'সর্বজনীনতা'র বারণাকে ফিরিয়ে আনা।) 


উজ্জল চল্লিশ ফেঅসমাপ্ত বিল্লব ডেকে এনেছিল মাঠে 
আর রাজপথে (*) তার ইতিহাস রচনা আরো অসমাপ্ত 
থেকেছে। জাতীয়তাবাদী রাজনীতির গণ্ডি যে এই বিদ্রোহ 
অতিক্রম করে যাচ্ছিল বারবার তা জাতীয়তাবাদী নেতাদের 
বিশ্থাসঘাতকতায় প্রমাণিত।স্বাহীন হ্রাতি-াষ প্রতিষ্ঠার করেক 
দিনের মতোই আবার ফিরে এসেছিল হরতাল আর মিছিলের 
ঢেউ। তৎকালীন কমিউনিস্ট রাজনীতির সীমাবদ্ধতাও সে- 
সময় থেকেই সমালোচিত হয়েছে, মানিকের লেখাতেই সে- 
সমালোচনা রয়েছে, আগস্ট আন্দোলন আর সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা--এই দুই সীমার মধ্যে চল্লিশের যে-আলোড়নের কথা 
আমরা ভাবছি তায় আয়তন কোনো বিশেষ দলীয় কর্মকাণ্ডের 
সীমানা অতিক্রম করতে বাধ্য ছিল। কিন্তু মার্কসবাদের পক্ষেই 
একমাত্র সম্ভব ছিল এই বৈপ্লবিক রূপাত্বরের মুহূর্তকে 
সর্বজনীন বিশ্বব্যাপী মুক্তির একটা ধারণা-পরিধির মধ্যে স্থাপন 
করা, একে আধুনিক বলে চেনা। এই প্রকল্পের কঘা ভাবতে 
গেলে ইতিহাসের একটা রঙ্গমঞ্চের কথা ভাবতে হয়, সেখানে 
ছায়গা করে নিতে গেলে ব্যক্তি তথা তার যত অসম্প্ণ 
সম্কেরণ ইত্যাদি-কে ডিষ্টিয়ে আদতে হায়। লেখককে ভাবতে 
হয় এই লঙ্ঘনের কথা, তিনি ভাবতে পারেন বিষয়ীর 
পটভূমির কথা, নতুন ব্যক্তিকে হাজির করা তার কাজ নয়। 
রঙ্গমঞ্চে যারা হাজির হবে তারা দেশ-কাল নিরপেক্ষ একই 
রকমের চৈতনোর মানুষ এমন কথা বলাটা আমাদের উদ্দেশ্য 
নয়, সর্বজনীনতার প্রশ্ন সেখানে উঠছে না। ওই বঙ্গমঞ্জকে 


সৃ্রনির্দেশ 


ভিন্রতা, বিঘয়ী এবং মানিকের একটি পুনরাবৃত্ত প্লট 


সর্বজনীন বলা হচ্ছে। 

লাকাকে নিয়ে তার নিদের দেশের যে মার্কসবাদী 
দার্শনিক আছ সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ তত্তালোচনা করছেন তিনি 
হলেন আলী বাদিও।:*) বাদিও 'ডিফারেন্দে'র এঘিকৃস-এর 
বিরুদ্ধে কতকগুলো জোরালো শ্রশ্ব তুলেছেন। “ভিফারেন্স' 
খর মতে যা আছে তাই। যে-জ্রবস্থায় আমরা আছি, যে" 
পরিচয় নিয়ে আমরা বাঁচি সেটা “সিচুয়েশন'-এর স্তব, 
ডিফারেন্গ তার মজ্জাগত। বাদিওর অভিনব শ্রস্তাব_ 
সিছুরেশনের অস্টোলজি অঙ্কের ভাষায়, সেট ধিওরির মডেলে 
সাজানো ঘায়। এর মধ্যে একটি শূন্যের, অনুপস্থিতির বসবাস 
আছে যাকে অবলম্বন করে “ইভেন্ট'-এর ছস্ম হয়। '*'' এই 
'ইভেগ্ট'-কে চেনবার ক্ষমতা ওই সিচুয়েশনের ভাষায় থাকে 
লা-_এর চরিত্র বৈপ্লবিক। ইভেন্ট মূলত যে নতুন উপাদান 
তথা প্রক্রিয়ার সূত্রপাত করে, সিচুয়েশনের মধ্যে থেকে যে 
নতুন বিন্যাসকে তুলে আনে তাকে বন্থবচনে বাদিও বলেন 
ঢুঘ। সত্যের সাপেক্ষে নির্মিত হয় বিবয়ী। যে-বিষয়ী কেবল 
বুদ্ধ ও ভেদ, মাস্টিপ্লিসিটি ও ডিফারেন্স-দ্বারা চিহ্নিত তার 
অবস্থান থেকে এখিক্‌স বা রাহ্ছনীতিকে ভাবা সম্ব নয়। 
বিষয়ী যখন ইভেন্টের তথা সতোর সঙ্গে সাংগ্লিষ্ট হয়, বিশেষ 
বিশেষ সত্যের হাতেই বিষরী হয়ে ওঠে, তখন সে নিজের 
ভিতরকার ‘অমরত্বে'র মাত্রার দিকে যাত্রা করে। কেবল এই 
বদলের স্বার্থে এখিক্‌স সম্ভব, সে যে দশায় আছে তার 
এখিক্স স্থিভাবস্থায় দাসত্বের এখিকৃস। 


মানিক বন্দ্োপাধ্যারের উদ্ধৃতির জন্যে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেখি প্রকাশিত মানিক বন্দোপাধাত রচলাসমগ্র ব্যবহৃত হয়েছে। 


১. Bimal Krishna Matilal, "The Perception of Self in Indian Tradition’, Roger T. Ames, with 
Wimal Dissanayake and Thomas P. Kasulis ed. Self 2s Person in Asian Theory and Practice, 
Albany, 1994. বিমলকৃষ্ণ তার ]%৫০৫০৷i০৷ গ্ছেও এই বিযয়ে আলোচনা করেছেন। 


A. Krishonachandra Bhattacharya, ‘The Notion of Sybjectivity', The Subject As Freedom, 


Calcutta, 1930. 


৩. উক্তিটি অরিন্দম চক্রবর্তীর, উদ্ধৃত হয়েছে নির্মলাং্ডে মুখার্জির অপ্রকাশিত সেমিনার পেপার ‘Academic Philosophy 


in India’, 1998-তে। 


8. A. K. Ramanujan, ‘Is there an Indian way of thinking? An informal essay’, 
Marriott ed. India through Hindu Categories, New Delhi, 1990. 


¢. Sudhir Kakar, The Inner World : A Psycho-Analytic Study of Childhood and Society in India, 


Delhi, 1976. 
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৬. মৃষ্টবা Alan Roland, In Search of Self in India and Japan, Toward 2 Cross-Cultural Psychology, 
Princeton, 1998; B. K. Ramanujan, ‘Dhannarm's Depression Psychotherapy with an Indian 
Villager’, T. G. Vaidyanathan and Jeffrey J. Kripal ed. Vishnu on Freud's Desk, A Reader in 
Psychoanalysis and Hinduism, Delhi, 1999. 

৭. সৃষ্ট] Ashis Nandy, The Intimate Enemy, Loss and Recovery of Self under Colonialiom, 
Delhi, 1983; এবং The Savage Freud and Other Essays on Possible and Retrievable Selves, 
Princeton, 1995, গছ্র প্রবন্ধ সমূহ। 

v. Mauss, "A Category of the human mind the notion of person; the notion of self transl. 
W. D. Halls, Michael Carrithers, Steven Collins, Steven Lukes ed. The Category of Person, 
Anthropology, Philosophy, History, Cambridge, 1985. 

2. Ronald Inden and Mckim Marion, ‘Toward an Ethnosociology of South Asian Caste 
Systems’, K. A. David ed. The New Wind : Changing Identities in South Asia, The Hague, 
1977. 

১০. Gananath Obeyesekere, “The Illusory Pursuit of Self’, Philosophy East and West, 40: 2, 1990. 
১১. Provincializing Europe, Posicolonial Trought and Historical Difference, Princeton, 2000. 
১২, ‘The Two Histories of Capital’, Dipesh Chakrabany, Op. Cit. 


১৩. অবনী লাহিড়ী, তিরিশ চল্লিশের বাংলা, সাক্ষাৎকার ও সম্পাদনা, রণজিৎ দাশগুপ্ত, কলকাতা, ১৯৯৯; 1314 
Panjabi, "Between Testimony and History Interpreting Oral Narratives of Tebhaga 
Women’, অপ্রকাশিত সেমিনার পেপার, ২০০০। 


১৪. স্রষ্টব্য ‘গ্রন্থ পরিচয়' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, তৃতীয় খণ্ড, কলকাতা, ২০০০। 

১৫. এ-বিষয়ে সাম্প্রতিক গবেষণা রয়েছে বিনর লালের। স্ষ্টব্য ‘Nakedness, Non.Violence And the Negation 
of Negation Gandhi’s Experiments in Brahmacharya and Celibate Sexuality, South Asia, 
22:2, 1999. 

১৬, The Intimate Enemy ; এবং Nandy, ‘From Outside the Imperinum', Traditions, Tyramy And 
Utopia, Essays in the Politics of Awareness, Delhi, 1987. 

১৭. ঘষ্টব্য নারায়ণ চৌধুরী, শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়’, রঞ্রনকুমার দাস সম্পাদিত শনিবারের চিঠি প্রবন্ধ সকেলন, 
কলকাতা, ১৯৯৭; সরোজর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়’, বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর, কলকাতা, ১৯৮০। 

১৯. ছষ্টবা ‘গ্রন্থ পরিচয়’, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমহা, চতুর্থ খণ্ড, কলকাতা, ১৯৯৯ । 

২০. স্রষ্টা, যুগাস্তর চক্রবর্তীর পত্র, 'গ্রদ্ব পরিচয়’, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, চতুর্থ খণ্ড। 

২১. ঘষ্টব্য চিন্মোহন সেহ্যনবীশের মন্তব্য, 'গর্থ পরিচয়’, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, চতুর্থ খণ্ড। 

২২. ঘষ্টবা উপরোক্ত ‘গ্রন্থ পরিচয়'। 

২৩. বুদ্ধদেব বসু, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লেখ করেছেন মালিনী ভট্টাচার্য তার “ইতিকথার ও পরের কথা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস্তববাদী শৈলী’ প্রবন্ধে, আকাদেমি পত্রিকা ১৩, কলকাতা, ২০০১। পরবর্তী মন্তব্য সরোছ 
বন্দযোপাধ্যার়ের উল্লিখিত প্রবন্ধে পাওয়া যাবে 

২৪. আখতারুজ্জামান ইলিরাস, ‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের ব্রাণী চোখের স্বপ্ন', সন্কৃতির ভাভা সেতু, কলকাতা, ১৯৯৭। 


২৫. 


২৬. 
২৭. 


২৮. 


২৯. 


৩৯. 


৩২ 


ভিন্নতা, বিষয়ী এবং মানিকের একটি পূনরাবৃত্ত প্লট 


র্টব্য মালিনী ভট্টাচার্য, ইতিকথার পরে মানিক বন্ষ্োপাহ্যায়ের নতুন পর্যায়ের উপন্যাস’. মানিক বন্দোপাধ্যায় 
ফ্ৰয়েড থেকে মার্কস (ভ্রলার্ক সংকলন). কলকাতা ১৯৯০। 

এর 

“চিত্তামণি’র নতুন বাস্তববাদী প্রতিশ্রুতি বিষয়ে ডট, Mihir Bhanacharya, "Realism and the Syntax of 
Difference Narratives of the Bengal Famine’, K. N. Panikkar, Terence J. Byres and Utsa 
Patnaik ed. The Making of History : Essays Presented to Irfan Habib, Delhi, 2000. 

এই সেমিনারটি প্রকাশিত হয়েছে The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis নামে, সম্পাদনা 
ভ্রাক-আল্যা মিলাবের, অনুবাদক আ্যালান শেরিডান, লন্ডন, ১৯৭৭। 

ভ্র্টবা, ছিজেকের সাম্প্রতিক দার্শনিক গ্রন্থ The Ticklish Subject, The Absent Centre of Political 
Ontology, London, 1999. ওর প্রাসঙ্গিক প্রবন্ধগুলিয় মধ্যে ঘ্টব্য 'Multicururalism, or, The Cultural 
Logic of Multinational Capitalism", New Left Review, 225, 1997; এবং ‘Lacan Between 
Cultural Studies and Cognitivism', Umbr(a), “Science And Truth” issue, 2000. 


. এই দশকের ধারাবিবরণী লিখেছেন অমলেন্দু সেনগুণ্র, তার বই-এর নাম উত্তাল চল্লিশ, অসমাপ্ত বিদ্রব, কলকাতা, 


১৯৮৯ 


আাল্য৷ বাদিও-র মূল দার্শনিক গ্র [506৫ ৫৫ 1'c৮০/১৷৷৫n৷ এখনও অনুদিত হয়নি। ইংরিজিতে ওর তিনটি বই ও 
কিছু প্রবন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আমি মূলত ব্যবহার করছি Ethics An Essay on the Understanding of Evil, 
Translated and Introduced by Peter Hallward, London, 2001. এছাড়া র্টবা Marufesto For 
Philosophy, translated, edited, and with an introduction by Norman Madarasz, Aldani, 1999 
শ্রবন্ছের মধ্য ঘষ্টবা, 'On 2 Finally Objectless Subject, Eduardo Cadava, Peter Connor, Jean-Luc 
Nancy ed. Who Comes After the Subject? London, 1991; "What is Love?" Renata Salec] ed. 
Sexuation Durham and London, 2000. 

ইডেন্ট-কে শনাক্ত করা কঠিন; বাদিও-র মতে অক্টোবর, ১৯১৭ এরকম একটি ইভেন্ট। দ্রষ্টবা, 'Being by 
numbers’, Interview with Lauren Sedofsty, Artforum, 33 : 2, 1994. 
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একটি কবিতা এক কবির মৃত্যু 


সৌম্যেন্্র সিকদার 


আধুনিক রুশ কবিতার মহত্তম শ্রষ্টাদের মধ্যে যিনি কবির 
কবি' আখ্যা পেয়েছেন তার নাম ওসিপ এমিলিয়েভিচ 
মান্দেলস্তাম। ১৮৯১ শ্রিস্টাব্দে ওয়ারশর এক ইহুদি বাবসায়ী 
পরিবারে ছণ্ম হলেও ভিন ভাইয়ের লেখাপড়া পিটার্সবার্গের 
নামী স্কুলে সমাধা হয়েছিল। এতে বোকা যায় বাবা যথেষ্ট 
প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু অসুবিধাও নিশ্চয় কম হয়নি, 
কারণ পাত্তেরনাকের মতোই ওসিপও পরে প্রিস্টধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। বোরিস পান্তেরনাক ছিলেন তার থেকে এক 
বছরের বড় আর অন্য এক বিশিষ্ট কবি আল্লা আখমাতোভার 
থেকে একবছরের ছোট। মায়্াকোডস্কি জন্মেছিলেন 
মান্দেলস্তামের দু'বছর পরে। 

সৌভাগ্যক্ৰমে ওসিপ সুপরিচিত কবি ও প্রাবন্ধিক 
ভলাদিমির হিগ্লিউসকে স্কুলের প্রধান শিক্ষক জপে 
পেয়েছিলেন। সাহিত্যে প্রেরণার উৎস হিসাবে কবি এঁকে 
অনেকবার শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করেছেন। স্কুলপর্বের পর 
ওসিপ কিছুদিনের জন্য প্যারিসে যান, তারপর ১৯০২-১০ 
সালের শীতকালে জার্মানির হাইডেলবার্গে ফরাসি ও জার্মান 
সাহিত্যের সঙ্গে দর্শনশাত্তরে পাঠগ্রহণ করেন। এই সময়েই 
শ্্ীসের ধ্রুপদী সভ্যতায় জীবনব্যাপী আগ্রহের সূচনা হয়। 

মান্দেলত্তামের প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ১৯০৯ সালে 
বিখ্যাত 'আপোলোন' পত্রিকায় এবং তখন কবিদম্পতি লেভ 
গুযিলেড ও আল্লা আখমাতোভার সঙ্গেও পরিচয় হয়। 
তারপর এই তিন কবি নিজেদের আকমেম্িস্ট নাম দিয়ে মুমূর্যু 
সিশ্বলিজমের দুর্গে নিরস্তর গোলাবর্ষণ আর্ত করেন। বস্তুর 
বিশ্বে ও মানুষের জীবনেই বস্তু ও মানুষের তাৎপর্য খুঁজতে 
হবে, প্রতীকের আলো-আঁধারিতে নয়। ধ্বনির মাধুর্য 
সংগীতের প্রধান গুণ, কাব্যের তেমন কিছু নয়। ‘আমরা 
গোলাপের প্রশসো করি গঠন এবং রং-এর জন্য, পবিত্রতার 
প্রতীক হিসাবে নর।' কবির চেতনার কেন্দ্রে থাকবে মানুষ, যে 
জড় প্রকৃতিকে পরাভূত করেছে। তার মানে এই নর যে 
বাস্ববানুগ হওয়াই আকমেরিজমের ধর্ম। শিল্পীর কাছে শিল্পই 


একমাত্র বাস্তব; এক ক্ষুরধার, ঘনীভূত বাস্তব। 

শব্দের সচেতন প্রয়োগে কবি নিডেকে স্থপতির সঙ্গে 
তুলনা করতে ভালোবাসতেন, যে স্থপতি একটি একটি পাথয় 
সাজিয়ে সৌধ গড়ে তোলে। প্রথম কাব্যগ্রন্থের নামও 'প্রস্তুর' 
(১৯১৩, পরিবর্ধিত সংস্করণ ১৯১৬)। পাথর তার জু 
কাঠিনো স্থাপতোর উপাদানও বটে, আবার গেলধতার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদও বটে। এই সময়েই আপোলনে প্রকাশিত 
ফ্রাসোয়া ভিয়োর উপর এক দীর্ঘ নিবন্ধ তার পরিচিতি আরো৷ 
বাড়িয়ে দেয়। শিল্পীর দায় শুধু শিল্পের কাছে__এই মতে 
মান্দেলস্তাম বন্ধু পান্তেরনাকের সমান বা তার চেয়েও বেশি 
বিশ্বাসী ছিলেন। সমকালের ঘটনাপ্রবাহ সম্বন্ধে পুরোপুরি 
সচেতন হলেও সেটা সহজে স্বীকার করতে চাইতেন লা। 
“আমি কারুর সমসাময়িক নই।' আবার তার রচনায়, গদা বা 
পদ্য, হোমার অপ্ঘবা দান্তে আবির্ভূত হতেন একেবারে 
সমসাময়িক রূপেই। দ্রোহকালে পিটা্সবার্গে যে প্রলয় হবে তা 
তার লেখাতে আগেই আডাসিত হয়েছিল পেত্োপোলিস, 
জলের উপর বসন্তের মৃত্যু হচ্ছে _/গ'লে গ’লে পড়ছে 
অমরত্বের মোম। 

ধ্বসে আর দুর্ভিক্ষের মধ্যে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, 
"বৈতরণীর তুহিন শীতে আমাদের মনে পড়বে দশটা স্বর্গের 
চেয়েও বেশি মূলে) একটা পৃথিবী পেয়েছিলাম।' 

১১২২ সালে দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'ত্রিস্তিয়া’-র প্রকাশ। পরের 
বছর পুনর্মুদ্ণের সময় নাম পাণ্টে করে দেন দ্বিতীয় বই', 
১৯২৫-এ অনেকগুলি আম্মজীবশীমূলক লেখাকে “সময়ের 
শব্দ' নামে সংকলিত করেল। ১৯২৮-এ যে কাব্যসংগ্রহ 
প্রকাশিত হয় তাতে প্রথম দুটি বই ছাড়া আরেকটা অশে ছিল 
‘১৯২১-১৯২৫’ শিরোনামে। এ বছরই সমালোচনা সংগ্রহ 
“বিষয় কবিতা' এবং “সময়ের লব্দ'-র দ্বিতীয় সক্কেরণ 
পাঠকের হাতে আসে। সংযোজিত বড়গল্পের সূত্রে এবার নতুন 
নাম "ইছিস্টের ডাকটিকিট'। ইতিমধো একটা অনুবাদের কাছে 
মান্দেলস্তামের সঙ্গে জনৈক লেখকের মতান্তর ঘটেছিল । প্রেস 


ব্যাপারটাকে বিকৃতভাবে প্রচার করার পর এক স্যবোদিক 
কবিকে কুৎসিতভাবে আক্রমণ করে। তখন শান্তেরনাক, 
কাতায়েড, জোশেককো, ফাদেয়েভ প্রমুখ বিশিষ্ট লেখকরা 
সমবেতভাবে তাকে সমর্থন করেছিলেন। মান্দেলস্তামের স্বাস্থ 
কোনোদিনই ভালো ছিল৷ না. এই ঘটনা তাকে শারীরিক ও 
মানসিক দুদিক থেকেই বিপর্যস্ত করে ফেলে। ১৯২৬-৩০, এই 
সময়ে প্রথম হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা ধরা পড়ে এবং শ্বাসকষ্টেরও 
সূত্রপাত হয়। স্ত্রী নাদেজ্রদা বলেছেন যে বস্তুত ১৯২৬-এর 
পর থেকেই যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার অক্ষমতা কবির 
হতাশা ঘনীভূত হতে থাকে আর কলম ধরার ইচ্ছা প্রায় লুণ্ত 
হয়ে যায়। একবার আর্সেনিয়া ঘুরে আসার পর একগুচ্ছ 
কবিতা লেখেন যেগুলি ১৯৩১ সালে 'আর্মেনিয়া' নামে 
প্রকাশিত হয়। আর্মেনিয়ার প্রকৃতি ও সংস্কৃতির অভিনবত্ব তার 
কমনাকে সঞ্জীবিত করেছিল, যেমনটি হবে বোরিস 
গান্তেরনাকের ক্ষেত্রেও ছর্িয়া ভ্রমণের পর। কিন্ত 
আর্মেনিয়াতেই কবি কিছু লেখকের সঙ্গে বিতর্কে ছড়িয়ে 
পড়েছিলেন যাদের বত সাহিত্যকে হতেই হবে কর্মে দেশীয় 
আর বিষন্নবস্ততে সমাজ্রতয্রী। মান্দেলপ্তাম একে বাতুলতা 
বলে উড়িয়ে দেন। জানতেন না থে এই ফর্মুলার ছনক স্বয়ং 
স্তালিন। এর পরের ভুলটা আরো মারাত্মক, যার মূল্য তাকে 
জীবন দিয়ে দিতে হলো। 

ক্ষুরধার ঘনীভূত বাস্তবের কৰি ঘরোয়া আড্ডায় পড়ার 
জন্য হঠাৎ লিখে ফেললেন সহজ, সরল একটা কথিতা। 
সময়টা নভেম্বর ১৯৩৩। (পরিশিষ্টে কবিতাটি ষ্টব্য) 

বোঝ! যায়, কবি নিজের হাতে নিজের সৃত্যুপরোয়ানার 
সই করেছিলেন। এর আগে এক পানের আসরে স্ট্র 
নাদেত্রদার প্রতি অশালীন মত্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় মহানায়কের 
প্রসাদপুষ্ট লেখক আলেকসি তলত্তয়ের গালে সজোরে চড় 
কবিরেছিলেন। দুর্াগ্যক্রমে সরকারিমহলে শক্তিশালী গোর্কিও 
আকমেরিস্টদের পছন্দ করতেন না। লেখকদের পরিধেয় বস্তু 
সরবরাহ করার অনুমতিপত্রে গোর্কির সই লাগত। একবার 
তিনি মান্দেলত্রামের কাগছে ট্রাউজার্স' রেখে "শার্ট কেটে 
দিয়ে কবিকে বেশ বিপদে ফেলেছিলেন! বস্তুত, পাত্তেরনাক 
ও বিশেধ করে বুখারিনের চেষ্টা ছাড়া মান্দেলত্বাম অনেক 
আগেই নিশ্চিহ হয়ে বেতেন। 

১৩ মে, ১৯৩৪-এর গভীর রাতে পুলিশ এসে 
মাঙ্গেলস্তামকে গ্রেপ্তার করে দু'সপ্তাহ লুবিয়ান্কা কারাগারে 
আটকে রাখল। তারপর শান্তি হলো উর্াল অঞ্চলের ছোট 
শহর চের্দিনে তিনবছরের জন্য নির্বাসন। নাদেজদাও সঙ্গে 


একটি কবিতা : এক কবির মৃত্যু 


থাকার অনুসতি পেলেন। আপাতত অপরাধের তুলনায় শান্তি 
যথেষ্ট মৃদু চলতে হবে। বুখারিনের চেষ্টা ছাড়া এটা সম্ভব 
হতো না। কিন্তু শেবরক্ষা হবে না। 

স্বয়ং স্ঞালিনের সঙ্গে পান্তেরনাকের টেলিফোনে 
কথোপকথন এই সময়ের ঘটনা। ঠিক কী ঘটেছিল তা নিয়ে 
নানা বিবরণ প্রচলিত। পান্তেরনাক নিজেও বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন লোককে যা বলেছেন তাতে অসংগতি থেকে গেছে। 
১৯৪৫ সালে মন্কোতে আইসায়া বার্লিনকে যা বলেছিলেন 
সেটা এরকম : ফ্ল্যাটে যখন স্ত্রী ও ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই 
সেই সময় একদিন ফোন বেছে উঠল। ক্রেমলিন থেকে 
কমরেড স্তালিন কথা বলবেন। কেউ মজ্রা করছে ভেবে তিনি 
রিসিভার নামিয়ে রাখেন। তখনই আবার ধঙ্থর বেজে ওঠে। 
স্তালিন জিত্রাসা করেন বোরিস লিগুনিদোভিচ পান্তেরনাক 
কথা বলছেন কি না। তিনি হ্যা বদলে পরের প্রশ্ন 
মান্দেসভ্তামের & বিশেব কবিতাটা যখন পাঠ করা হয় তখন 
তিনি উপস্থিত ছিলেন কি না? পান্তেরনাক উত্তরে বলেন, 
ভার নিজের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি বড় কথা নয়, বড় কথা 
এই বেস্তালিল নিজে তার সঙ্গে কথা বলায় তিনি অত্যন্ সূখী 
হয়েছেন এবং তিনি জানতেন যে এ সৌভাগ্য একদিন তার 
হবেই এবং কথা যখন হলোই তখন দুজনের সাক্ষাৎ হওয়া 
অত্যন্ত জরুরি কারণ অতীব গুরুত্বপূর্ণ কিছু বিষয় আলোচনার 
অপেক্ষায় রয়েছে। স্তালিনের প্রল্ন : মান্দেলস্তাম কি সত্যিই 
প্রতিভাবান? পাত্তেরনাক বলেন, কবি হিসাবে তাদের দুজনের 
মধ্যে বিস্তর পার্থক্য থাকলেও তিনি মান্দেলত্তামের কবিতার 
অনুরারী পাঠক, যদিও তাতে কিছুই যায় আসে না। স্তালিন 
আবার ছিজ্ঞাসা করলেন, এ কবিতা পাঠের সময় তিনি 
শ্রোতাদের মধ্য ছিলেন কি না; আবার কবির উত্তর যে এখন 
যেটা সবচেয়ে জরুরি তা হলো তাদের দুত্রনের সাক্ষাৎ এবং 
ভ্বীবন-ৃত্যু ও অন্যান্য বৃহৎ বিষয়ে নিভৃতে গতীর আলোচলা। 
“আদমি মান্দেলত্তামের বন্ধু হলে আরেকটু ভালোভাবে তার 
পক্ষে কথা বলতাম', এই বলে মহানায়ক ফোন নামিয়ে 
রাখেন। সঙ্গে সঙ্গে পাত্তেরনাক আবার যোগাযোগের চেষ্টা 
করেন কিন্তু ক্রেমলিনকে ধরা আর সম্ভব হয় না। স্তালিনের 
প্র উক্তি কবির বুকে সারাজীবন কাটার মতো বিধে থেকেছে। 
অসংখ্য লোককে প্রশ্ন করেছেন বন্ধুকে রক্ষা করায় সুযোগ 
সত্যই তিনি নষ্ট করেছেন কি না। 

নাদেজ্দা মান্দেভ্তাম তার স্মৃতিকথায় যে বিবরণ 
দিরেছেন তা একটু অন্যরকম। সভ্তাপিন এভাবে কথা আরস্ত 
করেন যে মান্দেলস্তামের ব্যাপারটা আরেকবার বিবেচনা করা 
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হচ্ছে এবং মনে হচ্ছে সবকিচ্ছু ঠিকঠাক হরে যাবে। এরপরে 
ভধ্সলার সুরে প্রশ্ন পান্েরনাক কেন ব্যাপারটা 
লেখবসংঘের অথবা তার (ভ্তালিনের) গোচকে আনেলনি বা 
নিছে কিছু করার চেষ্টা করেননি? 'আমি ঘদি কবি হতাম আর 
কোনো বন্ধু-কবি বিপদে পড়ত, তাহলে তার দন] আমি 
অনেককিছু করতে প্রস্তুত থাকতাম।' উত্তরে পান্তেরনাক 
বলেন, '১৯২৭-এর পর থেকে লেখকসংঘ আর এসব 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছে না, আর আমি যদি পুরোপুরি নিদ্রিয় 
থাকতাম তাহলে তো কথাটা আপনার কানে পৌঁছতই না।' 
তারপর তিনি মান্দেলস্তামের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের সম্পর্কটা 
ঠিক কী ধরনের তা নিয়ে নিল্রস্ব অনুকরণীয় তির্যক তঙ্গিতে 
আলোচনা গুরু করলে ভ্ালিন থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
কিন্তু ওসিপ এমিলিয়েতিচ তো প্রতিভাবান, ঠিক কি না?" 
কবি বললেন. 'সেটা আসল কথা না।' আসল কথাটা কি?' 
তখন পাস্েরনাক ভ্রানালেন যে তিনি স্তালিনের সঙ্গে দেখা 
করে কয়েকটা বিষয় সময় নিয়ে আলোচনা করতে চান। 
“কিরকম বিষয়?" 'ন্্রীবন ও মৃত্যু'। এবার স্তালিন লাইন 
কেটে দেন। কবি আবার ফোন করার চেষ্টা করলে সেক্রেটারি 
উত্তর দেয় কমরেড স্বালিনকে আর পাওয়া যাবে না। 
পান্তেরনাক জিত্রাস। করেন এই কদোপকথন গোপন রাখতে 
হবে কি না। জানানো হয় গোপনীয়তার প্রয়োছন নেই। 
নাদেজদার পরের মন্তব্য কৌতূহল ভ্বাগার। তিনি লিখছেন যে 
এই কথোপকথনে কবি এমন একটা মন্ত্ব) করেছিলেন যেটা 
তিনি কাউকে ছ্বানাতে চান না, কারণ তাহলে যারা 
পাত্তেরনাককে ভালো করে চেনে লা তাদের পক্ষে ভুল 
বোঝার সম্ভাবনা আছে। 

চের্দিনে বাস করার সময় মান্দেলন্তাম একদিন অসহা 
মানসিক অবসাদে হাসপাতালের ভ্রানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়েল। 
কীধের হাড় ভালোরকম ভেঙ্ছে যায়। এরপর অনেক লেখকের 
মিলিত আবেদনে কবির শান্তিকে কমিয়ে ‘বারো বাদ'-এ 
নামালো সম্ভব হয়, যাতে বড় বড় বারোটা শহর বাদে যে 
কোনো জারগ্ায় বাস করার অনুমতি লাভ করলেন 
ঘান্দেলস্তাস। তারা বেছে নিলেন মস্কোর তিনশো মাইল দক্ষিণ- 
পূর্বের মাঝারি শহর ভরোনেঞ্। বাস করার অনুমতি মিললেও 
কাজ করার অনুমতি ছিল শুধু নাদেছদার, তাও কেবলমাত্র 
অনুবাদের । কলে অর্ধাহারে দিনের পর দিন কাটত, শীতে ঘর 
ভালোভাবে গরস করার সামর্থাও ছিল না। এই সমরে লেখা 
কবিতা মৃত্যুর পর 'ভরোনেছ্ নোটবুক’ নামে প্রকাশিত হয়। 
আমা আখমাতোভা। এখানে তার বন্ধুদের সঙ্গে কয়েকদিন 


কাটিয়ে যান। আর একদিন এসেছিল আধা মিলিটারি এক 
সাহিতাকর্মী কাব্য আলোচনা করতে। আসলে সে পুলিশের 
লোক। আগে লেখা একটা কবিতার পংক্তি 'ঢেউ-এর পর 
ঢেউ আসছে. পরেরটা ভেঙে দিচ্ছে আগেরটাকে', উদ্ধৃত করে 
প্রশ্ন করা হয়, আপনি কি এখানে আমাদের পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনার দিকে ইঙ্গিত করছেন? ঘরের মধো উত্তেছ্দিত হয়ে 
হাটতে হাটতে কবি বলেছিলেন, 'একথা আপনি ভাবতে 
পারলেন কী করে?" ভাগ্যক্রমে এতেই তিনি ছাড়া পেয়ে যান! 
বস্তুত, শত শত গুণী মানুষের ট্যা্ছেডি না ঘটলে সোভিয়েত 
যুগে রাষ্ট্র-শিল্প সম্পর্কের গোটা ব্যাপারটাকে এক রুচিহীন 
প্রহসন বলে অক্রেশে উড়িয়ে দেওয়া চলত। 

১৯৩৭ সালে মস্কো ফিরতে পারলেও পরের বছর মে 
মাসে কবি আবার কারারুদ্ধ হলেন। দ্রেলে বেশ কিছুদিন 
রাখার পর ডাকে বন্দীট্রেনে ভনাদিভোভুক পাঠান! হয়। 
সেখান থেকে পরের পর্বে সাইবেরিয়ায় কুখ্যাত কোলিমা 
শিবিরে দশ বছরের জনা যাত্রা করার কথা ছিল। কিন্তু সে 
কষ্ট আর তাকে পেতে হলো না। অনাহারে, পথশ্রমে স্বর্ণ 
অবস্থায় যখন ভলাদিভোন্তুক পৌঁছান তখনই তিনি মৃত্যুর 
দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত। ঠিক কী অবস্থায় তিনি মারা গেলেন তার 
কোনো বিবরণ নেই, সরকারের পক্ষ থেকে নাদেছদাকে 
তারিখ জানানো হয় ২৭ ছানুয়ারি, ১৯৩৮। 

১৯৩৭-এর প্রথম দিকে প্রাণে বাচার আশায় একটা 
কবিতা লিখেছিলেন, “ভালিনের প্রতি ওড', যেমন 
আখমাতোতাও পরে লিখবেন ছেলেকে ধাচাবার ভ্রনা। পারে 
অবশ্য ওসিপ বলেছেন খে ওটা লেখার সময় তিনি সর্ব অথেই 
অসুস্থ ছিলেন। ভালিনের প্রসঙ্গে বলেছিলেন, ‘কেন ছানি না, 
ওঠে রাশি রাশি নরমুণড, স্বপ করে সাছিয়ে রাখা নরমুগড! 
অত মুণ্ড নিয়ে উনি কী করছেন?" 

যে প্রশ্নটা অনেককে ভাবিয়েছে তা এই যে ওইরকম একটা 
সময়ে স্বালিনকে নিয়ে ওরকম একটা কবিতা লেখা এবং 
জনসমক্ষে পাঠ করার দুর্মতি তার হলে! কেন! তিনি তো 
কোনো অর্থেই নির্বোধ ছিলেন লা। এর একটা উত্তরই সম্্ব, 
আত্মহলনের রাস্তা তো আর একটা নয়। মায়াকোভন্কি মাথায় 
চালিয়েছিলেল বুলেট, এসেনিন আর স্ভেতায়েভা গলায় 
লাগিরেছিলেন ফাস আর ওসিপ যাদ্দেলত্রাম লিখে 
ফেলেছিলেন এ বিশেহ কবিতা। 

আবার উঠবে ভরে কুঁড়ি 
মাথা তুলে দাঁড়াবে অদ্কুর। 


একটি কবিতা : এক ববির মৃত্যু 


কিছু শিরদীড়া তোমার হয়েছে চূর্ণ আখমাতোভা এবং কয়েকজন বিশিষ্ট সমালোচক। এঁদের 
হে আমার বেদনাহত যুগ। প্রচেষ্টায় কবির প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত সমস্ত রচনার গ্রস্থন 
আর ক্যাবলার অর্থহীন হাসি হেসে ও সম্পাদনার দুরূহ কান্র অবশেষে সম্পন্ন হয়। ইংরেত্রিতে 
ক্র ও দুর্বল তুমি তাকাও পশ্চাতে, অনুবাদ ও সম্পাদনার কাছ বহু বছর ধরে অনল পরিশ্রমের 
একটি জন্তর মতো, অতীতে যে ছিল নমনীয় সঙ্গে করে আসছেন আমেরিকায় গ্রেব সুভ ও বোরিস 
ফেলে যাওয়া পায়ের নিশানার দিকে। ফিলিত। 

('যুগ' কবিতার শেষ অংশ তর্জমা করেছেল কৌশিক গুহ। মান্দেলভামের মন্তবা দিয়েই উপসংহার টানা যাক 


সৃত্ প্রিখোৎভারেনিয়া--ওসিপ এসিলিযেভিচ্‌) ‘বোকা যাচ্ছে একমাত্র আমাদের রাশিয়াতেই কাব্যরে যথাথ 

১৯৫৬-এর আগস্ট মাসে কবির পুনর্বাসনের জন্য লেখক মর্যাদা দেয়া হয় কারণ এখানেই তার প্রাণ নিয়ে নেবার ক্ষমতা 

সংঘ এক কমিটি গঠন করে, যার সদস্যদের মধ্যে ছিলেন আছে। শুধু কবিতার কারণে এত রন্তপাত কি বিশ্বের আর 
নাদেজদা ও তার ভাই ইয়েভগেনি খাছিন, ইলিয়া এরেনবৃর্গ.. কোথাও সম্ভব? 


পরিশিষ্ট 

শিবঠাকুয়ের আপন দেশেতে আমাদের বেঁচে থাকা, শিস্‌ দেয় তারা, ম্যাও ধুন ধরে, ঘ্যান-ঘ্যান করে খুব, 
দশ-পা দূরেও আমাদের স্বর কানেতে যায় না শোনা। হুঙ্কার দেন “তুই-তোকারিতে' একবার তিনি কবে। 
কিন্তু যখন আড্ডা ক্রমেছে অর্ধ অথবা ভাতা, খেয়াল-খুশিতে নতুন-নতুন ডিক্রি করেন সারি, 
ক্রেমলিনবাসী পাহাড়ী দাদাকে পড়বে তখন মনে। ডিক্রির ঘায়ে ফাটছে কপাল, চোখ, মাথা আর ডুরু। 
হাতের আঙুল মোটা-মোটা তার চর্বিতে কোলা কৃমি, প্রতিটি হত্যা রসলায় আনে ছামের মিষ্টি স্বাদ, 

কথা যেন তার আধমণি বোঝা ধমক-দাপটে ভারি। সুখে তৃপ্তিতে স্ফীত হয়ে ওঠে ওসেটিয়" বুক তার। 
আরশোলা-শুঁড় গৌফজোড়া এক, হাসির রেখাটি সরু, নভেম্বর, ১৯৩৩ 


বুটের ডগাটি চক্চক্‌ করে, অমলিন উজ্জ্বল। 


হাড়গিলে যত নেতাদের দল, চারপাশে তার ঘোরে, 
কান্জ-কাছ খেলা চলে তার বেশ অর্ধমানব নিয়ে 


'আাঙ্গেলত্তাম-_বিজমি ই তেত্রারচেন্ততা'র 'লোভিয়ে স্বিখি' অংশ থেকে গৃহীত। মূল রুশ থেকে কবিতাটি অনুবাদ করেছেন কৌশিক 
পুহ। 


* ওসেট হলো মধ্য এশিয়ার একটি জাতি যায়া ছর্জিরাতে রাজ্য স্থাপন করে। তাদের নিষ্ঠুরতা নিয়ে নানা কাহিনী। প্রচলিত আছে। এখানে 
স্রালিনের দিকে ইঙ্গিত স্পষ্ট তা বলা বা্ুল্য। 


মালোমাদ_-১৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


আমার চলৎকালের ছারা, উপ্‌চে 
আবার শতকে-সহহ্রাব্দে_ 
তোমার বঙ্গান্দে, -_-মেশে॥ 


আমার চলবকাল তো আমাদের সময়, তার মধ্য দিয়ে আমর! পার হচ্ছি। শুধু আমাদেরই নয়, তার ঢের আঙে-পরের 
সময়ও । আমাদের দূর্তাগ্য যে সেই চলমান সময়ের শুবহমানতাকেই বুঝি এক অযৌক্তিক ইচ্ছ'পূরগের অনৈতিহাসিকতা দিয়ে 
ছি করাও দেখতে হলো, আমাদের এই শহরের এতিহাসিক নামটিও পাপ্টে দিয়ে, যা দীর্ঘ ফয়েক শতান্দীর। 


সরিৎ শর্মা 


(বিগত শতাব্দীর ঘুদ্ধে হতাহত মানুষ ও এই শতকের শিশু-তরুণদের কথা ভেবে) 


পিতামহ, কী দাড়িয়ে দেখছ হে শেকল-মুক্ত ক'-দশক আগের যুবক। 

আজও আকাশে আকাশে পাহাড়-কঠিন অন্ধকারের সুবিশাল ডানার 

উদ্নখর চংক্রেমণ-__ধরি-ধরি নাগালে তীতচকিত দিশেহারা বিদ্যুৎ কপোত 

ক্ষতাক্ত পাখার।... আজও চগ্মাতে সে-ই হীবল-সবৃজ পল্লব. 

বহ নিচে গির্ভের মাথার জুশে, মস্জিদ-গম্থুজে, যঠ-মন্দির-চুড়োর 

রক্ত ঝরছে লালের ফৌটায়... কৌ রক্ত ঝরে মানবাধিকারের ৷)... 

কাটা-তার ঘিরে আছে দেবাঙ্গন-ভ্ঞানপীঠ...শিশুর মতন কিছু ভীরু ফুল উকি দ্যায় এখানে-ওখানে... 
আধাখোলা। প্রার্থনার দ্বারে দ্বারী সাজোয়া-পোবাকী__হাতে আগুনের নল... 

ধুধু গোড়ামাটি জুড়ে নকশায় ছড়িয়ে আছে শুভ্র-হিম মৃত্যুর ফলক_ 

ধ্েমাপরেম-অদ্ধ কারা সত্তশক্তি রক্ত লেখে মানবসাগরতীরে সূচাগ্র মেদিনী... 

কী দেখছ হে শাস্তি-যোদ্ধা সেকেলে যুবক, অহো। পিতামহ, কী পেলে এ সহন্রান্দ সন্ধি-দরোজায়...:।| 


অথচ এখনো শান্ত অন্তরাগে রাঙা অন্য আকাশ পৃথিবী 

দেখতে চাও এক পল আয়ু নিয়ে শেষের মুঠোর 

ধান-রৌদ্র গন্ধ-ঢালা পর্ণ মাঠ মহাসংে মানুষের শ্রমে... 

ঘেরে ঘরে সন্তানেরা থাক দুধে-ভাতে।) চাও অবমানিতের 

ভিক্ষাপাত্র খসে যাক হাত থেকে, পাখির ডানার ওম পাক 

শীতের শিশুরা হেসে দেশে-দেশে__কখন সে-খবরটা বলবে, 

(কী উৎকর্ণ থাকো আজও) শাস্তি-সমুজ্ছল প্রেমে আলোকিত হয়েছে মানুষ... 
অমানবিকতা...রণ...রক্ত-দুষ্ট রাজনীতি...বিপন্ন সময়-রাত শেবে 

সে এক প্রশান্ত ভোরে শিশু পড়ছে_'এ-পৃথিবী মানুষের একখানা ঘর”... 


দিলাস্তের অন্বেষণে প্রান্তভূমি-কড়চায় কোন্‌ কথা লিখে যাবে বলো! 
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সুতপা সেনগুপ্ত 


১ 

পুরোনো মদাকে পেয়ে পাত্রে ঢেলে ভক্ষণ করেছি 
ভক্ষণ হবে না বুঝি? চা খাই ছল খাই 

পাত্র সে তো হতে পারে যা খুশি ত! খুশি 

পেলালা গেলাস ভীড় খাগড়াই ঘটি খুরি গবলেট কারাফে 
কিংবা কোনো ফান্টুস বোতল 

কিন্তু পান্তর, আহা, পাত্র বললে একসঙ্গে ওমর ধৈল্লাম 
আর কে কে মজুমদার 


পাত্রাধার মদ্য 
নাকি পাত্রে হন্দাভাব 


২ 
ও ন্যাকা পুরুষ, শোনো, তোমাকেই বলি 
ভালোবাসাবাসি কিছু আমরাও বুঝি 


প্রথমে বিপুল ভালো লাগে আধোচেনা 
চেনাচেনি শান্ত হলে যুদ্ধ কি নিয়নতি। 


তাহলে কী চাই আমি, শোনো কী চেয়েছি 
শ্রত্যেকেরই সঙ্গে কিনু পূর্বরাগ করি 


ভ্রমণ 
বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


বেড়ানো কঠিন ছানি দরজ্পা ঠেলে আগের জীবনে 

ফিরে যাওয়া আরো অনিশ্চিত? 

কালো পাথরের দরদ্ধা, কাঠ ভেবে ঠকেছি আমিও-_ 

প্রচ্ছন্ন চুনের দাগ, তা ক্ষয়ে গেছে 

স্থাপত্যের ধ্বংসদাগ যেভাবে দেখেছে সেই তলাপাত্র 
নৃতত্ব পণ্ডিত 

দরস্রার ওপাশে কিছু স্থায়ী মেঘ অস্থায়ী উদ্বেগ 

পূর্ব ইওরোপ, তার স্মৃতিগুলো কী আছে কাঠের গুদামে 

যার মানে, যাতাসানুকূল ঘর, তোমার চুলের দুর্গ 
আমাদের চোখের আরাম 

দরজার সামনে এনে এই তথ) কতটা জরুরি 

তার ওপর বাধ্য নয় কোলাপুরি, তবলায় সঙ্গত 

সঙ্গত কারণেই আমাদের পরবর্তী ভ্রমণের 


পৃষ্ঠাগুলে৷ সাদা... 


ব্যাখ্যার অতীত করতল 
দীপক হালদার 


ব্যাখ্যার অতীত করতল এই, একবয়্া আর 'ুংকাতর, 
ক্রমাগত তোমার অস্তরীক্ষে ধাবমান। এতটাই, যেন অনিবার্য 
এই আর্তনাদ জস্মকুণডলী হোঁয়া ছস্মব্রডুল। একটুও পরিত্যাছ্ধা 
নয় কোনমতে, বরং বলিষ্ঠতার দিকে আরও-_ 


অথচ তোমার মাথে মাখামাখি তেমন প্রণয় কোথায় কতটা 
জানি না তেমন করে, পায়ের ভিতরে তবুও সরবের খেলা, তবুও 
চোখের গভীরে অনঙ্গ চাহিদা ক্রমশ স্ফীতময় জেগে ওঠে 
অজন্র বাহুর ঘেরে ছুঁতে চার সমগ্রতা ওই 


ব্যাখ্যার অতীত করতল এই, এর ভাষা এবং উল্লাস; 
নিজেই জানি না কিছু তার, শুধু অদ্ধকারে একা তুমিই ধারণ করো তাকে 
তার ইচ্ছা ও অবসর চতুরাশ্রম বত... 
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ন হত্তব্য 
সৌরীন ভট্টাচার্য 


সলোপ ১ 

১ম। ছানিস তো আজ্জস আবার আমার পাশে একটা বালা 
মিডিয়াম পড়েছিল। 

২য়। বলিস কি রে। তারপর? 

১ম। তারপর আর কী। সারাক্ষণ স্বালিয়ে গেল। উঃ, এ যে 
কী জ্বালাতন না। 

তিনগ্রনই একসঙ্গে। সত্যি, পরীক্ষার হলে এরকম হ'লে 

একেবারে কেলোর কীর্তি। 


সংলাপ ২ 

১ম। না, দ্যাখ, ওই ছ-সাত লাখ টাকা ব্যাকে রেখে দিলেও 
তো মাসে ছ-সাত হাদ্রার টাকা সুদ পেত। 

যা বলেছিস, এরকমভাবে টাকা খরচ করার কোনো 
মানে হয় নাকি। টাকা কি শত্তা, আয করতে কষ্ট লাগে 
না) 

আমি তো মেসোমশাইকে বললাম, এইভাবে পাঠাবেন? 
তা ছাড়াও তো সেখানে থাকার আরো অন্য খরচ 
আছে। 

কী বলব বল, কেউ যদি বুঝতে না৷ চায়, তুই বললে 
তো কিছু হবে না। তা ছাড়া, টাকা আছে, খরচ করবে, 
কে কী যলবে। 

টাকা থাকলেই এমনিভাবে খরচ করতে হবে। তুমি 
খাওয়া দাওয়া করো, কুর্তি করো, কেউ তো কিছু বলতে 
যাচ্ছে না। কিন্তু এ খরচ তো৷ অন্যদের গায়ে লাগছে। 
সীটগুলো তে চলে যাচ্ছে টাকাওয়ালাদের হাতে। 
ওযা অবশ্য বলবে, আমরা তো তোমাদের সীট থেকে 
নিচ্ছি না। তোমাদের জয়েন্ট এন্ট্ান্সের বাইরে 
থাকছে এই সীটগুলো। এগুলো যেন এক্স্টা সীট। 
আরে বাবা, একস্থা সীট মালেটা কী? যদি তুমি 
অতশুলো সীট বাড়াতেই পারো, যদি সেইসব 
ছাৱহথাত্ীদের পড়াবার ব্যবস্থা তুমি করতেই পারো, 
তাহলে তো জয়েন্ট এনট্রান্‌সের লিস্টটাই আরো একটু 
বড়ো হতে পারে। 


খ্য়। 


৯ম 


খ্য়। 


১ম 


খ্য়। 


১ম 


এ কথা বললেই ওদের ক্রস-সাব্সিডির একটা ঘিয়োরি 
আছে। 

কী আছে সে থিয়োরিতে? 

যারা ওই ক্যাপিটেশন ফি দিতে পারছে, তাদের কাছ 
থেকে নিপ্রে হারা পারছে না, তাদের পড়াবার ব্যবস্থা 
করা হচ্ছে। না হলে সবার খরচই নাকি অনেক বাড়ত। 
ফলে যাদের অত বেশি পড়ার খরচ চালানো সম্ভব না, 
তাদের পড়াই হত না। 

হ্যা, করের মাধ্যমে রাজস্ব তুলে সরাসরি স্থুল- 
কলেজের খরচ করলে মাঝখানে যাদের লাভ হবার 
তাদের লাভের শুড়টা লিপড়েতে খেয়ে যায়, এটা ঠিক। 


২্য়। 


১ম 
২্য়। 


১ম 


নিতান্তই পথ চলতি শোনা এই সংলাপ দু'টি সংলাপই আমি 
শুনেছি, বল৷ ভালে। আমার কানে গেছে, কলকাতার রাস্তায় 
অটোতে। এভাবে অন্যদের কথা শোন! নিশ্চয়ই খুব সংগত 
নয়, শোভনও নয়। তবে কানে গেলে কী আর করা যাবে। 
প্রথম সলোপের সময়কাল আদ্র থেকে বছর দুয়েক আগে। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাদবপুরের দিকে যাবার অটোয় চড়েছি, 
অন্য আরে জনা তিনেক ছেলে ছিল ওই অটোতে। বেলা 
তখন পীচটার কিছু বেশি। দেখে মনে হচ্ছিল ছেলে তিনটি 
গড়িয়া আত কলেজ থেকে পরীক্ষা দিয়ে ফিরছে। বোধ 
হয় বি.এ. বি.এস.সি, কিছু একটা পরীক্ষা চলছিল তখন। 
এমনিতে কিছুই খেয়াল করার মতো নয়, খেয়াল করিওনি 
কিছু। হঠাৎ ওই প্রথম সংলাপের প্রথম বাক্যটি কানে গেল। 
“একট! বাংলা মিডিন্াম' কথাটা কানে যেতে ছেলেদের দিকে 
একটু ফিরে দেখলাম। পরীক্ষার পরে হল-থেকে-ফেরা ছাত্ররা 
প্রশ্ন আর উত্তর নিয়ে যে-বরনের কথাবার্তা বলে ঠিক তাই) 
কিছুই বাড়তি বৈশিষ্ট্য ছিল না, তাই আর সেসব কথা মনেও 
রাখিনি। কিন্তু ওই 'একটা বাংলা মিডিয়াম' কথাটা এখনো 
কানে লেগে আছে। তাও কথাটা বলার সময়কার ঝৌক, 
তাচ্ছিল্য, এমন একটা অবাক কাণ্ড ঘটে গেছে তার বিস্ময়, 
আবার অসুবিধা্ধনিত বিরক্তি, এই সবই ধর! ছিল মুখের 
উচ্চারলে। সে তো আর তুলে দিতে পারলাম না। 


দ্বিতীয় সংলাপের শেষের দিকটা কিছুটা বানানো। এই 
সংলাপও পথের অটোতে শোন্য। এই মাত্র কয়েকদিন আগে। 
উচ্চ মাধামিক পরীক্ষার ফল সবে বেরিয়েছে। ছাত্রছাত্রীরা 
ভর্তির ফর্ম. ওদের ভাষায়, তোসবার জন্য একলেজ থেকে 
ও-কলেজ ছুটে বেড়াচ্ছে। অনেকেরই সঙ্গে মা-বাবা ঝা অন্য 
কোনে। অভিভাবক। এই সংলাপের মেয়ে দুটির সঙ্গে তেমন 
কেউ ছিলেন না। ওদের কথাতেও কান দেবার এমন কিছু 
ছিল না। হঠাৎ ওই ধম বাক্যের ছ-সাত লাখ টাকার কথাটা 
কানে গেল। স্পষ্ট করে তারা কিছু বলেনি, তবে ওদের কথা 
থেকে মলে হলো প্রসঙ্গ ক্যাপিটেশন ফি। কিন্তু পরিষ্কার করে 
তাদের কথায় যুবতে পারার মতো কিছু ছিল না। তাই ওই 
মেসোমশাইকে বলার বাক্যটির পরে, ওরা আর কী বলেছিল 
আমি শুনিনি। পরের কথাগুলো আমি বানিয়ে লিখেছি। ওরা 
যে ছ-সাত লাখ টাকা নিয়ে কথা বলেছিল তা যদি ব্যাপিটেশন 
ফি নিয়ে নাও হয়, তা হলেও ছ-সাত লাখ টাকার ব্যাপিটেশন 
ফি-এর প্রসঙ্গ যে এই ভারতভূমিতে মিথে) হয়ে যায় না, এ 
তো আমরা সবাই জানি। সংলাপের বাকি কথাগুলে৷ সেই 
কথা মলে রেখেই সাজানো। 

তথ) বিষয়ে বিশেষ কোনো গবেবণামূলক অনুসন্ধান না 
করেও বেশ কিছু কথা কানে আসে। তার সব নিশ্চয়ই সত্য 
হয় না, কিছু আবার কখনো সত্য হয়ও। তথ্যের সত্য-মিথ্যা 
বাই হোক না কেন, এইসব কথার একটা অন্য মূলা থাকে। 
মানুষের সুখে সুখে কী ঘোয়ে, কোন ধরনের কথা মানুষের 
কাছে সহজেই বিশ্বাসযোগ্য মলে হয়, এ সবের মধ্যে সমাছের 
প্রকৃত চেহারার অস্তঃসত] কিছুটা ধরা থাকে। একটা বিশেষ 
নির্দিষ্ট ঘটনা হয়তো তথ্য হিসেবে স্বীকৃতি পেল না, কিন্তু ওই 
সমাঙ্ছের, ওই সময়ের ধরনধারণ কী হতে পারে তার একটা 
আন্দাজ এসব বিশ্বাস-অবিশ্বাস থেকে পাওয়া যার। এই 
যেমন, এই মুহূর্তে কলেজে ভর্তি হবার ভিড়, ঠেলাঠেলি 
চলছে। একজন বিত্রত অভিভাবক সেদিন এসেছিলেন ভর্তি 
বিষয়ে পরামর্শের জন্য। তার কল্যা যথেষ্ট বেশি নম্বর পায়নি 
উচ্চ মাধাফিক পরীক্ষার। বিব্রত অভিভাবক তাই ছুটছেন এ- 
কলেছ থেকে ও-কলেজে, খোঁজখবর নিচ্ছেন, সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ভাবছেন, পরামর্শ নিতে ছুটছেন ইত্যাদি। একটা নতুন 
কলেজের সন্ধান পেয়েছেন, কয়েক বছর চালু হয়েছে সেই 
কলেক্স, এই সেদিনই বেশ হইচই করে তার নতুন ভবনের 
উদ্বোধন হয়েছে। সেই কলেজের ভর্তির বিজ্ঞাপনে নতুন 
বিষয় হিসেবে কমপিউটার সায়েশের উল্লেখ আছে। অবশ্য 
ভ্রাকেটের মধ্যে প্রস্তাবিত কথাটাও লেখা আছে। অর্থাৎ 
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এখনো পর্যস্ত বোধ হয় অনুমোদন ঠিক মেলেনি, বা ওই নতুন 
বিষয় পড়াবার আয়োত্রন এখনো সম্পূর্ণ করা ঘায়নি। যাই 
হোক, ওই বিব্রত অভিভাবকের খবর এই যে, এককালীন 
পনের হান্রার টাকা দান করতে সম্মত থাকলে তার কন্যার 
সরাসরি ভর্তি হওয়া সম্ভব হবে। ছ-সাত লাখের তুলনায় 
পনের হাজার টাকা তেমন কোনো বড়ো মাপের অস্ত লয় তো 
বটেই। কিন্তু কথাটা উঠছে, দান হোক, উন্নয়ন তহবিল হোক, 
ক্যাপিটেশন ফি হোক, কথাটা উঠছে। ভর্তির প্রশ্নের সঙ্গে 
দানধ্যানের সামর্থ্যের প্রশ্নটা তাহলে ছড়িয়ে যাচ্ছে। এবং 
সত্যি কথা বলতে গেলে এটা যে এই মুহূর্তেই ছড়াচ্ছে তাও 
হয়তো নয়। এরকম গুজব তো অনেক আগেই শোনা গেছে 
যে, খুব নামী স্কুলেই শিক্ষাবর্ষের মাঝামাঝি সময়েও প্রয়োছলে 
ছাত্র-ছাত্রী ভর্তি করা যায়, এককালীন দানের পরিমাণ শুধু 
একটু বাড়াতে হয়। 

বর্তমানের চালু হাওয়া, শিক্ষাক্ষোত্রের জন্য সরকারের 
অর্থসংকট। সরকারি অনুদাননির্তর সমস্ত বিদ্যালয়, 
মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে. 
এখন থেকে আর আগের মতো অর্থ মঞ্জুরির জনা সরকারের 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে চলবে না। নিজেদের বাবস্থা নিজেদের 
করে নিতে হবে। এর ছল্য যে যেমন পারছে পথ বেছে 
নিচ্ছে। ক্রমশ নানা ধরনের বৃত্তিমূলক শিক্ষাক্রম চালু করার 
একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছে আমাদের বিভিন্ন শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রশিক্ষণ দেওয়া 
থেকে শুর করে অন্দরসজ্জার পাঠক্রম পর্যন্ত চালু হচ্ছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । সরকারি অনুদানের বিকল্পে নিজেদের 
রোজগার বাড়াতে হবে। আমাদের সরকারি সাহাযাপৃষ্ট শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সকলের জন্যই এখন এই ভবিতবা। কি স্কুল, কি 
কলেজ, কি বিশ্ববিদ্যালয়, সকলের এখন এই এক কেতা। 
আয় বাড়াবার একটা উপায় ছাত্র-ছাত্রীদের মাইনে ঝাড়ানো। 
ছ্বোর কদমে সে-কাছ এগিয়ে চলেছে। ইতিমহোই প্রায় সব 
ছায়গায় প্রচলিত শিক্ষাক্রমণ্ডলির জ্রন] মাইনে বাড়ানো হচ্ছে। 
আর নতুন কোনো শিক্ষাক্রম চালু করতে গেলে দেখতে হবে 
তা যেন সম্পূর্ণভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের মাইনে দিয়ে এবং/অথবা 
প্রতিষ্ঠানের নিদ্রস্ব রোছগার দিয়ে চালানো যায়, অর্থাৎ সেই 
শিক্ষাক্রমণ্ডলিকে সম্পূর্ণত স্বনির্ভর হতে হবে। তাতে 
প্রয়োজনে মাইনে মাসে এক হাজার টাকাও দীড়াতে পারে, 
দু-তিন হাজার টাকাও দীড়াতে পারে। 

অবশ্য বিদ্যালয় স্তরে এখনই মাইনে বাড়ানো হচ্ছে না। 
মাইনে বাড়ানো হচ্ছে লা ঠিকই, তবে অন্যান্য খরচের জন্য 
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যে-টাকা নেবার ব্যবস্থা ছিল তার পরিমাণ বাড়ানো হচ্ছে। 
ঠিক কতটা বাড়বে তা এখনে! জানা যায়নি। এই যে-হাওয়াটা 
এখন উঠছে তার পক্ষে একটা যুক্তি বলে বলে প্রায় প্রতিষ্ঠিত 
করে দেওয়া গেছে। বৈদ্যুতিন মাধ্যমে ছাত্র-ছাত্রী ও তাদের 
অভিভাবকদের সাক্ষাৎকার দেখা যাচ্ছে নিয়মিত। যাদের 
দেখানো হচ্ছে তারা মাইনে বাড়াবার চিন্তা বা সিদ্ধান্ত স্বাগত 
জানাচ্ছেন, আশা করছেন৷ মাইনে নিয়ে পড়াশোনা হবে 
যেখানে সেখানে সুযোগ-সুবিধা আরো একটু ভালো হবে, 
অনুমান করা যায় পড়াশোনার মানোদ্রয়নও সম্ভব হবে। আর 
একটা মোক্ষম যুক্তি হলে! ধারা কোটিং-এ এক-একছল ছাত্র 
ছাঠীর জন্য অত খরচ করতে পারেন, কারো কারো ক্ষেত্রে 
গৃহশিক্ষক দূ-তিনজন থেকে আরম্ত করে ছ-সাত জনও 
আছেন, তারা কেন স্কুলে কিছুটা মাইনে দিতে পারবেন না। 
কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের ক্ষেত্রে যুক্তিটা হলো যাঁরা কে.জি, 
স্তয়েই দু-তিন-চারশো টাকা মাইনে দিয়ে বাচ্চা পড়াতে 
পারেন, তারা কেন সেই বাচ্চারা যখন বড়ো হবে, তখন 
তাদের মাইনে হিসেবে আরো খানিকটা খরচ করতে পারবেন 
না। 

এই সব যুক্তি নিশ্চয়ই এক অর্থে গ্রাহা। যদিও নানারকম 
প্রশ্ন তোলার অবকাশও একেবারে নেই তা নয়। যেমন, 
বৈদ্যুতিন মাধ্যমে খারা বলছেন তারা প্রায় সকলেই মাইনে 
বাড়ানোর ব৷ মাইনে চালু করার পক্ষে ধারা এসবের পক্ষে 
তাদেরই কি বেছে বেছে আনা হচ্ছে মাধ্যমের সামনে? যারা 
এসবের বিপক্ষে তাদের বক্তব্য কি পাশ কাটানো হচ্ছে? ধারা 
বেশি মাইনে দিতে অপারগ তাদের জন্য বিনা মাইনের 
পড়বার সুযোগ থাকা উচিত, এ কথা সবাই বলছেন। 
অপারুগতার সংস্ঞা বেঁধে দেওয়া কিন্তু সহজ্র কান নয়। 
কেননা, অনেক ক্ষেত্রেই প্রশ্ন সামর্থ্যের নয়, অগ্রাধিকারের। 
সরকারের তরফেও আদ্র যে শিক্ষা থেকে একটু একটু করে 
হাত গুটিয়ে নেওয়া হচ্ছে, তার কতটা সরকারি সামর্থোের 
অভাবের জনা, আর কতটা অগ্রাধিকারের পরিবর্তনের জন্য 
তা বিবেচনা করা দরকার। সরকারের ভূমিকা, রাষ্ট্রের সঙ্গে 
সমাজের সম্পর্ক ইত্যাদি আরে৷ গুরুতর সব প্রশ্ন এই 
পরিবর্তনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে! ওই যে কেছি, স্তরের অত 
ঢাকা মাইনের প্রসঙ্গ তোলা হলো, তা সে মাইনেটা অত বেশি 
করার অনুমতি দেওয়া হলে৷ কেন? সরকারি স্তরের প্রাথমিক 
শিক্ষা যখন অবৈতনিক রাখা হয়, তখন তার পিছনে তে 
একটা সামাজিক চিন্তা কাছ করে। আর সে চিন্তা তো এই 
বে, সব শিশুর প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের দারিত্ব একটা 


সামাজিক-রাীয় দায়িত্ব। তা রাষ্ট্রের তরফে সে-দায়িত্ব 
পালনের সময়ে যদি লক্ষ কর! যায় যে, অন] কেউ ওই 
প্রাথমিক শিক্ষার পণ্যায়নে প্রবৃত্ত, তাহলে তখন কি রাষ্ট্র 
তরফে তৃষ্ণীভাব অবলম্বন করা কর্তা? আর আজ সেই 
পণ্যুক্তি নির্বিচারে তুলে নেব উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্র! শুধু 
তুলে নেব না, তার পিছনে আমার নিয়ন্ত্রণাধীন রাভ্তনৈতিক 
আন্দোলনকেও শামিল করে দেব? ফি-বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা 
বোঝাতে আহ ছাত্রসংগঠনের ডাক পড়েছে। 
ছাত্রসগঠনের ডাক আজ আরো নানা কারণেই পড়ছে। 
কোচিং বন্ধ করতে হবে, সেখানেও এই সংগঠিত ছাত্র 
আন্দোলনের ডাক পড়ছে। আমাদের ছাত্র সমাজ গোটা শিক্ষা 
ব্যবস্থার শরিক হবে, এর চেয়ে ডালো কথা আর কী হতে 
পারে। কিন্তু এখানেও প্রশ্ন থাকে। ছাত্র সংগঠন ভূমিকা পালনে 
এগিয়ে এলেই ছাত্র সমাজের শরিকীয়ানার শর্ত পুরণ হয় কি 
লা সে-প্রশ্ন তো আছেই, তা ছাড়াও রয়েছে ছাত্র 
সমাজের/সংগঠনের ভাবনার পরিমণ্ডলের প্রশ্ন। কোচিং বদ্ধ 
করা মানে কি কোচিং-এর স্থান পরিবর্তন শুধু? কোচিং বন্ধ 
করার আন্দোলনের অভিমুখ যদি স্থুল-কলেম্-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষাটাকেই কোচিং-এ পরিণত করায় দাঁড়িয়ে যায়? শিক্ষার 
সব বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিত তাতে হারিয়ে যাবে না তো? যে- 
রক্রিয়াটাকে আমরা সাধারণত শিক্ষা বলে মেনে থাকি, তার 
মধ্য বিভিন্ন স্তরে আসলে বিভিন্ন প্রক্রিয়া নিহিত থাকে। 
একটা স্তরে থাকে নির্দেশ। নির্দেশ শিক্ষার্থীকে মেনে চলতে 
হয়। হ্যা, আচরণগতভাবে সে-নির্দেশ অনুসরণ করে তাকে 
অভ্যাসের অন্তর্গত করতে হয়। বর্ণমালার সঙ্গে পরিচয় 
করাবার পর্বে শিশুকে এই নির্দেশ স্তরের মধ্য দিয়েই যেতে 
হয়। এক একটি অক্ষরের আকার, নাম, ধ্বনি, উচ্চারণ, 
শ্রতিবেশ সংলগ্রতার কারণে সম্ভাব্য ধ্বনি পরিবর্তন, এ সবই 
শিশুকে নির্দেশ হিসেবে গ্রহণ করতে হয়, এ তার ভালিমের 
প্রাথমিক শর্ত॥ এই শর্ত, তার বিভিন্ন রূপে রাপাস্তরে শিশুকে 
আরো অনেক প্রসঙ্গে অনেক দিন ধরেই কম-বেশি পালন 
করতে হয়। এমনিভাবে সে একদিন তার শিক্ষাকে অবলম্বন 
করে বিদ্যার দোরগোড়ায় পৌছে যায়। বিদ্যালাভের পরে 
বিদ্যাধীকে আহরণ করতে জানতে হবে। শিক্ষালাভ একদিন 
তার বিদ্যার্জনের সহ্যয় হবে॥ একদিন আর সবকিছু কেউ 
তার হাতের কাছে ছুগিয়ে দেবে না। তার পুষ্টির বিচারে, তার 
প্রয়োজনমতো রসদ এখন তাকে অনেকাংশে নিজেকেই সংগ্রহ 
করে নিতে হবে। মাস্টারমশাইরা অবশ্যই সাহায্যের হাত 
বাড়িয়ে দেবেন, পথপ্রদর্শকের দায়িত্ব পালন করবেন। তারপর 


পাখি একদিন ডানা মেলে নিত্রে নিত্রেই উড়াল দেবে। ডানা 
তার ততদিনে শক্ত হয়েছে। হাওয়া কেটে সে এখন এগোতে 
পারে। কোটিং-এর নির্দেশপর্বঝে আমরা যদি বিদ্যান্থরে 
ডাঁকিয়ে বসতে দিই, তাহলে ডানার শক্তি ব্যাহত হবে না 
তো? শেষ পর্যন্ত কি ক্লাস ঘরটাকেই কোচিং করে তুলব 
আমরা? 

খবরে প্রকাশ, ইতিমধোই এরকম একটা ভাবনা নিয়ে 
ল্পনাকাল্পনা চলছে যে. কিছু স্কুলের অনুমোদন পুনর্বিবেচনা 
কর! হবে। মোটামুটি অর্থেও ভালো নয় যে-সব স্থুল তাদের 
অনুমোদন প্রত্যাৃত হতে পারে। ভালোমন্দের একটা 
মাপকাঠি হবে অবশ্যই পাশ-ফেলের সংখ্যা ও অনুপাত। 
পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যদের এবারের মাধ্যমিক পরীক্ষায় 
একদরন পরীক্ষার্থীও পাশ করতে পারেনি এমন স্কুলের সংখ্যা 
আছে নাকি এগারোটি। আর চল্লিশ শতাংশের কম ছাত্র-ছাত্রী 
পাশ করছে এমন স্কুলের সংখ্যা আছে নাকি এক হাছায় 
একঘটিটি। রুগ্ণ বিদ্যালয় হিসেবে এই বিদ্যালয়গুলি হয়তো 
অদূর ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যাবে। সেই সব পাশ-না-করতে- 
পারা ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার কী ব্যবস্থা হবে তা এখনো বলার 
সময় আসেনি। কিন্তু রগ্ণশিল্পের যুক্তি মানসিকতা যে রুগ্ণ 
বিদ্যালয় ক্ষেত্রেও সঞ্চারিত হতে চলেছে এটা লক্ষলীয়। এবং 
হবে নাই বা কেন? বাণিজ্যিক যুক্তিতে একবার লীন হতে 
পারলে ন্যাপথা উৎপাদন আর শিক্ষা পরিবেবায় খুব তফাত 
কী। ওই যে-বিদ্যালয়গুলি হয়তো একদিন উঠে যাবে, তাদের 
চেহারা-চরিত্র কিচ্ছু না জেনেও একটু কল্পনা করে নিতে কি 
আমাদের খুব অসুবিধে হবে? ওই সব স্কুলের সাধারণ 
সুযোগ-সুবিধা, আজকালকার পরিভাষায় যাকে পরিকাঠামো 
বলে, সে-সবের চেহারা কেমন, কোন ধরনের ছাত্রছাত্রী 
ওইসব স্কুলে পড়তে আসে, তাদের পারিবারিক অবস্থা ও 
পরিবেশ, শিক্ষা বিষয়ে সেসব পরিবারের মনোভঙ্গি, ওখানে 
খরা পড়ান সেই সব শিক্ষক-শিক্ষিকার ধরনধারণ, যোগ্যতা, 
দাস্নবন্ধতা, জীবনদৃষ্টি ও মন-মেত্রাত্র, এসব কল্পনা করে নিতে 
আমাদের খুব অসুবিধা হবার কথা নয়। চ্যেখ-কান খোলা 
রেখে চললে আমাদের চলার পথেই এ ধরনের শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সন্ধান মিলতে পারে। 

এসব ব্যাপারে কথা বলতে গিয়ে গ্রাম-শহরের গল্প 
সাজানোর একটা ঝৌক আমাদের মধ্যে অনেক সমরে কাছ 
করে। তার খুব দরকার নেই শুধু তাই নন্ন, ওই ছবিটা! অনেক 
সময়ে খুব ঠিক কথাও বলে না। এই শহর এবং তার কাছের 
শহরতলিতেই এমন অনেক স্কুল আছে বাদের চেহারা দেখলে 
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সংবেদনশীল মন দ্রব হতেই পারে। মনের সেই সংবেদন নিয়ে 
কেউ দি এই সব প্রতিষ্ঠানের পুনরুজ্জীবন প্রকল্পে শামিল 
হতে চান, তাহলে তিনি একটু একটু করে টের পাবেন কী 
ভয়ানক প্রাতিষ্ঠানিকতার জ্রালে জড়িয়ে আছে এসব মরা- 
বাচার কাহিনী। বৃহত্তর রাজনীতির চিন্তান্রাল, দলীয় 
বাল্সমীতির নিয়ন্ত্র, নির্দেশ ও নাগপাশ, স্থানীয় রেষাবেষি ও 


বিষিয়ে তোলে তাই লা, ছোঁয়াচ লাগা মাগ্রই তা যে-কোনো 
তাল্রা মনকে অবস্ করে দিতে পারে। মনের এই নির্ভর 
অবসান ঠেকাতে না পারলে শিক্ষার এই এক ধারা যে শুকিয়ে 
যাবে এতে আর আন্চর্ঘ কী। 


ফলে প্রতিষ্ঠানকথা নিয়ে ভাবতেই হয়। এ পর্য যে-সব 
অগোছালো কথ এলোমেলোভাবে বলা হলো তার থেকে 
এটুকু হয়তো বলা চলে যে, শিক্ষাক্েত্রের এইসব পরিবর্তন 
ঘটছে বিভিন্ন স্তরের প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোর মধোই। তাই 
প্রতিষ্ঠান প্রসঙ্গ নিয়েই কিছুটা মাথা ঘামানো দরকার প্রতিষ্ঠান 
কথাটা অস্তত দুটো অর্থে ব্যবহার করা যায়। এর একটা অথ 
্বীতিমতো আনুষ্ঠানিক আর অনাটা খানিকটা আলগা। যে- 
কোনো সামাজিক আচার-অভ্যাস খানিকটা সংগঠিতভাবে, 
কিছুটা নিয়মিতভাবে যদি বেশ কিছুদিন ধরে চলে, তাহলেই 
একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠানের চেহারা তার মধ্য দিয়ে ফুটে 
বেরোয়। এটাকেই বলছিলাম আলগা অর্থ। এক অর্থে এটা 
কিন্তু আবার প্রাথমিক শর্ত। ওই খানিকটা সংগঠিত চেহারা, 
খানিকটা নিয়মিত পালন করা, বেশ কিছুদিন ধয়ে চালু থাকা 
ইত্যাদি ব্যাপারগুলো না থাকলে প্রাথমিক শর্ত পূরণ হচ্ছে 
বলে বল! চলে না। এই সব শর্তপ্রণ হলে যে-ছিনিসটা 
পাওয়া গেল তার মধ্যে ক্রমশ আরো! নানা বাঁধাবীধি, 
নিয়মকানুন, শেষমেশ একেবারে একটা গঠনতন্ত্র ইতাদি 
হলো, তেমনি তার কাঠাযোটাও অনেকখানি আনুষ্ঠানিক 
চেহারা পেল। আলগা ধরনটার মধ্যে বিভিন্ন কাঠামোগত, 
উপাদান যোগ করতে করতে আনুষ্ঠানিক চেহারাটা ফুটে ওঠে। 
সেইছন্যই আলগা ধরনটাকে বলছিলাম প্রাথমিক ॥ আলগা 
অর্থে প্রতিষ্ঠানের একটা লাগসই উদাহরণ পুরোনো দিনের 
গ্রামজীবনের চত্ডীমণ্ডুপ। ওই যে চশ্তীমণ্ডপকে ঘিরে অঞ্চলের 
অনেক লোক হয়তো নিয়মিত বিকেলের দিকে জড়ো হন, 
কথাবার্তা, গল্পপুজব চলে. বার্তা বিনিময় হয়, পারস্পরিক 
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খোজখবর রাধা হয়. কখনোসথনো হয়তো গ্রামের 
বিবাদমীমাংসাও হয়ে যায় এখান থেকে. সবাই ছিলে একসঙ্গে 
একটা স্ত্রীবন যাপন করতে করতে এ ওর ন্ধীবনে খানিকটা 
অংশীদার হয়ে ওঠা, এটা শ্রাতিষ্ঠানিকআর একটা ধরন। 
এইরকম আলগা চেহারার প্রতিষ্ঠান থেকে নানা কাঠামোগত 
উপাদানের মধ] দিয়ে তার আনুষ্ঠানিকতার বুপাস্তরের পথেই 
কি আমরা আজকের গ্রাম পদ্ষারেত কাঠামো পেরে যাচ্ছি? 
এই কাঠামো অবশ্য অনেক আনুষ্ঠানিক, এর গঠনতন্ত্র আছে, 
হ্বীতিমতো উত্তেত্রনাসংকুল নির্বাচন আছে, তার আয়ব্যয়ের 
বিধিবিধান আছে, বিচ্যুতিতে মামলা মোকন্দমা সবই আছে। 
আত্রকের পঞ্চায়েতে স্পষ্ট রাষ্ট্রীয় ছৌয়াচ রয়েছে। আলগা 
অর্থে প্রতিষ্ঠানের উদাহরণটা নিয়েছিলাম গ্রামজ্জীবন প্েকে। 
এর থেকে এরকম মনে করার একেবারেই কোনো কারণ নেই 
যে ও-রকম আলগা অর্থের প্রতিষ্ঠান শুধু গ্রামীণ জীবনে 
সীমাবদ্ধ। ওরই পালটি শহরশ্রীবনের উদাহরণ হতে পারে 
রকের আড্ডা। উত্তর কলকাতার স্বাভাবিক সাস্কেতিক 
প্রতিবেশে অস্তত অংশত যৌথ ছ্রীবন বাপন করায় এ এক 
মোক্ষম উদাহরণ। এ প্রতিষ্ঠানটি আজকের বহুতল নাগরিক 
জীবনের ধাক্কায় খানিকটা হয়তো ভেঙে যেতে বসেছে। 
আলগা অর্থের প্রতিষ্ঠান যে কালক্রমে খানিক খানিক 
কাঠামোগত উপাদান পেয়ে যায় বা পেতে থাকে তার 
উদাহরণ মেলা, হাট, বাজার। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঠিকমতো তথ্য 
সংগ্রহ করে ইতিহাসটাকে সাজাতে পারলে দেখা যাবে যে, 
আজকের ছ্রমজমাট মেল বা হাট, বান্দার ইত্যাদি সবই 
একদিন শুরু হয়েছিল খুবই কাঠামোহীনভাবে। কয়েকছন এক 
ভ্বারগায় মিলে বা বসে এক ধরনের বা কাছাকাছি ধরনের 
কাছে! লিপ্ত হলেন একদিন। বেশ কিছুদিন ধরে চলতে চলতে 
তার মধ্যে একটা নিয়মিতির চেহারা এসে গেল। পারস্পরিক 
ঘন্ত-সংঘর্য ও বিরোধ্রীমাংসার জন্য একদিন দেখা দিল 
সালিশির প্রয়োজন। গড়ে উঠল কমিটি বা বোর্ড। কমিটি বা 
বোর্ড চালাতে গেলে তার নির্বাচিত প্রতিনিধির শ্ররোজন 
পড়ে। ব্যয় বরাদ্দের প্রশ্ন ওঠে। কাজে কাছেই শুদ্ধ সংগ্রহের 
দরকার পড়ে। কী হারে, কার কাছ থেকে কতটুকু কখন 
কীভাবে সংগৃহীত হবে তার নিয়মকানুন তৈরি করতে হয়। 
গঠনতন্ত্র লাগে । হিসাবপত্র রক্ষয করা ও পরীক্ষা করার ব্যবস্থা 
করতে হয়। আস্তে আস্তে রীতিমতো আঁটোর্সাটো কাঠামো 
সবেলিত একটা প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়। এই জন্ম ইতিহাসের 
পর্বে পর্বে আলগা চেহারা চরিত্র অনেকদিন পর্যস্বই তার কিছু 
কিছু ছাপ রেখে বেতে পারে। উলটো দিকে একেবারে 


আনুষ্ঠানিক অর্থে কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানের সূচনা হতে পারে 
সরাসরি রাষ্্রীর আইন প্রশ্নের মধ্য দিয়ে। নিদিষ্ট উদ্দেশ্যে, 
নির্দিষ্ট নিয়মকানুনের মধ্যে. নির্দিষ্টভাবে পরিচালিত করা হবে 
এই মৰ্মেই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করা হয়। এই 
পশ্চিমবঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়ের চালচিত্রটাই ভাবুন না। 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলির আইনি সূত্রপাত পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার 
বা কেন্সীয় সংসদের বিধান। অনেক ক্ষেত্রে অবশ্য এইসব 
প্রতিষ্ঠানের আইনি সূত্রপাতের পিছনে থাকে বেশ দীর্ঘ 
ধতিহামর ইতিহাস। সূত্রপাত যেমনই হোক না কেন, তাদের 
বর্তমান আইনি উৎস অবশ্যই রাষ্ট্রের আইল প্রণয়ন বিভাগ। 

প্রতিষ্ঠানের এই থে দুটো! মোটামুটি ধরন, এর মধ্যেই 
প্রতিষ্ঠান বিষয়ে আমাদের বিভিন্ন মনোভঙ্গি এবং সেই 
অনুসারে শব্দটির ব্যবহারিক তাৎপর্য একরকম এঁটে যায়। 
যেমন, প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার কথা৷ আমরা যখন বলি, তখন 
অবশ্যই আমাদের মাথায় থাকে মূলত প্রতিষ্ঠানের ওই 
আনুষ্ঠানিক চরিত্রের কথা। শুধু তাই নর, সম্ভবত ওই 
আনুষ্ঠানিকতার হাত ধরে এক ধরনের কর্তৃত্বের জোর, 
ক্ষমতার জোরও এসে পড়ে প্রতিষ্ঠানের চালচলনের মধ্যে। 
বস্তুত, প্রতিষ্ঠানের আলগা অর্থ আর তার আনুষ্ঠানিক অর্থ, 
এই দুই স্তরের মধ্যে আপেক্ষিক গুরুত্বের প্রশ্নে বেশ একটা 
ওঠা-পড়ার সম্পর্ক লক্ষ্য করা বায়। আমরা আগেই দেখেছি 
যে, সৃত্রপাতটা যেসব ক্ষেত্রে আলগা অর্থ থেকে, এমনকী 
সেসব ক্ষেত্রেও ক্রমে ক্রমে কাঠামোর প্রয়োজনে কাঠামোর 
দিকে ঝুঁকতে কঁকতে একটা আনুষ্ঠানিকতার চেহার৷ ফুটে ওঠে, 
এবং ওই. কাঠামোর ছোরেই প্রায় অনিবার্যভাবে তার মধ্যে 
ক্ষমতার চিহ্ন দেখা দেয়, আর তা একদিন রূপাস্তরিত হয় 
ব্য হতে পারে আধিপতে৷। এই আধিপত্যের একটা মাত্রা 
থাকে, বাইরের দিকে যার মুখ। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানগতভাবে সে 
তন অন্য প্রতিষ্ঠানের উপরে তার আধিপত) বিস্তারের চেষ্টা 
করে। এর কিন্তু আর একটা মাত্রা থাকে, যার মুখ ভিতরের 
দিকে, অর্থাৎ কাঠামো বাঁচিয়ে রাখবার তাগিদেই, সাংগঠনিক 
চেহারায় দৃঢ়তা আনবার প্রয়োজনেই প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরিক 
চেহারায় কঠোরতার আমদানি করতে হয়। এখানেই আসে 
ভিদ্রমত সম্ব্ধে অসহিফুতা, অবিশ্বাস, বাধানিষেধ আরোপ, 
অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপ, মতপ্রকাশের স্বাধীনতায় বাধাদান৷ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। প্রতিষ্ঠানের আত্যন্তরিক গণতন্্ও এই পথে কলুষিত 
হয়। 

প্রতিষ্ঠানমন্ন আমাদের এই সাজে আনুষ্ঠানিক অংশ আর 
আলগা অংশের মধ্যে চলাচলের ধরনটাও লক্ষ করার মতো। 


আনুষ্ঠানিক অংশটা প্রায় অনিবার্ধভাবে যখন প্রতিষ্ঠায় উদ্তুণ 
হরে যার, তখন তার থেকে নানা সংকেত আর বার্তা বিচ্চুরিত 
হয়। আধিপত্যের ছ্োরে আনুষ্ঠানিক অংশ থেকে বার্তা ও 
নির্দেশ ঘোষণ৷ করা হতেই পারে এবং তা হয়েও থাকে। সেটা 
অনেক সময়েই বেশ প্রত্যক্ষ ও দৃষ্টিগোচর। কিন্তু এর বাইরেও 
একটা বৃত্ত থাকতে পায়ে এবং অনেক সময়েই থাকে, সেটাও 
কম ছুরি নয়। সেই বৃত্তে সংকেত ও বার্তা ঠিক বিচ্ছুরিত 
মহাজাগতিক রশ্মির মতো আনুষ্ঠানিক অংশ থেকে 
অনানুষ্ঠানিক অংশে এসে পৌঁছয় এবং সেখানে তা গৃহীত 
হয়। ঘোষিত ব৷ প্রচারিত বার্তার থেকে এর তফাত এই যে, 
এ কেউ স্পষ্ট করে কোথাও উচ্চারণ করে না, এর জন্য 
কোনো নির্দেশনাম। থাকে না, লাগেও না, বেতার তরঙ্গের 
মতো এ বার্তা কেমন কয়ে যেন অদৃশ্য পথে পৌছে যায়। 
আমাদের দৈনম্দিনের নানা খুঁটিনাটিতে এই বিচ্মুরিত বার্তা 
গ্রহণের ছাপ টের পাওয়া যায়। আমাদের প্রতিদিনের ভাব! 
ব্যবহার, আমাদের অঙ্গভঙ্গি, আমাদের অবসরযাপন আর 
বিলাস-বিলোদলের সর্বত্র এই বিচ্ছুরণ আমরা দেখে নিতে 
পারি। 

আনুষ্ঠানিক আর অনানুষ্ঠানিকের মধ্যেকার এই চলাচল 
চলে যেন সুড়ঙ্গপথে। কেননা, এই স্তরে যা-কিছু ঘটে তা 
আমাদের চোখের পরেই ঘটে বটে, কিন্তু এত নিঃশব্দে, এত 
সহজ ও স্বাভাবিকভাবে তা ঘটে ঘে, বিশেষ কিছু একটা ঘটছে 
বলেই মনে হয় না। মাটির উপরে দাঁড়িয়ে যেমন কিছুতেই 
বোঝা বায় না সুড়ঙ্গের মধ্যে অত কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে, অত 
মানুষ নিয়মিত যাতায়াত করছে, রেলগাড়ি চলছে, এও ষেন 
তেমনি। বস্তুত মহাজাগতিক রশ্মিও যে অনবরত আমাদের 
ব্রতক্ষ প্রতিবেশে এসে আছড়ে পড়ছে, তা কে আর তেমন 
খেয়াল রাখে সব সময়ে। হয়তো দৃশ্যমান কোনো একটা 
পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণের সমর কাগে! লেখালেখি হলো, হইচই 
হলো, তখন আমরা সম্মাগ হলাম, এই পর্যস্ত। এরকম কোনো 
বিশেষ সময়ে বিশেষ প্রসঙ্গে তা হয়তো৷ আমাদের বোধে ধরা 
দেয় আলাদা করে। অন্য সময়ে অন্যমনস্কই থাকি আমরা। 
কিন্তু বুঝি বা না বুঝি, মহাজ্রাগতিক এসব ঘটনার অভিঘাতটা 
থেকেই যায়। একবার একজন বিজ্ঞানীর বন্কৃতাসভার 
উপস্থিত থেকে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার যত্নের সাহায্যে অনুমান 
করা অতি স্বল্লাধু মৌলকণা মিউ-মেসনের স্বাক্ষর বুঝতে 
পেরে ঠিক এমনিই মনে হয়েছিল। আমরা খেরাল করি বা 
না করি তার তোরাকা না করে মিউ-মেসনরা আমাদের 
চারপাশে নিয়মিত নৃত্য করেই যাচ্ছে। ওই আনুষ্ঠানিক বৃত্ত 
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থেকে বিচ্ছুরণের ব্যাপাব্রটাও অনেকটা এই জাতের । আমরা 
জানি বা না জানি, আমাদের অনানুষ্ঠানিক বৃত্তের রুচি, ঝৌক. 
প্রবণতা, ভাষা ব্যবহার, বিশ্বদৃষ্টি, এর অনেক কিছুই 
বিচ্ছুরণের অভিঘাতে দৃরনিয়স্তরিত হয়ে বায়। তাই কোনো এক 
বিশেষ স্তরে যে-সব ইচ্ছা পছন্দ ইত্যাদিকে স্বাধীন ইচছা 
প্রয়োগ হিসেবে দেখতেও লাগে তারাও মূলত কতদূর স্বাধীন 
সেপ্রশ্থ থেকে যায়। অথচ ইচ্ছা পছন্দ ঝৌক ইত্যাদি 
আপাতদৃষ্টিতে বাক্তিস্তরের এইসব অনুভব বোধ বা 
মানসসপ্রাত বৃত্তি ব্যাপক বিস্তারলাভ করলে তাদের মধ্যে 
প্রকৃত অর্থে সামাজিক বেগের সঞ্চার হয়। রাজনৈতিক নেতা 
বা নেত্রীর তথাকবিত ভ্রনমোহিনী শক্তি কিংবা চলচ্চিত্র বা 
ক্রীড়াজগতের নক্ষত্রদের নিয়ে যে জলআলোড়ন দেখা যায় 
তা অনেকটাই এই গোত্রের জিনিস। বিচ্ছুরণ প্রক্রিয়া একে 
সুড়ঙ্গপথে ঘটে, তায় অল্পদিনের মধ্যে তা এমন এক 
স্বাভাবিকতার চেহারা অর্জন করতে পারে যে, তার বৈধতা 
নিয়ে আর কোনো প্রশ্ন ভোলার অবকাশ থাকে না তখন। 
সময় বিশেবে, বিশেষ বিশেষ কার্ধকারণ যোগে বা 
ঘটনাপ্রতাক্ষে এমন এক ধরনের মহিমা অর্জন করা সম্ভব হয় 
যে তার মধ্য দিয়ে আবার এক ত্বরের আধিপতোর বিস্তার 
সন্ভাবনা দেখা দেয়। মহিমা, আধিপত্য ইত্যাদির জোরে 
কখনোসখনো। সংগঠিত পুঁজির বা অন্য রকমের কোনো 
সংগঠিত শক্তির প্রসাদে এমন এক ব্যাপক প্রভাবের সঞ্চার 
সম্ভব হয় যে, ভার মধ্যে প্রায় পীড়নের স্পর্শ থেকে যেতে 
পারে। 

এই পীড়নের চরিত্রকে বুঝে নিতে হবে নীরবতা বর্জন 
ইত্যাদি ধারণার সাহাব্যে। ধরা যাক একই জায়গায় একই 
সময়ে আমরা কয়েকজন মিলিত হয়েছি প্রায় একই উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য। সে ক্ষেত্রে আমরা তো সবাই সবার সহকর্মী 
বা সহ্যাত্রী। এরকম অবস্থায় পারস্পরিক সহমর্মিতা আশা 
করা যেতে পারে। কিন্তু বদি দেখা যার যে আমাদের ওই 
করেকজনের মধ্যে একটা প্রায় অদৃশ্য অলিখিত অনুচ্ঞার্য কিন্তু 
নিখুঁতভাবে ধরতে পারা যায় এমন স্পষ্ট একটা ফারাক 
রয়েছে তাহলে দেয়াল একটা গড়ে উঠবে। এই ফারাকটা 
হতে পারে বংশ পরিচয়, শিক্ষাদীক্ষা, যোগাযোগ, আত্মীয়তা, 
আর্থিক সচ্ছলতা ইত্যাদি অনেক কিছুর জন্য। এই ফারাকের 
আদবকায়দা, পোশ্ক-আশাক, অঙ্গভঙ্গি, মায় মুখের 
উচ্চারণে। এইসবের মিলিত ফল হিসেবে দেখা গেল এই 
সহ্যাত্রীদের মধ্যেও একটা অলক্ষ্ ওচু-নীচু বা গুণমানের 
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ভেদ রয়ে গেছে। তারই ভিত্তিতে কেউ কেউ সহযাত্রায় প্রকৃত 
অর্থে বর্জিত হয়ে পড়ছে। একই গোষ্ঠীতে থেকেও তারা যেন 
একটু আলাদা, হয়তো কুষ্ঠিত। আর এই আলাদা হবযর বোধটা 
টের পাইয়ে দেবার এত উপকরণ নিপৃণভাবে সাজানো থাকে 
যে, যারা আলাদা, যারা বর্জিত, যারা অত্তর্ভুক্তদের অস্তর্গত 
নয়, তারা সেটা নির্ভুলভাবে টের পেয়ে যায়। এই বর্জনের 
প্রক্রিয়াটা যত সম্পূর্ণ হয়, যত নিখুঁত হয়, ততই সঞ্চারিত 
আধিপত্যের দাপট ক্রমশ চেপে বসতে চায়। এই বর্জন 
প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ভলো-মন্দ, উৎকৃষ্ট-অপকৃষ্ট, সবল দুর্বল 
ইতাদি ভেদাভেদ বেশ ভালোভাবে ফুটে ওঠে। তখন প্রায় 
স্বাভাবিক নিয়মে ওই ভালো বা উৎকৃষ্ট বা সবলের কোলের 
দিকেই সব ঝোল টানা হতে থাকে। তাতে অন্যপক্ষে কোলের 
সভিই টান শড়ে॥ আর বস্তগতভাবে কোলের টান যত বাড়ে 
তত ওই ভেদাভেদের কারণটা বস্তুভিত্তিতেই আরো জোরালো 
হরে ওঠে। তখন যে-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে এই বর্জনের ঘটনা 
ঘটছিল সেই প্রক্রিয়ার পুনরুৎপাদন সহজতর হয়। সহজতর 
পুনরুৎপাদনের পটভূমিতে নিপাট আধিপত্যের শ্রতিবেশে ওই 
উৎকৃষ্ট অংশের জলা কিছু বাড়তি সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা 
করে দেওয়া তখন সাবলীলভাবেই সম্ভব। 

সামাছ্িক পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত ব্যাপারটা যেন এক বৃহৎ 
ছঁকনি প্রক্রিয়ার মতো কাছ করে। যোগ্যতর অংশটাকে যেন 
ছেঁকে নিয়ে অন্য অংশ থেকে আলাদা করে নেওয়া হচ্ছে। 
নৈতিকতার স্তরে প্রশ্ন তুললে সাফ জবাব মিলবে যোগ্যতার 
মধ্যেই তো এক ধরনের শ্রেষ্ঠতার পরিচয় নিহিত আছে। 
সমাদর যদি যোগ্যতাভিত্তিক সেই শ্রেষ্ঠতাকে স্বীকৃতি দের. 
তাতে কি সমাৱেরই মঙ্গল নয় ই এ যুক্তি অকাটা, কেবল এতে 
করে ইতিহাসের একটা মুহূর্তের সম্লিবেশঝেই যেন 
সার্বভৌমত্রে ভূষিত করা হচ্ছে। ওই বিশেষ মুহূর্তে বার যা 
অবস্থান, মেই অবস্থানে যদি কোনো অসাম্যের উপাদান 
থেকেই থাকে, তাহলে ইতিহাসের পরবর্তী পর্যায়ে সেই সব 
অসাম্যের ভিক্তিতে সমস্ত বিন্যাসটা এমনভাবে পুনরুৎপাদিত 
হতে পারে যে, তাতে ওই অসাম্যের উপাদান বরঞ্চ আরো 
প্রকট হবে। তাতে ওই বর্জন প্রক্রিয়া আরো পরিদ্ধারও হবে, 
সহঙ্গও হবে। আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক বিন্যাসের মধ্য দিয়েই এ 
ব্যাপারটা ঘটে চলেছে, এবং যতই ঘটছে ঘটার পথ ততই 
আরো মসৃণ হচ্ছে। আমাদের দেশে পক্াশের দশকে যে 
ইন্ডিয়ান ইন্স্টিটিউট্‌ অব্‌ টেকুনোলছি (আই আই টি) নামের 
প্রতিষ্ঠান শৃঙ্খল গড়ে তোলা হচ্ছিল, গুণমানের দিক থেকে 
তার তুলনা আক্ষরিক অর্থে ভূ-ভারতে ছিল লা। কালক্রমে 


ওই প্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের প্রযুক্তিবিদ্যার শ্রেষ্ঠ শিক্ষায়তন 
হিসেবে দাড়িয়ে গেল। পুরোনো প্রতিষ্ঠিতরা কালের নিম্নমেই 
যেন আপেক্ষিকভাবে একটু স্রান হয়ে গেল। একটু আধটু 
ব্যতিক্রমী প্রতিষ্ঠান এধার ওধার নিশ্চয়ই ছিল, থাকতেই 
পারে। কিন্তু মোদ্দা চেহারাটা এই রকমই। তারপর বাটের 
দশকে প্রতিষ্ঠিত হলো! ইন্ডিয়ান ইন্স্টিটিউট্‌ অব্‌ ম্যানেজমেন্ট 
(আই আই এম) নামে অনুরূপ কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। 
গুণমানের বিচারে এরাও প্রান্ন তুলনাহীন। এইসনগে দেখা দিল 
প্রযুক্তিবিদ্যার প্রয়োগ পরিবর্তন। আশ্রকের প্রযুক্তিবিদকে শুধু 
প্রযুক্তিবিদ্যা বিশারদ হলেই চলবে লা, তাকে ব্যবস্থাপনা 
বিদ্যাতেও দক্ষ হয়ে উঠতে হবে। আই আই টি-আই আই এম- 
এর সমন্বিত প্রশিক্ষণে অপ্রতিরোধ্য বারোডেটা সংবলিত 
উজ্জ্বল যৃবক-যুবতীর দেখা মিলল। অর্থনীতির সাধারণ 
ছালচ্যলের জন্য কর্মসংস্থান এমসিতেই সংকুচিত। তার সঙ্গে 
এই অননা সাধারণ সমন্বয়ের ধাক্কায় অনা অংশ ক্রমে 
একেবারে টাল খেয়ে গেল। বর্ন প্রক্রিয়া এগিয়ে চলল 
রূঢ়ভাবে। এই ছবিটা হয়তো কিছুটা অতিরপ্লিত। কিন্তু 
প্রয়োজনীয় যোগবিয়োগ সমেত আমাদের সাম্প্রতিক 
প্রাতিষ্ঠানিক হালচাল মোটামুটি টের পাবার পক্ষে হয়তো 
একেবারে অনুপযোগী নয়। আর আই আই টি-আই আই এম. 
এই নামণুলিকে মানের বিচারে সেরা, এই রূপকার্যে গ্রহণ 
করলে হয়তো সত্যের আরো একটু কাছাকাছি পোঁছলো যাবে। 

এই বর্জনের যেমন একটা প্রাতিষ্ঠানিক চেহারা রয়েছে, 
তেমনি এর একটা ভাষাও রয়েছে। বর্জনের ভাবা 
আলংকারিক অর্থে সত্য তো বটেই, তা এখন আক্ষরিক 
অর্থেও সতা। বর্জনের একটা দিক তো অন্তর্ভুক্ত হতে না 
পারা, বা অন্তর্ভুক্ত না করা। সমস্ত গণতাস্ত্রিক নিয়মকানুন, 
শ্লীতিনীতি মেনেই হাবভাবের ভাষায়, অঙ্গভঙ্গির মুদ্রায়, বাকা 
চাউনিতে কিংবা একটু হাসির ভঙ্গিমায় এই অন্তর্ভুক্তির 
অঙ্ীকৃতি জানান দেওয়া যায়। ক্রাসঘরে ছাত্রছাত্রীরা কোন 
ভঙ্গিতে কোন বেঞ্চিতে বসে ভার মধ্যেও এর প্রকাশ থাকে। 
ক্লাসে কারা কতটা সপ্রতিভ এবং কেন তা বুঝতে চাইলেই 
এসব বর্জন প্রক্রিয়া একটু একটু করে বুঝে নেওয়া যায়। 
কোন অপ্রতিভতা শুধু ব্যক্তিমাত্রায় বাধা আর কোনটা বা 
সামাজিক-সাস্কৃতিক মাত্রায় যুক্ত তা অবশ্যই সবেদনগোচর। 
অবহেলা করতে না চাইলে এসব আমাদের নঙ্গর এড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই। এ তো গেল বর্জনের সাংস্কৃতিক ভাষার 
কথা। এর সঙ্গে ছড়িয়ে আহে আক্ষরিক অর্থে আছ্রকের 
বর্জনের ভাবা। আমাদের জন্য তা অবশ্াই ছারেজি। কথাটা 


হঠাৎ শুনলে একটু খটকা লাগবে। কেননা, ইরেছি আছ 
এতই বহুল প্রচলিত ভাষা যে, মনে হবে সে কী, ইংরেজি আছ 
তো সবাইকে কাছে টেনে নিচ্ছে, ইংরেজি আহ অন্তর্ভুক্তির 
ভাষা, বর্জনের ভাষা কেন হবে। আজ ইন্টারনেটু সাস্কৃতির 
যুগে একথা মনে হওয়া কিছু আশ্চর্যের নয়। ইন্টারনেটের 
ভাষা তো ইংরেকিই। ইংরেছির এই বাড়বাড়ন্তের জন্য আর 
কারো লা হোক অস্তত ফরাসিদের দিব্যি মাথাব্যথা আছে। 
অর্থাৎ, ইারেছি আল্র ফরাসিদেরও টেনে নিচ্ছে। আর 
ইীরেছি ভাষা উপনিবেশের বাসিন্দা আমরা, আমাদের যে 
অমোঘ টানে টানবে, এ আর বেশি কথা কী। এই টানেই তো 
আমরা ইংরেছি মাধ্যম শিক্ষার আবর্তে জড়িয়ে গেছি, সেই 
আবর্ত থেকেই উঠে আসছে ওই সংলাপের ‘একটা বাংলা 
মিডিয়াম'। এই আবর্তের মধ্য থেকেই “ইংলিশ ঘিডিয়াম' 
একটা প্রায় সামাজিক-সাংস্কৃতিক বর্গ হিসেবে প্রকাশ পেয়েছে। 
ইংলিশ মিডিয়াম আত্র আর শুধু শিক্ষার ভাষাবাহনের প্রশ্ন 
নয়, এ বেন সমগ্র এক ভ্রীবনবৃত্তের দ্যোতক। সেই বৃত্তের 
বহিচ্থ যারা তার! শুধুই যে বাইরে অবস্থিত তাই নয়, তারা 
বর্জিত। 

আমাদের প্রকৃত সামাজিক সাংস্কৃতিক অবস্থার 
সুযোগ-সুবিধার ভাষা, জোর খাটাবার, চোখ রাষ্তাবার ভাষা। 
এই সুযোগ-সুবিধার দৌলতে ইংরেজি ভাষার হাত ধরে আরো 
বেশি সুযোগ-সুবিধা আদায় করা সম্ভব, আরো বেশি ক্ষমতার 
অধিকারী হওয়া সম্ভব, আরো বেশি জোর খাটানো সম্ভব। 
বিভাজনের যেদেয়াল এমনিতেই ছিল, সে-দেয়াল 
এমনিভাবে আরে মজবুত হ্য়। বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতে৷ ভেসে 
থাকে দেয়ালে-ঘেরা এই ইংরেজি ভাষা-আশ্রিত ভীবন। সেই 
অর্থে এত বিস্তার সত্তেও ইংরেছিলগ্প. এই জীবন আটকে 
যাচ্ছে এক সংকীর্ণ ঘেরাটোপে। বাস্তবকল্প সাইবার পথে 
আন্মর্জাতিক সড়কে পা রাখা সম্ভব হলেও বস্তুত জীবনের 
বড়ো অংশ হাত ফসকে বেরিয়ে যাচ্ছে। ভালো হোক মন্দ 
হোক, কোনো এক পিছিন ভাষাও যদি আমার তাবৎ লোকের 
ভাষ! হয়, তাহলেও তো৷ সেই ভাষা ছুঁয়ে থেকে নিজের 
মানুষজনের হাত ধরা যাঘ্র ।॥ ভাষার অভাবে সে-হাত বারবার 
স্বলিত হয়ে যার। কিন্তু ক্ষমতার জোর হাতে থাকায় দাপট 
থামে না। বরঞ্চ ক্ষমতা অধিকার যোগাযোগ ও সুযোগ- 
সুবিধার অস্তঃশীল চোরা টানে আরো সুযোগ-সুবিধা হাতে 
এসে হায়। এর পিছনে প্রাতিষ্ঠানিক শুশ্রয়ও কিছু কম থাকে 
না। তারই এক সাম্প্রতিক নমুনা আমাদের পাসপোর্ট 
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সরলীকরণ পদ্ধতি। পাসপোর্ট বিনি পেতে চাইবেন তার 
হয়রানি এতে কমবে কিনা অথবা ভবিষাতে এর অনুবঙ্গে 
আরো কোনো জটিল সমস্যার উত্তব হবে কিনা সে-প্রশ্সে কিছু 
বলার সময় এখনো আসেনি। আপাতত সেটা আমার বক্তবাও 
নয়। বর্তমানে লক্ষ্য করতে টাই ভাবনার আদলটা। 
এখন থেকে নাকি পোস্ট অফিসে ফর্ম ভর্তি করেই ধার্য 
টাকা হুমা দিলে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বাড়িতেই পৌঁছে 
যাবে পাসপোর্ট। খুব ভালো কথা। এতই যদি সহজ করা ঘায়, 
তাহলে প্রশ্ন জাগে আগেই বা করা হয়নি কেন? যাক সে 
কথা। পাসপোর্ট কাদের লাগে? হীরা বিদেশে যেতে চান! 
বিদেশে যেতে হয় মানুষকে নালা সময়ে নানা কারণে। কিন্তু 
কে লা হ্রানে যে বিদেশ যাবার নানা ধরন আছে যার সঙ্গে 
বিভিন্ন রকমের সুযোগ-সুবিধার প্রশ্ন ভ্রড়িয়ে থাকে। অনেক 
সময়ে দেখা ঘায় ভাবখানা এই যে, একবার কষ্ট করে 
বিদেশের মাটিতে পৌঁছে যেতে পারলেই হলো, ভাগ্যান্বেবগের 
সেখানে যেন অফুরন্ত সুযোগ । ব্যাপারটা সব সময়ে যে ঠিক 
ওরকম নয়, তা হয়তো অনেকে বুঝতে চান না। বিদেশে 
গৌঁছবার পরে অনেক কিছু নিয়ে মোহ ভাততে হয়তো সময় 
লাগে না। তবে সুযোগ-সুবিধা আদায় করে নেবার পক্ষে এ 
যে একটা পদ্থা, এবং বর্তমানে মোটামুটি বেশ প্রকৃষ্ট পদ্থা, 
একদা মেনে নেওয়ার ক্ষতি নেই। এই পদ্ধতির সঙ্গে আরো 
নানা জটিলতার ঘেরা এক পথে তৈরি হচ্ছে আধুনিক ভারতীয় 
ভায়াসপোরা। এই ডায়াসপোরার ভাষা গোড়াতে প্রধানত 
ছরেছি। তারপর পরিবেশ অনুযায়ী তার গায়ে আরো নানা 
ভাষার ছোপ লাগতে পারে! যরাসি, জার্মান, হিসপানিক বা 
আরবি, এরকম নানা ভাষা প্রসঙ্গক্রমে সহযোগী ভাষার 
ভূমিকায় নেমে পড়তেই পারে। সুযোগ-সুবিধার যে-অপ্রশত্ত 
পথে একদিন এই উদ্যমী সুযোগ সন্ধানীরা ভায়াসপোরার পথে 
সুযোগ-সুবিধা তাদের হাতে তুলে দিতে প্রস্তুত থাকে। প্রশ্ন, 
ডায়াসপোররা সৃষ্টিতে পাসপোর্ট ব্যবস্থার যদি এত সরলীকরণ 
সম্ভব হয়, তাহলে সুনাগরিকের জ্রীবনের প্রতি সুবিচার করার 
অন্য আরো কিছু কিন্তু সমস্যার সুরাহা কর! হয় না কেনা 
এ কি শুধুই অন্যমনস্কতা, নাকি ভাঘাভূমিতে ভাস্বর ক্ষমতার 
সেই অলক্ষ্য চোরা টান? কিন্তু এর মধ্যে যে সামাজিক 
ন্যায়বিচারের প্রশ্ন জড়িয়ে আছে, তা কি ভুলে যাওয়া চলে। 
এই বিভাজন. সুবোগ-সুবিধার এই অসম সমীকরণ, 
ক্রমবর্ধমান অপরিচয়, উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য, বৈরিতা ইত্যাদির 
ব্য দিয়ে আমাদের এই সময়ে ছস্ম নিচ্ছে একদিকে বিশ্বায়িত 
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ক্ষমতাধর এক দুর্জঘ্রি শক্তি আর অনাদিকে ত্র. অধিগত. 
অবদমিত এক আঞ্চলিকতা। পরস্পর সহজ আদান-প্রদানের 
সম্পর্কের সূরে এরকম দুটো অংশ আজকের সমাজে হয়তো 
কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয় ! বস্তুত আধুনিক অনাধুনিক এই সহজ 
দ্বৈততায় ধারা অথনীতির সংকীর্ণ গণ্ডির ক্রিয়াকসাপকেও 
ভাবতে চেয়েছিলেন, তাদেরও প্রয়োজন পড়েছিল দ্বৈততার 
পটভূমিতে সাংস্কৃতিক সহযোগে সমাদ্র-অর্থনীতিকে লক্ষ 
করবার । বোয়েকে প্রমুখ প্রাথমিক পর্বের উদ্রয়ন চিত্তাবিদের 
পক্ষেও সেই অর্থে অর্থনৈতিক বিকাশ বা প্রযুক্তি বিকাশের 
্রশ্নকে সাংস্কৃতিক বিকাশের প্রন্থ থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া 
পুরোপুরি সম্ভব হয়নি। আজও, বিশেবত আন্রকের জটিলতার 
দিনেও, এসব বিভিন্ন স্তরের প্রবৃত্তি প্রবণতা আলাদা আলাদা 
চিনে নেবার চেষ্টায় খুব লাভ নেই। বরং এক টানে মিলিয়ে 
মিশিয়ে দেখতে পারলে কিছু কিছু সামান্য প্রবণতা হয়তো 
টের পাওয়া বেত। তাতে প্রাতিষ্ঠানিক স্তরে কোথায় কখন 
কোন টান কেমনভাবে লাগে তার কিছু কিছু হদিশ পাওয়া 
যেতে পারে। আল্পকের এই বিস্বারিত পর্ব আর স্থানিক/ 
আঞ্চনিক পর্বের ভেদ বিরোধ নিয়ে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট জল 
ঘোলা হরেছে। সংঘাতের সম্পর্কও কিছু কম তৈরি হয়নি। 
বিশ্বারিত আশে আধুনিক, আলোকিত, প্রগতিশীল, এমনি 
একটা সংস্কার তৈরি হয়েছে আর আত্মলিক অংশ সেকেলে, 
শ্রাচীন, রক্ষণশীল, পুনরুজ্ীবলবাদী, এক তরফের দৃষ্টিতে 
এমনি তাকে দেখতে লাগে। এই যে সব সংস্কার ও প্রতিচ্ছবি. 
তার মধ্যে কোথাও কোনো সত্য সন্ভাবন! নেই তা নয়। কিন্ত 
আংশিক সত্যবোধ ক্ষমতার দাপটের সঙ্গে মিললে যে-সব 
সামাজিক প্রবণতার জন্ম হয় তার বিপদসস্ভাবনা সুদূরপ্রসারী। 

এই দুই স্তরের সতত সংঘর্ষ থেকে এরকম সম্ভাবনা 
কেবলই জন্ম নিচ্ছে। এ সবের দোষগুণ বিচার শুধু সম্ভব নয় 
তাই নয়, তা প্রায় নির 9ঁক। কিন্তু বাবরি ধ্বংস কিংবা বামিয়ান 
বুদধমূর্তি ধ্বংসের মতো কেলেঙ্কারির পৃথিবীতে বসবাস করতে 
হলে ফে-সব সামাজিক প্রবণতা চিনতে চেষ্টা করতেই হবে, 
এই দুই স্তরের বিরোধ অবশ্যই তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। এই 
বিরোধকে যেরকম সোল্লানাপটাভাবে সাধারণত উপস্থাপিত 
করা হয়, তাতে যুক্তি বিজ্ঞান প্রযুক্তি ইত্যাদি আধুনিক সব 
উপাদানের মৌরসিপা্টা যেন সব একদিকে, আর অন্যদিকে 
পড়ে থাকে যেন শুধুই অধুক্তি, অবিজ্ঞান আর প্রযুক্তি- 
বিরোধিতা। এরকমের ছবিতে মনের আরেস যতই হোক, 
বাস্তবের ছবিটা তার থেকে অনেক ছটিল। ভাইনিতন্ত্র ও 
কাড়ফুকের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক কুদস্কার এমন মিলেমিশে 


একঠাই আত্রয় পেয়ে বেডে পারে যে, তার জট ছাড়ানো 
বড়ো শক্ত কান্র। এই যে.দুটো স্তরের কথা এখানে ভাবছি 
আমরা. আমাদের মনোজগতে তাদের অবস্থান তো ঠিক 
পাশাপাশি নয়, উপর-লীচে। এরই বাস্তব প্রতিফলন হিসেবে 
একটা স্করের অবস্থান নিঃসন্দেহে অধস্তন। "একটা বাংল! 
মিডিয়াম’, এই উচ্চারণ তো শুধু ভিন্ন একটা শিক্ষা মাধ্যমের 
দ্রাপক নমল, আরো অনেক কিছুই এই উচ্চারণে ধরা পড়ে। 
আমাদের জীবনযাপনের দৈনন্দিনতায় উচ্চারণের এই বিস্তার, 
এর নিহিত ধিক্কার লক্ষ না করতে পারলে অনেক কিছুই ছোঁয়া 
যাবে না। আমাদের শ্রাথমিক শিক্ষা থেকে উচ্চশিক্ষা পর্যন্ত 
অনেক কিছুই মনে হবে শুধু প্রহেলিকা। 

বর্জন প্রক্রিয়ার একটি নাগরিক কল্পনা উদাহরণ হিসেবে 
দেখা যাক। ধরা যাক, স্নাতকোত্তর কোনো এক ক্লাসে শ- 
দেড়েক মতে৷ ছাত্রছাত্রী রয়েছে। এটা তো ঠিক বে আমাদের 
গণতান্ত্রিক কাঠামোতে কোনো শিক্ষায়তনে ভর্তির নিয়মকানুন, 
নির্বাচনের শিক্ষাপত বোগ্যতা যে-সব ছাত্রছাত্রী পূরণ করে 
তাদের সবাইকেই ভর্তি করে নিতে হবে। একবার ভর্তি করে 
নেওয়া হলে তাদের সবার শিক্ষার দায়িত্বই তখন বিভাগের 
তথা বিভাগীয় শিক্ষকদের। কিন্তু ওই যে আমাদের একটা 
মানসিক শ্রবপতা আছে, বার জন্য ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কে 
ভালো কে মন্দ এ বিষয়ে এমনকী আমাদের অবচেতনেও 
আমরা বড়ো বেশি সন্গাগ। ফলে অল্প দিনেই একটা ঝাড়াই 
বাচাই হে যায়। ভাবাক্ষমতার ফে-দন্ঘ বিন্যাসের কথা আগে 
অনেকবার ইঙ্গিত করেছি, সেই দ্বন্থ-বিন্যাসের সঙ্গে যদি ওই 
বাড়াই বাছাই প্রক্রিয়া কোনো এক বিন্দুতে গিয়ে মিলে যায় 
প্রক্রিয়াটা বদি শুরুই হয় সেই দ্বন্ব-বিন্যাস থেকে? তাহলে 
তার সম্ভাব্য ফল কী হতে পারে? হতেই পারে বে অধ্যাপক- 
অধ্যাপিকারা দেড়শো জনের একটা ক্লাসে পড়াচ্ছেন পনের 
জনের কথা৷ ভেবে, পনের জনের মতে! করে, আক্ষরিক 
অর্থেই পনের জনের মুখের দিকে চেয়ে। আর বাকিরা, 
বহিদ্বৃত কেউ নয়, বর্ডিত। গণতান্ত্রিক নিয়মরক্ষার জন্য 
বহিষ্কার করা যাচ্ছে না, কিন্তু বর্মন করতে দোষ কী আছে। 

বর্জিত যারা, তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যাক, তারা 
গুণম্ানের বিচারে পনের জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। 
পারে না বলেই তারা পিছিয়ে পড়ে। আর পিছিয়ে পড়ে বলেই 
অধ্যাপক-অধ্যাশিকার দৃষ্টি তাদের থেকে সরে যায়। এর আধো 
এমনিতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। প্রশ্ন ওধু এই : এই শিছিয়ে- 
পড়া অশেটার দিকে না তাকিয়েও বেখানে পৌছনো যাবে 
সেখানে জমার ঘরে কার নামে কতটা কী জ্রমা পড়বে তা নিয়ে 


আমাদের অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা সত্যিই কি কিছু ভাবেন? যা 
মোটামুটি সবার হাতে নেই, তা যে আমারও হাতে নেই, এ 
বিপদ নিয়ে কি তারা সত্যিই চিন্তিত? আমাদের সমাজ- 
অস্তিত্বের ধরনটাকে মলে মলে মুছে দিয়ে আনাদের উচ্চশিক্ষা 
কল্পনা নিয়ে আমরা কতদূর পাড়ি জমাতে পারি। যে- 
আন্তর্জাতিক মানের কথা নিয়ে আমরা সর্বদা বড়ো দুশ্িস্তাগরন্ত 
থাকি, সে-আন্তর্জতিক মান বড়োছোব ব্যক্তিমাত্রায় ছোয়া 
যাবে। সে-মাত্র! ছাড়িয়ে আর কি কোথাও তা ধরা দেবে? 
মননমান কি ইতিহাসসাপেক্ষ নর? তা কি সমাজেরই ভিতর 
থেকে উঠে আসে না? আমার সংস্কৃতির সঙ্গে আমার 
মননমানের কোনো সামঞ্জস্য থাকবে না? আন্তর্জাতিক মান 
বলতে কি তাহলে শুধুই নিম্চরিত্র নিরবয়ব কিছু বুঝে থাকি? 
এসব প্রশ্নের কিছুমাত্র মোকাবিলা না করে যদি ওই পনের 
জনের মুখের দিকে তাকালেই আমাদের দিন চলে যাবে বলে 
মনে করি, তাহলে দূরত্বের ফাদ আমরা কেমন করে এড়াব। 

কেন্ত্রিকতার যে-বিযম ঘের চারদিক থেকে চেপে বসছে 
আমাদের সমস্ত জীবনযাপনে তাতে এই দূরত্বের ফাদে আরো 
বেশি করে জড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা আছে বলে মনে হয়। 
বিশ্বায়নের এক দারুণ কেন্দ্রিকতার টান তে! এখন এমনিতেই 
নিয়ত কান করে চলেছে। তাতে করে সমস্ত রকম আগ্চলিক 
কিংবা স্থানিক মাত্রা আজ নিদারুণভাবে আহত। সারা পৃথিবী 
জুড়ে ভাষা-মৃত্যুর খতিয়ান ইতিমধোই নাকি ভয়ানক আকার 
নিরেছে। সব রকমের বৈচিত্র্য আজ এমনিতেই ধুরে মুছে 
যেতে বসেছে। 'জালোকিত' কেন্দ্রের যত কাছে যাওয়া যাবে, 
এই বৈচিত্য তত কম নদ্ররে পড়বে। তার উপরে আছে 
দেশের আভ্যন্তরিক কেন্ত্রিকতার টান। সতি) বিচিত্র দেশ এই 
ভারতবর্ষ । এত বড়ো একটা ভৌগোলিক ভূখণ্ড, এত প্রাকৃতিক 
বৈচিত্র, এত রকমের জনগোষ্ঠীর বসবাস, এতগুলি সম্পন্ন 
ভাষাভিতিক সাস্কৃতিক পরম্পরা, এ কী একেবারে ফেলনা 
জ্রিনিস। আনুষ্ঠানিক শিক্ষাক্ষেত্রে কেন্দ্রিকতার টান বেশ 
কিছুদিন ধরেই টের পাওয়া যাচ্ছে। সে-টানের সঙ্গে 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাধারণ টানের অবশাই যোগ 
বুয়েছে। আন্ধকের শিক্ষাকে মূলত বৃত্তিমখী করে তোলার 
চেষ্টা চলছে। খুব স্বাভাবিক। তাহলে শিক্ষা চালু বৃততিগুলির 
দিকেই কূঁকবে। চালু বৃত্তি যদি হয় তথ্যপ্রযুক্তি, ম্যানেজমেন্ট, 
ছইন্টিরিয়র ডেকরেশন কিংব ফ্যাশন ডিজাইন, ভিডিয়ো 
প্রযুক্তি, তাহলে শিক্ষাক্রমও সেই অনুসারে রূপাস্তরিত হবে। 


ন হত্তবা 


এই টান সারা দেশেই আ্রা্ত লেগেছে। আমাদের এখানেও যে 
লাগবে তাতে আর আশ্চর্য কী। প্রশ্ন উঠেছে আমাদের 
মাধামিক ও উচ্চমাধ্যমিক পাঠক্রম নিয়ে। আমাদের পাঠক্রম 
অংশে ছোত্র নাকি তুঙ্গনায় কম। এই পাঠক্রম ও সংলগ্ন 
পঠনপদ্ধতিতে মাননিক প্রশিক্ষণ যতটুকু বা হয, ব্যক্তিত্বের 
প্রশিক্ষণ নাকি একেবারেই হয না। একে আমাদের 
ছেলেমেয়েরা তেমন ইংরেজি বলতে পারে না, 'বাংলা 
মিডিয়াম" পড়ুয়ারা তো৷ একেবারেই পারে না, তান উপর যদি 
তেমন প্রশিক্ষিত ব্যক্তিত্ব না থাকে, তাহলে রই প্রতিযোগিতার 
দিকে সর্বভারতীয় মানচিত্রে আমাদের ছেলেমেয়েরা তো 
পিছিয়ে পড়বেই। 

এই ক্রি মেরামত করার দন) এবার পাঠক্রম বদল করা 
হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে! বদলের চেহারা কী হনে তা 
এখনো ভরানা নেই। এই বদলের মুহূর্তে দাড়িয়ে তাই এ কথাটা 
বোধ হয় খেয়াল করা অসংগত হবে না যে, পাঠক্রম 
অবকাশ রয়েছে। বৃত্তিমুখী শিক্ষার ঝোকে ফলিত বিদ্যার দিকে 
জোর দিতে গিয়ে তত্ত্চর্চায় কতটা অমনোযোগী হওয়া 
সমীচীন, এ প্রশ্ন বিচার করা প্রয়োজন) কেননা, তত্তবিদ্যার 
সঙ্গে ফলিতবিদ্যার সম্পর্ক আমরা ঠিক যে-আদলে দেখতে 
অভ্যস্ত, সম্পর্কটা বস্তুত তার থেকে জটিলতর। বিমূর্ত 
তন্বচিত্তার মন্তবৃত ভিত না পেলে ফলিতবিদ্যার প্রয়োগপ্রসার 
তেমন জুতসই হতে পারবে কিনা, বা তাকে খুব বেশি দিন 
বাচিয়ে বাখা যাবে কিনা তা বলা শক্ত? ফলিতবিদ্যামৃখী এই 
প্রবণতা এখন বিশ্বব্যাপী। কেস্ত্িকতার সেই টানই রাপা্তরিত 
হচ্ছে ভারতটানে. তাতে পুরোপুরি শামিল হবার আগে একটু 
থমকে দাঁড়িয়ে ভেবে নেওয়া ভালো এই সাবেকি পাঠক্রামের 
এবং সলেপ্ন শিক্ষাদর্শের সবই কি হননযোগ্য ছিল? তার 
কোনো উপাদানই কি ধরে রাখবার মতো নয়? ফলিতবিদ্যা 
আর তত্চিত্তার উপযুক্ত সামঞ্জদ্াবিধান আজকের 
শিক্ষাদর্শনের এক বড়ো দার। ও দুইরের তরসম্পর্ক নিরসন 
না করে সে পথে বেশিদূর এগোনো কি ঠিক হবে। শিক্ষাদান 
পদ্ধতি ও মূল্যারন পদ্ধতির প্রশ্বও এই একই সঙ্গে জড়িত। 
জীবনধাপনের সার্বিক টান কেভাবে শিক্ষাক্ষেত্র ও পাঠক্রমকে 
সুরে হাচ্ছে, ঠিক তেমনি শিক্ষাক্ষেত্রের ফে-াদ আমরা রচনা 
করতে চাই তারও ছোপ কিন্তু সমাজজীবলের সর্বত্র লাগবেই। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


“শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে’ 


সুধীর চক্রবর্তী 


দৃশ্য ১ 

জেলা শহরের সর্বসুবিধাবুক্ত এক মফস্বল। বিকেল পাঁচটা 
পঁচিশ, বৈশাখ। ছণ্টার সময় রবীন্্রম্মৃতি সংঘে রবীন্্রজয়তী 
হবে, তার প্রস্তুতি চলছে। রবীন্দ্রনাথের ফটোর মালা। শতরঞ্চি 
পাতা। মঞ্চ সাজানো । উদ্যোক্তারা সবদিক শেষবারের মতো 
দেখে নিচ্ছেন। হ্যা, সব ঠিক আছে। ফুল এসে গেছে। 
সভাপতির বসবার সামনে টেবিলে মিনারেল ওয়াটারও 
রেডি। দুয়েকজন অত্যুৎসাহী শ্রোতা, প্রধানত এই পাড়ার 
সিনিয়ার সিটিজেন, এসে গেছেন। মাইকম্যান বলছেন 
হালে হ্যালো, হালে টেস্টিং ..ওয়ান টু দ্র... হযালো। 

এমনসময় দুটি ছেলে আর দুটি মেয়ে সাইকেলে চড়ে 
এল। রোদ্দুরে তাদের চোখমুখ রাষ্তা। বেশ অনেকক্ষণ 
সাইকেল চালিয়ে তর্মাক্ত। প্যান্টশার্ট ও শালোয়ার কামিজ 
পরনে তারা ঘাম মুছে পাখার তলায় দাঁড়ায় একটু বাতাসের 
লোচে। তারা এগারো ক্লাশে পড়ে। দুপুরের শিফটে টিউটরের 
কাছে জ্রীবনবিজ্ঞান পাঠ সাঙ্গ করে এসেছে এক্ষুনি। সামনে 
তাদের দুটো মুলে ঝোলালে। আছে : এইচ. এস ফাইনাল আর 
ছয়েন্ট এন্ট্যাস। চলে গাধা মুলোর চালে। 

অভীক সেনগুপ্ত সবের সম্পাদক । ছোটাছুটি করছেন। 
সেলফোনে এক্ষুনি জেনে নিশ্চিন্ত হয়েছেন যে সভাপতি ও 
শ্রধানবক্তাকে নিয়ে সুনির্মল গাড়ি স্টার্ট করেছে। উদ্বোধন 
সংগীত গাইবেন বর্ধীয়ান গান্নক ও পাড়ার নির্ভরযোগ্য 
সংগীতশিক্ষক নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য, এসে গেছেন। সভাপতিকে 
মাল্যদান করবে ছোট্র টুম্পা, সেও রেডি) একটু স্বস্তি আর 
আন্মপ্রসাদের হাসি সবে ফুটে উঠেছে অতীকের চোখেমুখে 
এমন সময় চতুরঙ্গ অভিযান। হঠাৎ সেই চার ঘর্মাক্ত একাদশী 

কী কথা কবিতা সুখস্থ হয়নি এই তো? সে তো 
সিলেবাসের চাপে এখন কেউই আর কবিতা আবৃত্তি করতে 
পারে না। এখন তাই উঠেছে পাঠের রেওয়াছ। ভয় কি? 
চারজলে পাঠ করবে ছোট্র একটা কবিতা : এ দুর্ভাগ্য দেশ 
হতে হে মঙ্গলমর। পারবে না? তৈরি হয়নি? 


_ লা না, সেটা সমস্যা নয়। আমরা বিহার্সাল দিয়ে তৈরি 
কেবল সমস্যা একটাই । একেবারে প্রথমেই আমাদের আবৃত্তিটা 
দিয়ে দিতে হবে। 

--সে কি? প্রথমে তো উদ্বোধন সংগীত নির্সলেন্দুবাবুর... 
তিনি এসেও গেছেন। গাইবেন : হে নৃতন দেখা দিক আরবার 
জন্মের প্রথম শুভক্ষণ... তার জায়গায় পাঠ? তাও আবার এ 
দুর্ভাগ্য দেশ? কিন্তু কেন? 

শর্বরী ঝিনুক সুমন্ত আর বিষাণ একযোগে বলল, উপায় 
নেই অভীকদা, ঠিক সাড়ে ছটায় আমাদের পড়তে যেতে হবে 
স্ট্াকিস্টিক্‌স। 

__আছকে এখুনি যেতে হবে? আগে জানতে না? তাহলে 
দায়িত্ব নিলে কেন? 

আমরা নিইনি অতীকদা, আপনি জোর করে 
ঢাপিয়েছেন। কিন্ত বিশ্বাস করুন এই পড়াটা হঠাৎ ঠিক হয়েছে 
গতকাল। শ্লিছ, অতীকদা... সামনে আয়েন্ট। 


দৃশ্য : ২ 

পানিহাটির এক সাবেককালের বাড়ির সামনে ভোরবেলা এসে 
দীড়াল একটা স্থুটার। নামলেন বছর পঁয়ত্রিশের এক যুবা, 
চোখে রেব্যান চশমা, দামি প্যান্টশার্ট। পেছনের সিট থেকে 
নামল একজন দুঁদে চেহারার ছোকরা। সাবেকবাড়ির মালিক 
নন্দদুলাল কুণ্ডু ভেতর মহলে ছিলেন। স্কুটার আরোহীর 
সঙ্গী দুঁদে ছোকরা এ পাড়াতেই চায়ের দোকানে ঠেক করে। 
পরোপকারী। নাম বংশী। দরজা ধাকা দিয়ে হাক গাড়ে 
জ্ঞাঠা আছেন? জ্যাঠা? 

খাটো ধুতি আর ফতুয়া পর! নন্দদূলাল একটু পরে দরছা 
খোলেন। শীর্ণ চেহারার মানুষ, সন্দিদ্ধ চোখের দৃষ্টি। 
ষময়োচিত ভঙ্গিতে নরম স্বরে বললেন, কি বাবা বংশী? এত 
সকালো 

পাড়ার ছেলেপুলেদের আজকাল সমঝে চলতে হয় 
সেকথা বিলক্ষণ জানেন বহুদিনের ভূষির কারবারী এই 
সম্ত্রপেরনো নন্দ কুষ্টু। এরা ছুটবেছুট টাদা চায়, ভোটার শ্লিপ 


দিতে আসে, দরকারে মেয়েমহলের অনুরোধে গ্যাসের 
দোকানে খবর দেল, বাড়ির ফিউজ তার উড়ে গেলে উজিয়ে 
এসে সাহায্য করে বায়। এদের সবাই হাতে রাখে। বিশেষত 
নন্দ বুনতুর বাড়িতে পূরুষমানু কম। ছেলে দুর্গাপুরে, মেরের 
শ্বশুরবাড়ি খড়দায়। বাড়িতে বুড়োবুড়ি বিধবা বোন আর 
চবিবশ ঘন্টার একজন কাজের মেরে। 

বংশী এখন প্রার্থী, তাই বিগলিত ভঙ্গিতে বলে, জ্যাঠা 
ভালো৷ আছেন তো? এই সাতসকালে আপনাকে বিরত 
করলাম। আসলে জানেনই তো পরোপকারের নেশা। 

সে তো বটেই। দরকারে আসবে বৈকি। তা এখন 
বলো কী চাই? এ ভদ্ধলোককে তো ঠিক চেলা চেনা লাগছে 
না 

- লা, এখানকার লোক নন ইনি। তবে আমাদের খুব 
চেনা : সন্দীপদা। 

রেব্যান চশমা খুলে শিষ্ট স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে যুবা বলেন, 
সন্দীপ নয়। আমি সন্দীপ্ত হাত্রয়া। সোদপূরের এইচ বি টাউনে 
থাকি। সোদপুর স্কুলের ইংলিশ টিচার । 

_কী সৌভাগ্য, সক্কালবেল৷ শিক্ষিত মানুষ আমার 
বাড়িতে। আমরা হলাম ভূবিমালের কারবারি। বলুন কী 
করতে গারি। 

বংশী এগিয়ে এসে বলে, একটু ভিতরে চলুন, কথা আছে। 
দরঙ্থা ঠেলে সে নিতেই সন্দীপ্তকে ভেতরে ঢোকায় বেন এটা 
তার নিজেরই বাড়ি। বিব্রত নন্দ কুণ্ডু পেছন গেছল ঢোকেন। 
কী জানি, কী বে মতলব। ছোকরা আবার ভেতরবাড়িতে 
চোখ চালিয়ে কী সব দেখছে। সাবেককালের পূরনো বাড়ি, 
ছিরিহীদ কিছুই তো নেই। প্রোমোটার নাকি? তাহলে 
সবেধানাশ। 

বংশী সরাসরি বলেন, ভ্বাঠা, এই সম্দীপপ্যার খুব 
নামকরা টিউটর... মানে খুব ভালো পড়ান। আমার ভাই ওঁর 
ইন্কুলে পড়ে তো... তাই ওয়া কনে আপনার বাড়িতে এসে 
পড়বে... নানা, ভাল্প নেই, মোটা ভাড়া পাবেন। এ পাড়ায় এ 
অঞ্চলের তা ধরুন শতখ্যনেক ছেলেমেয়ে স্দীপদার কাছে 
সকাল সন্ধে পড়বে... রেছ্াল্ট ভালো হবে... কী? কেসটা 
ভালো নয় বলুন জ্যাঠা? 

নন্দদুলাল আমতা আমতা করে বলেন, হ্যা, তা ভালোই 
তো। তা বাবা বংশী আমার বাড়িতে ঘর কই? সবই 
ভাঞ্জচোরা। দুটো ঘরে আমরা তিনটে প্রাণী ঘাকি। ওপরের 
একখানা ঘর ছেলের। ঘর কই? 

সে আমার ছকা হরে গেছে জ্যাঠা, বশী বলে, ওই 


হারোয্রস--১৭ 


শিশুগপ দেয় মন নিজা নিজ পাঠে 


উঠোনের পশ্চিমকোণে হদারার সামনে যে-ঘরখানা । সামনে 
একটা সিমেন্ট বীধানো জায়গা আর চৌবাচ্চা... 

আরে ছি ছি. নন্দ চমকে উঠে বলেন, ওটা তো পাচবছর 
আগের পাইখানা ছিল। অবশ্য বেশ বড়সড়, লেহাৎ নতুন 
একটা স্যানিটারি পাইথানা করেছি বলে ওটা বাতিল হয়ে 
গেছে। ওটা আবার ঘর কীসে? 

__সে আপনি ভাববেন নী। মিস্টি লাগিয়ে রং করে সব 
ঠিকঠাক করে নেব। কে আর ভ্রালছে যে ওটা পাইখানা ছিল 
না ঠাকুরঘর। কী সন্দীপদা, চৌবাচ্চাটা ভেঙে দিলে খাসা দশ- 
পনেরোজন বসে যাবে তাই না? আরে দ্বাঠা, বোঝেন না 
কেন সোদপুর কি পানিহাটিতে এখন জায়গা কোথায়? তিন 
লাখ টাকা কাঠা দরেও ভুমি পাবেন না। অথচ টিউশনির 
বাদ্ধার এখন বরমরমা। কিচ্ছু ভাববেন না৷ ড্যাঠা... আমরাই 
খরচ করে সব ফটোফিনিস করে নেব... একটা পাখা থাকবে, 
দুটো টিউবলাইট.. বাস্‌। মেঝেয় শতরঞি পাতা থাকবে... 
আবার ঝি? 

নদ্দদূলালের কারবারি মাথাও ঘোল খেয়ে যায়... ভাবেন, 
এ-ও সম্ভব? সন্দীপ্ত হাজরা ব্যন্তভাবে কব্জিঘড়ি দেখে বলল, 
মাসে পাঁচশো টাকা পাবেন। না, রাতে কেউ থাকবে লা। 
সকাল ছটা থেকে দশটা আর সন্ধে ছটা থেকে রাত সাড়ে 
দশটা। ভালা আমরাই লাগাব আর খুলব। আপনার কোনো 
ঝামেলা নেই। বাইরে সাইকেল থাকবে। কেবল সকালে আর 
রাতে দরভ্রাটা খুলে দেবেন... ব্যস্‌। পরনিন্দা পরচর্চা 
ঝুটকামেলা কিচ্ছু নেই... শুধু পড়া... আপত্তি কি? 

বংশী ফোড়ন কাটল, বিদ্যা খুব পবিত্র ভিনিস জাঠা... 
আমার হয়নি তাই আমি এখন হাড়ে হাড়ে বুঝি। তাহলে এ 
কথাই রইল জ্যাঠা, এই নিন পাঁচশো টাকা আযাডভাল আর 
পাঁচশো টাকায় মিষ্টি ফিন্টি খাবেন। শুভকাজ বলে কথা। 
তাহলে কালই মস্তি লাগিয়ে দিচ্ছি কেমন আসুন সন্দীপদা। 

সন্দদুলাল ভ্যাবাকাত্তর মতো দাঁড়িয়ে থ্যকেন। তবে বিষয়ী 
লোক তো তাই মুখে একচিলতে হাসি ফোটে ক্রমশ। উল্‌পো 
মাসে মাসে পীচশো টাকা? ভাবলেন মাস্টার ছোকরাকে 
মোচড় মেরে ইলেকট্রিকের জন্যে আরও একশো টাকা করে 
আদায় করতে হবে। 


দৃশ্য : ৩ 
কলকাতা শহরতলীর এক গাঠাশার। বরাহনগার অঞ্চল। 
একশো বছরের পুরনো এক নামী পাঠাগার । পাড়ার বয়ন্তুযা 
খুব হতে পাঠাগার চালান। প্রগতিশীল বাজনীতির প্রচ্ছত 
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আখড়া। খবরের কাগজ চার-পাঁচটা নেওয়া হয়, বেশ কটি 
্ধার্নাল। পাঠাগারের সম্পাদক অধ্যাপক সবিতাংশ দত্ত 
পরিশ্রমী মানুষ। খুব চিন্তা করে বুকলিস্ট বানিয়ে কলেজ 
স্্িটের বইপাড়া থেকে পঁচিশ পারসেক্ট কমিশনে বই কিনে 
আনেন। অপসংস্কৃতি বিবয়ে সতর্ক। সেমিনার, বিতর্কসভা, 
শুণিক্রন সন্দ্ধনা হয় মাঝে মাঝে। পাড়ার কেউ চাকরি পেলেই 
পাঠাগারের ডেভেলপমেন্ট ফান্ডে পাঁচশো টাকা দিতে হয়। 
অঞ্চলের কৃতী ছাত্রছাত্রীদের ভালো বই উপহার দেওয়া হয় 
ছ্বীক করে। গরিব ছাত্রছাত্রীদের জনে] আছে বিনা পয়সার 
টেক্সবুক বিভাগ। বছরে অস্তত একবার পাঠাগারের 
উল্লেখযোগ্য পুস্তক ও পত্রিকা প্রদর্শনী হয়। একজন খ্যাতনামা 
কবি বা সাহিত্যিক আসেন ভার উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 
প্রগতিমনম্ক সমাজসেবী বেশ কিন্তু বুবকষুবতী পাঠাগারের 
জন্যে নিরন্তর থাটাধাটনি করে। তাদের পিতামহরা এই 
পাঠাগারের প্রতিষ্ঠাতা। বাবা ছ্যাঠার৷ এখন মাথা আছেন। 

কিন্তু পাঠাগারের পরিচালন পর্যদ্‌ ইদানীং বেশ চিন্তিত। 
কারণ, নববর্ষের ভোরে পাঠাগার সলেগ্ মাঠে 
বালকবালিকাদের সমবেত ব্যায়ামে অংশগ্রহণকারীদের সংখ্যা 
কমে যাচ্ছে। মাসে মাসে যে দেয়াল পত্রিকা বেরোবার কথা, 
কর্মীর অভাবে কিংবা সত্যিকথা বলতে কচিকীচাদের লেখার 
অভাবে এখন তা ত্রৈমাসিকে দাড়িরেছে... যেন গোঁজামিল 
্রথারক্ষার ব্যাপার। বছরে চারটে প্রধান অনৃষ্টান-_নববর্ষ, 
রবীন্জয়তী, গ্রন্থাগার দিবস আর বিছা সম্মিলনী এখনও 
ভালোভাবেই চলছে কিন্তু পল্জীর স্থুল বা কলেজ পড়ুয়া 
ছাত্রছাত্রীদের তাতে খাটাখাটনির উৎসাহ খুব কম। বার্ষিক 
হাতেলেখা পত্রিকার নতুনরা কেউ লেখাই দেল্প না। পাঁচবছর 
আগেও চিত্রটা এমন ছিল লা। 

তখন এই পাঠাগারকে ঘিরে একধরনের সামাজিক 
কান্রকর্মের বন্যা বয়ে যেত। পাড়ার কোনো কঠিন রুগীর 
জন্যে রাতজাগা কিংবা কেউ মার! গেলে শ্মশানযাত্রা় 
কমবন্রেসীদের প্রথমেই পাওয়া বেত। পূছোর সময় 
শ্বেচ্ছাসেবীর কাজ, বার্বিক প্রদর্শনী সারারাত ধরে সাজানো, 
গঙ্গাবক্ষে সীতার প্রতিযোগিতা ছিল ছাত্রছাত্রীদের একচেটিয়া। 
তারা সব কোথায় গেল? সকলত্বরের ছাত্রছাত্রীরা মুখ লুকিয়ে 
ফেলেছে পাঠ্যবইয়ের মধ্যে? 

অধ্যাপক সবিতাংু দত্ত রবিবার সকালে জরুরি সভা 
ডাকলেন গ্রদ্থাগারিক যুবকটিকে বলা হলো, গত তিন মাসের 
রেকর্ড দেখে জানাতে কী পরিমাণ বইয়ের লেনদেন হরেছে 
কিশোর বিভাগে। সুকান্ত জানাল, তিনমাসে মাত্র কুড়িটা বই 
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ইস্যু হয়েছে। 

_ মেম্বার কি কমে গেছে? 

_ না, কাগছে কলমে এখনও দেড়শো জনই আছে। টাদা 
তো মোটে একটাকা, ভাই গার্জ্েনরা বছরের গোড়ায় একসঙ্গে 
বারো টাকা দিয়ে নিশ্চিত 

_হম। কিশোর বিভাগে বরাবর সবচেয়ে বেশি ইস্য 
হতো জীবনী গ্রস্থমালা, জুলে ভার্ন আর সুকুমার রায়। এখন? 

- সবিভাংগুদা ওসব বইয়ে এখন ছাতা পড়ছে। ব্যাপারটা 
কিন্তু খুব ভাবনার, কেনন! কিশ্যেরবিভাগ এবারে বদ্ধ করে 
দিতে হবে। 

সেকি? সবাই উৎকতিত হয়ে গর্জে ওঠেন। একটা 
লাইব্রেরির কিশোর বিভাগই তো সবচেয়ে প্রাণধন্ত। তাকে 
ঘিরেই হয়ে থাকে ধাধা, ছড়া, আবৃত্তি আর গানের আসর... 
সাহিতাসভা... যাতে তার! লেখার মকৃসো করবে। আচ্ছা 
অশোক, তোমার মনে আছে আমরা এই পাঠাগারের পক্ষ 
থেকে ছাত্রজীবনে নানা পাড়ার কত প্রতিযোগিতা থেকে প্রাইজ 
আনতাম? আবৃত্তি গান সীতার ছবি আঁকা স্পোর্টস্‌ সব তাতে 
আমরা ছিলাম সেরা। আর এখন? 

সুকান্ত পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে বলে, আমি 
এ অঞ্চলের সবশ্রেণীর গার্জেনদের কাছে একটা আবেদনপত্র 
লিখেছি : আপনারা আপনাদের সন্তানদের ছোটদের বই 
পড়ান। পাঠাগারে মা-রা আসুন সম্ভানদের নিয়ে। তাদের 
পাঠ্যবইয়ের বাইরে অন্য ধরনের বই পড়ান। তাদের বিকশিত 
হতে দিন। পাঠাগারের কিশোরবিভাগকে বাঁচান। 
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বেহালার অপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যাল্ন একটা স্কুলে পড়ান। বাড়িতে 
ঠিক গোনাগুনতি দশটি করে ছেলেকে প্রাইভেটে পড়ান 
একাদশ আর দ্বাদশ শ্রেণীর। বিষয় সাহিত্য, অর্থাৎ ইংযিছি 
আর বাংলা। তিনি নিজে ভালো ছাত্র ছিলেন_ দুটো বিষয়েই 
এম.এ। পড়ানোর খ্যাতি যত, তারচেয়ে বেশি লাম ছাত্রদরদি 
শিক্ষক বলে। এখনকার শিক্ষাব্যবস্থা আর ছাত্রদের মনতৃত্ব 
নিয়ে তার চিত্তাভাবন! বিষয়ে অনেকে জানেন। গার্জেনরা 
আসেন পরামর্শ নিতে। 

অপ্রতিম তাদের বলেন, দেখুন এখন হয়েছে বিদ্ঞানসর্বনন 
সমাজ। ফলে সাহিত্যপাঠের ঝৌক কমে যাচ্ছে। সকলেই বলে 
রেন্ট দেবে। আমরাও বার্থ সম্ভবত কারণ ছাত্রদের মধ্যে 
সাহিত্যবোধ ঢোকাতে পারি না। মৌলিক লেখার দিকে 
কারোর আগ্রহ জাগাতে পারি না। চেষ্টা করি, সিলেবাসের 


বন্ধনের মধ্যে পরীক্ষামনস্থ থেকেও বাড়তি কিছু বলতে। পাঁচ 
শতাংশে ছাত্রছাত্রী মন দিয়ে শোনে। পচানববই ভাগই পরীক্ষার 
নম্বর বাড়ানোর হনে) আসে... তাদের আমি কী প্রেরণা দেব? 

একজন অভিভাবক বলেন, মাস্টারমশাই আমার সমস্যাটা 
ভয়ংকর । আমার একটাই তো ছেলে। শিশুকাল থেকে আমরা 
্বামী-ত্রী অর ওপরে নজ্রর রেখেছি। ভালো সুযম খাদ খাইয়ে 
মবাস্থোয় দিকটায় সচেতন থেকেছি। খুব একটা বিলাসিতা বা 
জামাকাপড় কিনে দেওয়া, না, সে ব্যাপারে সতর্ক থেকেছি। 
কিন্তু ছেলেটার পড়ার মন নেই... কী সব ভাবে... ডাকলে 
সাড়া দেয় না... যেন গ্রাহাই করে না... কী ব্যাপার বলুন তো? 
সাইক্রিয়াটিস্ট দেখাব? 

অধ্রতিম বলেন, ক্ষোভ যে মনের কোন্‌ গোপন কোণে 
ছমছে কেউ কি তা জানে সেদিন নিউ আলিপুরে আমার 
ভাইগোর বাড়ি গিরেছিলাম। দোতলায় দু-ঘরের ছোট ফ্ল্যাট, 
চারদিকে গ্রিল। জানলা দিয়ে কোনো গাছপালা পুকুর দেখা 
যায় না, আকাশ নেই... ভার মানে চাদ তারা ভ্যোৎস্সা 
অমাবস্যা কিছু নেই... চারদিকে শুধু কংক্রিটের হঙ্গল। 
ভাইপো অফিস যায়, ভাইপো বউ সসোরের শতেক ঝামেলা 
সামলে ক্লাত্ত। তাদের ছেলেটির বয়স সাত। গত রবিবার 
তাদের ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখি ছলছল চোখে ভাইপো বউ নন্দিতা 
বসে আছে গালে হাত দিয়ে। ভাইপো অখিলেশ গশ্ভীর হয়ে 
কাগজ পড়ছে। সারা ঘরের মেঝোয় ছড়ানো আলু পটল ঝিঙে 
বেগুন উচ্ছে... পাশের বেডর্রমের মেকেয় বালিশ পাশবালিশ 
চাদর গড়াগড়ি যাচ্ছে! তাদের একমাত্র সন্তান বাবিয়া সব 
তাতে লাথি মারছে আর বলছে, সব ভেঙে দোব... সব ভেঙে 
দোব। 

আমি অধিলেশের কাধে হাত রেখে বললাম, বাবিয়া তো 
খুব দুই হয়েছে। 

খবরের কাগজ সরিয়ে অখিলেশ তাকাল আমার দিকে। 
চোখে টলটল করছে জল। আর্তনাদের মতো বলল, কাকা ও 
তো দুষ্টু নর... ও বন্দী। 

বনী? 

বন্দী নয়? ওর আকাশ মাটি খেলার মাঠ পুকুর 
আমবাগান কিছু নেই। আমরা কি ওর বয়সে বাড়িতে আটকে 
থাকতাম? জঙ্গলে মাঠে প্রতিবেশীদের বাড়িতে... কিন্তু কখনই 
স্কুলের বইতে নয়। 

অভিভাবকরা বাবিয়ার কাহিনী শুনে খানিকক্ষণ ভোম্‌ 
মেরে রইলেন। একজন বললেন, আমাদের ছেলেমেয়েরা 
এখন ভায়োলেন্ট হয়ে বাচ্ছে কিংবা রিজেন্ট করছে তার 


“শিশুগণ দেয় মন নিশ্র নিজ পাঠে” 


একটা বড় কারণ যে নিহসঙ্গতা সেটা বুঝি। আমার এক বন্ধুর 
অন্যরকামের অভিজ্ঞতা হুয়েছে। 

_কী রকমা 

_তার ছেলে একদম ক্যালাস আর ইনডিফারেন্ট। 
পড়াশুনো করে না, টিউটব একগাদা কিন্তু তাদের সমীহ করে 
না, বাবা-না-র কথা শোনে না। কোনোরকম কমপিটিটিউনেস্‌ 
লেই। বি.এ ক্লাসে অনার্স নেয়নি। ...বলে, অত খেটে লাভ 
কী? একমাত্র ছেলে, যথেষ্ট মেধাবী অথচ তার এই জডবৃদ্ধিতা 
দেখে চিন্তিত বাবা-মা তাকে বন্ধুস্থানীয় সাইক্রিয়াটিস্টের কাছে 
নিয়ে ঘায়। তিনি তার সঙ্গে কয়েকটা সিটিং দিয়ে শেষে 
বাবা-মা দুদ্রনেই চাকরি করে (বাবা-মা-কে সে তাই বলে 
ডবল ব্যারেল বন্দুক)... পেনশন পাবে... প্রচুর রিটায্ারমেন্ট 
বেনিফিট পাবে। সবই ভবিষ্যতে তার প্রাপ্য! তাহলে সে খেটে 
অরে কেন? তার কিছুই ভালো লাগে লা। 

আমার মেয়েকে নিয়ে শুনা এক সমস্যা। তাকে পড়তে 
বসতে বলতে হয় না। অথচ বেশ মনে পড়ে ছোটবেলায় 
আমি বাবা-মা-র কত তর্জনগর্জন অনুনয় শুনেছি-_-'ওরে ওঠ. 
পড়তে বোস্‌। এ দ্যাখ কত বেলা হলে! কোন্‌ ভোর থেকে 
তোদের বন্ধু নগেন পড়ছে। ওঠ বাবা, লক্ষ্মী সোনা আমার । 
উঠে পড়তে বোসো সোলা।' আর আমার মেয়েকে দেখি খুব 
ভোরে মশারির মধো বসে পড়ছে, মশা তো! তাকে 
কোনোদিন পড়াতে বসাইনি। সে সান্গগোজও করে না, গয়না 
গায়ে দেয় লা, সভাসমিতিতে যার না, টিভি দেখে না. এমনকি 
নেমস্ত্র বাড়িতেও যেতে নারান্র। কেবলই পড়ছে আর 
সাইকেল নিয়ে ছুট লাগাচ্ছে টিউটরের বাড়ি। একদিন ভয়ে 
ভয়ে জিগোস করলাম, হ্যা রে সবসময় পরীক্ষার কথা ভাবতে 
আর শুধু পাঠাবই পড়তে ভালো লাগে? 

_মেয়ে কী বলল? 

মেয়ে বলল, "বাবা আমার খুব ভয় করে, খুব লজ্জা 
করে।' কীসের ভয় কীসেরই বা লজ্জা? “বাবা. যদি নম্বর কম 
পাই! যদি সেকেন্ড হয়ে যাই ক্লাশে?" 

অপ্রতিম বলেন, শুনুন, আমার এক সহপাঠী বদ্ধ 
যাদবপুরের মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার । সে বলে ভালো 
ইঞ্জিনিয়ার বা ডান্তার কোনে দেশেই বেস্ট স্টডেন্টদের মধ্যে 
থেকে হয় না। মোটামুটি বৃদ্ধিসান আর মেধাবী হলেই ওই দুই 
লাইনে শাইন করা যায়... কারণ বিষয় দুটি মূলত প্রয়োগবিদ্যা। 

_তবু সমাজে এখন ডাক্তার আর ইন্তিনিয়ারদেত্র খুব 
ক্রেজ। 
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_ওটা থাকবে না। নিতাস্তুই সামরিক উত্তেক্জনা। 

অপুতিম হেসে বলেন, এইবার তাহলে একটা ঘটনা বলি। 
গত সপ্তাহে আমার এক ছাত্রের মা আমার হাত ধরে বিনতি 
করে বললেন, মাস্টারমশাই আমার ছেলে আপনাকে খুব 
মালে খুব ভক্তি করে। ওকে বলবেন যেন 'টাদের পাহাড়" 
পড়ে, ‘আবোল তাবোল" পড়ে, শিশু ভোলানাথ' পড়ে । ও 
বানান জানে না। 


দৃশ্য : ৫ 
শাত্তিপুর লোকাল৷ চলছে শেয়ালদার দিকে। সময় সকাল সাড়ে 
ছটা। এ সময ভিড় তত বেশি থাকে লা। অন্তত রানাঘাট 
পর্যন্ত একটু ছড়িয়েছিটিয়ে বসা বায়, একটু আলাপসালাপ 
গল্পগাছা করা বায়। যাত্রীয়া যাকে বলে কমনম্যান। মজুর, 
মিস্ত্রি, লেদগ্যান, ফিটার, বেসরকারি কেরানি॥ আর তাদের 
সঙ্গে দুচারজন পরিচারিকা চলেছে সম্টলেকে। কথাবার্তা 
চলছে নান! বিষয়ে...ট্রনের দুঃসহ গরম থেকে গুরু করে 
ঢারদিকে যেসব মার্ডার হচ্ছে বা অপহরণ, আলোচ্য সবই। 
একছন বললে, একদম বৃষ্টি নেই... এবারে আবার বন্যা হবে। 
অন্যজন বললে, খরার আমাদের গ্রামে পূকুর-খাল-বিলে জল 
নেই__ পাট পচানো যাচ্ছে লা। তাই শুনে একজন অভ দিলে, 
এবারে ছল নামবে, কাল দেখলাম মাটি ফুঁড়ে পিপড়ে উঠছে। 
অ্ধবিশ্বাসী একজন বললে, কাগজে দেখলাম কোথায় যেন 
হ্যান্তের বিয়ে দিয়েছে--জল হবেই। ফোড়ন কেটে জনৈক 
বললে, সেটা একটু আগে দিলেই হত, তাহলে ঝামেলা চুকে 
যেত। বেসরকারি কেরানির বক্তব্য : আমার কলিগ বলছিল 
কী সব-_কী নাকি সবদিকে ইকোলজিকাল ব্যালেল নষ্ট হয়ে 
বাচ্ছে। পরিচারিকারাই বা কেন চুপ করে থাকে? একজন 
বলে, আমি যে-বাড়ি কাজ করি সে-বাড়ির বাবুর মা কথায় 
কথায় বলেন 'পাপ, পাপ, পাপে ধরনী পরিপূর্ণ'। এমন সমর 
কারীনারায়ণপুর স্টেশনে গাড়ি থামল। উঠল একজন যুবা! 
প্যান্ট শার্ট পরা, ফিটফাট, কাধে ঝোলা ব্যাগ। রোজই সে এই 
ট্রেনে এই কামরার ওঠে। তার নাম গগন সামুখা। গন্তব্য 
পায়রাডান্ঠা। সেখানে একটা বাড়িতে সে ঘণ্টা তিনেক ছাত্র 
পড়ায় কয়েক ব্যাচ, তারপরে পাশের গ্রামের স্কুলে যার। তাকে 
দেখেই সবাই হামলে পড়ে একে-একে বঙে_ 

কী মাস্টার? কাগজে গড়েছ? তোমাদের এই ডবল 
রোজগায় আর চলবে না) এবারে আইন হচ্ছে__ইস্কুলের 
বাইরে ছাত্র পড়ানো বন্ধ। 


১৩৭ 


সত্যি দেশের কী যে হাল হলো। ইন্কুলে আর 
পড়াগুনোই হয় না__আত্র ছুটি, কাল এক্টাইক, পরশু মাস্টার 
আসেনি। আমাদের সময়ে মাস্টাররা একদম কামাই করত না। 

- মস্টাররা গরিব ছিল কিন্তু সমাজে সম্মান ছিল। 

__ কথাটা সন্মান নয় সশ্মান। লেখাপড়া কেমন শিখেছিস 
বোঝাই যাচ্ছে। আগেকার ইক্কুলে এরকমই পড়াগুনো হতো 
বোঝা বাচ্ছে। 

-_ এই ইস্কুল তুলে কথা বলবি না- ইস্কুল আমাদের 
নামকরা-_আমারই ব্রেন সর্ট। যাক্‌গে আগে ক্লাসে মামটাররা 
যত করে পড়াত আর এখন সব টিউশনিতে ব্যত্ত। 

__বে দ্যাখো এরজলে। মাস্টারদের দোষ দিয়ে লাভ 
কী? এই যে প্রাতঃকালে আমরা চলেছি রুজিরোল্পগারের 
ধান্দায় তো আমাদের ছেলেমেয়েদের পড়াবে কে? আমার 
বউ তো লেখাপড়া তেমন জানেই না। তাছাড়া দে ঘরের 
কাছ্ধ করবে না পড়াবে? সেই তো৷ কোন্‌ কাকডোরে উঠে 
আমার জন্যে রানা করেছে! এবারে বাসনকোসন মাত্রা, 
বিছানা তোলা, উঠোন কীট, জল আনা পাশের বাড়ির টিউকল 
থেকে। তারপরে ছেলেদের জলখাবারের বাবস্থা আছে। 
পড়াবে কখন? 

_ আমাদের কে পড়াত? নিজেরাই পড়ভাম। 

ভাতে এই বিদ্যে হয়েছে অষ্টরস্তা। কোনোরকমে 
উল্টোডাছায় প্লাইউড কারখাতায় গতর খাটিয়ে কাছ করছ। 
তোমার আঘার ছেলে তা-ও পাবে লা। আমি বলে দিলাম। 
চারদিকে দারুণ কমপিটিশন বুঝলে? 

_সে জে বুঝছিই। কেউ আর চাকরি পাচ্ছে না। 
আমাদের পাড়ায় ভালে। ভালে! ছেলেমেয়ে সব, বাড়ি বসে 
আছে। ব্যাপারস্যাপার দেখে বেসব বাপের ক্ষ্যামতা আছে 
তাদের দোকান করে দিচ্ছে, কেউ করছে এল.আই,সি কিবো 
ইউনিট ট্রাস্ট কিবো শিয়ারলেস। তাতেও গেরো... কী সব 
গণ্ডগোল কাগজে বেরোচ্ছে। তাছাড়া ধরো সুদের হার কমে 
যাচ্ছে, টাকা রেখে লাভ নেই। টাকাই বা আমাদের মতে৷ 
মানুষের কোথায়? সংসায় সামলে কটা টাকা আর বাঁচে? 
ওদিকে মেয়ে বড় হচ্ছে... বিয়ে দিতে হবে। 

আমার দাদা তো গতবছর মেরের বিয়ে দিয়েছে। 
ছ্ামাই ভালোই... দেখতে শুনতে বা৷ কথাবার্তার, কিন্তু দাদা 
লোকের কাছে দামাইরের পরিচয় দিতে লঙ্গ্দা পায়। কেন 
জানো? ছেলে কিছু তেমন করে না... মানে চাকরিবাকরি বা 

__ বেকারের সঙ্গে বিয়ে হলো তোমার ভাইবির? 


লা, ঠিক বেকার বলা যাবে না। গ্রামের মধ্যে আর 
আশেপাশে ছাত্রছাত্রী পড়ায়। আগে সাইকেলে যেত এখন 
বিয়েতে পাওয়া মোটরসাইকেলে বাড়ি বাড়ি যায়-_সময়ও 
বাঁচে আবার দূরের গ্রামে যেতে পারে। ভোরে উঠে বেরোয়, 
ফেরে বারোটায়। আবার দুটো থেকে তা ধরো রাত আটটা- 
নটা। বকে বকে মুখের ফেকো উঠে যায়। দ্যাখো দিকি, শিক্ষিত 
ছেলে... বি.কম পাশ... কি দিশ্দারি । তবে হ্যা, ছেলেটা লড়াই 
করছে। 

রোজগার কেমন? 

-_ খারাপ নয়। গ্রামদেশ বোকোই তো, আদারপত্তর কম। 
চাষাঘরে সব ঘাসে টাকা দিতে পারেও না। তবু মেরে কেটে 
হাদ্বার পাচেক! তা ঘরে বসে খাওয়া তো, পুষিয়ে বায়। 
আমাদের মতো বাইরের চাকরি ছলে দিনে বিশ-পাঁচিশ টাকা 
বেরিয়ে যেত। 

আচ্ছা, হঠাৎ এত মাস্টারের কাছে পড়ার ধুম উঠল 
কেন? 

-_গার্জেনদের সময় লেই। বাড়িতে বাবা কাকা দাদা দিদি 
পিসি কেউ নেই যে একটু পড়া দেখিয়ে দেবে। ছোট পরিবার 
সব। স্বামী-স্রী একটা বা দুটো সন্তান... হয়ে গেল। 

আমাদের ছিল সাবেকবাড়ি ॥ বাড়িতে লোকজন অনেক 
ছিল। পড়া আটকে গেলে জেনে নিতে অসুবিধে ছিল না। 
হস্কুলে পাচদশটাকা মাইনে দিয়ে আমাদের গার্জেনরা নিশ্চিত 
ছিল। ভাবত, ও ছোঁড়া ঠিক ঘবটে ঘবটে উতরে যাবে। 
যেতও, তবে বেশিরভাগ ওই ঝাকের কই থার্ড ডিভিশনে। 
ভালো রেজাণ্ট করা কিবো করানোর বৌক কম ছিল। সবাই 
বলত, ফেল কোরে! না তাহলে আর পড়াতে পারব না। পাশ 
করাই তখন ছিল যথেষ্ট... আশি নব্বই নম্বর? ওরে বাবা, সে 
কেউ কল্পনাই করত না। টেন ক্লাশে যারা পড়তাম মাধ্যমিকে 
তাদের মধ্যে দুক্ষন প্রথম বিভাগে, আটজন দ্বিতীয় বিভাগে, 
পাঁচজন ফেল আর আমরা বাকের কই সাইত্রিশ জন। ব্যস. 
লেখাপড়া শেষ। আর এখন আমাদের সেই ইস্কুলেই কুড়িজন 
স্টার। ভাবা যায়? কী চেষ্টা গার্জেনদের কত উদাঘ 
খাটাখাটনি। আগে কখনও দেখেছিস? 

এতক্ষণ গগন সাধু চুপচাপ সব কথা শুনে যাচ্ছিল, 
এবারে সে বলল, আপনাদের কথা শেষ হরেছে! আমরা 
এখনকার মাস্টাররা খারাপ, অর্থলোতী, ক্লাস ফাঁকি দিয়ে 
টিউশনি করি--অথচ যে স্কুলে আগে বাকের কই বেরোত 
সেখানে এখন স্টারের ছড়াছড়ি। তাহলে ব্যাপারখানা কি? 

সবাই পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে দেখে গগন আর 


শিশুগপ দেয় মন নি লিজ পাঠে 


একটু গল। চড়িয়ে বলে, এই যে সাতসকালে বেরিয়ে 
পায়রাডাষ্ঠায় পড়াই সপ্তায় ছদিন, এর বাবস্থা কে করেছে? 
আমি? 

_ না, নিশ্চয় ছাত্ররাই বন্দোবস্ত করেছে। 

__উৎ, করেছেন গার্ছেনরা। তাদেরই একভ্রনের বাড়িতে 
কোচিংয়ের ব্যবস্থা হরেছে। রাই আমাকে অনুনয় বিনয় 
করে রাজি করেছেন। কারণ জীবলবিভ্ঞান বিষয়টা পড়ানো 
কঠিন- শিক্ষকও হাতে গোনা। আমি কারোর কাছে মোটা 
টাকা দাবি করি না, দুয়েকছন গরিব ছাত্রকে বিনা পয়সায় 
পড়াই তা কি জানেন? এতে কার লাভ হচ্ছে আমার না 
সমাজের? 

হু, ঠিকই বলেছেন, লাভ আমাদেরই হচ্ছে। লাভ নয়, বলা 
উচিত উপকার । তাছাড়া আসল কথাটাই তো বলা হয়নি, 
এখনকার সিলেবাস আগেকার মতো নেই--বললেন 
বেসরকারি কোম্পানির কেরানি__এখন শ্্রীবনবিভ্ঞান বা 
পদার্থবিদ্যা দারুণ কঠিন। সত্যি কথা বলতে কি, আমি তো 
আমার ছেলেকে পড়াতে পারি না। 

গগন বলল, আর এখনকার ইংরাজি? 

টা, সেটাও কঠিন। আমাদের মতো! একেবারে নয়। 
এর ট্রেনিং আলাদা। তাহলে কি দাঁড়াচ্ছে? 

সকলে বলে উঠলেন, টিউশনি খুব দরকার-_ অন্তত 
আমাদের মতো খেটে খাওয়। মানুষদের ছেলেমেয়েদের 
জলো। 

তাহলে এবার ছ্ানতে চাইব আমি, গগন বলল, দেই 
পড়াটা কে পড়ালে ভালো হয়? অভিদ্ঞ স্কুল শিক্ষক না বেকার 
যুবক। 

অভিজ্ঞ মান্টারমশাইব্রাই ভালো। তারা ঘীতর্থোত 
জানেন। পড়ানোর কৌশল রণ্ত। ভালো ছাত্র মন্দ ছাত্র 
বোঝেন। আর বেকার ছেলেমেয়েরা তো বাধ্য হয়ে ছেলে 
পড়াচ্ছে। তাদের মনে একটা চাপা ক্ষোভ আছে। সমাজ 
তাদের মর্ধাদা দেয় না। যদিও অনেকেই খুব খেটে পড়ার ভবু 
তাদের মধ্যে বেশিরভাগ কোনো চাকরি না পেয়ে এ পথে 
এসেছে। 

গগন চিন্তাশীল ছেলে। তাই এবারে বলে, আমলে এ 
দেশে পৌনে দূশো বছর রাজ্রত্ব করে গেছে ইংরেজ সায়েবরা। 
তারা আমাদের কেরানি বানিয়েছে। শিক্ষাব্যবস্থা পরীক্ষার 
সিস্টেম সবই এ দেশে ইারিজি মডেলে আজও চলছে। ওরাই 
আমাদের চিন্তাকে চাকরি-সর্বস্ব করে দিয়েছে। ফলে সব 
গার্ছেনি নিশ্চিন্ত হন ছেলে চাকরি পেলে। মেয়ের বাব! গর্ব 
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করে সবাইকে বলেন, জামাই আমার ওমুক চাকরি করে। 
দেশের সব যুবকের প্রথম স্বপ্ন হলে! চাকরি করা। সে অফিস 
কাছারি কলেন্দ স্কুল ওঘুধ কোম্পানি যাই হোক। চাকরিই 
মোক্ষ. না হলে সর্বনাশ হয়ে গেল। যারা চাকরি না পেয়ে ছাত্র 
পড়ায় তাদের মনে একটা ভয়ানক কমল্রেক্‌স থাকে ছ্রানেন? 


আলেখ্য 

মালদহ শহর বহুকালের ধনাঢাদের বাস। তাদের মধ্যে 
একছনরা ছিলেন রার উপাধিধারী। আসলে কুলীন মুখুজ্ে, 
নবাবের দেওয়া টাইটেল রান্ন। রায়দের জমিদাৰী, আমবাগান 
ছিল সূবিস্বৃত। তাদের দান, দক্ষিণা, ব্রত পার্বণ, দুর্গোৎসব ছিল 
বিখ্যাত। রায় বংশের একজন ছিলেন সুধন্য রায়। কলকাতার 
ভেসিডেন্সি কলেজের উনিশ শতকের ছাত্র ছিলেন। পড়তেন 
ইংরাজি. উৎসাহ) ছিলেন ল্যাটিন ও ফরাসি ভাবা বিষয়ে। 
পৈড়ক সম্পত্তি এত ছিল যে কোনদিন গোলামি করতে মন 
চার্ননি। অভিত্রাত অহম্মেন্ট পরিবার ছিল রায়বশে। কেউ 
চড়তেন ঘোড়ায়, কেউ ছিলেন সখের শিকারি, কেউ পুযতেন 
কালোয়াতদের, কারোর ছিল বাগানবাড়িব নেশা। শিক্ষিত 
সুধন) রায়ের বাতিক ছিল দামি তামাক সেবন বিলিতি পাইপে 
আর বই কেনা। আর একটা নেশ৷ ছিল তার ফরাসি ধাঁচের 
ছোট ছোট একতলা বাড়ি বানানো। সে সব বাড়ির বিচিত্র সব 
ল্যাটিন বা ফরাসি নাম ছিল। যেমন ৫০৮/৫০০ কিংবা 
Pied de terre | এ ধরনের কটি বাড়ি নিয়ে মালদা শহরের 
উপকণ্ঠে গড়ে-ওঠা জনপদের নাম লোকমুখে দাঁড়িয়েছিল 
রায়েদের হাতা। সুধন্য রায় ছিলেন নিহসস্তান। হঠাৎ কর্কট 
রোগে তার মৃত্যু হলে ক্রমে তার সম্পত্তি অনেকটাই বেহাত 
হয়ে যায়। রায়েদের হাতা পুরোটাই জবরদখল করে নেয় 
রংপুর থেকে আসা উদ্বাত্তদের দল। 

কালক্রমে সেই রায়েদের হাতা রূপ নেয় কতকগুলি 
বিন্যাসহীন হতম্ত্ী বাড়ির ছকে। নব্বই দশকের শেষের দিকে 
মালদহ শহরেও গঞ্জিরে ওঠে ঘরোমোটার চক্র । গড়ে উঠতে 
থাকে দুরেকটা আবাসন এইরকম একটি আবাসনের লাম 
শান্তিনিকেতন । 8০:০%16০০ নামিয়ে বাড়িগুলি ভেঙে দুরমূশ 
করে পাওয়া গেল প্রার একশো কাঠা জমি। প্লটে প্রটে তা 
বিক্রি করে দিল প্রোমোটার। উদ্বাস্তুরা হঠে গিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল ফোটা টাকার ক্ষতিপূরণ পেরে। 

উত্তরবঙ্গে মারোরাড়ি ছৈলদের রবরবা বরাবর ছিল। 
বহরমপুর নসিপুর জিয়াগঞ্জ আজিমগঞ্জ ভগবানগোলা হয়ে 
মালদহ ই্তক বিরাট এক ছাড়বার বিন্যাস বহুদিনের তাদের 


আগমন ঘটেছিল প্রধানত রেশম আর পাটের টানে। যুদ্ধোন্তর 
কালে তাদের অনা ব্যবসাতেও প্রবণতা জাগে। সুদের বাবসা 
তো ছিলই। স্বাধীনতার পরে পরে এ সব মাড়বার পরিবারে 
ইংরান্ডি শিক্ষার ধূম ওঠে, পাস্ট শার্ট পরার চল হয়। তারা 
হুরোজি মাধ্যম শিক্ষাসত্র খোলায় অগ্রণী হয়। শাস্তিনিকেতানে 
শড়ে ওঠে আধুনিক এক উচ্চতর বিদ্যালয়। তার চারপাশে 
উঠতে থাকে সূরম্ সব সৌধ) প্রধানত হঠাৎ-ফেঁপে-ওঠা 
ধনীদের । 

ভাবতে অবাক লাগতে পারে কিন্তু এই জনপদে সবচেয়ে 
রুচিমান ও দর্শনীর বাড়িটির নাম ‘উচ্চাশা'। পাথরের ফলকে 
কথাটি বঙ্গাক্ষরে খোদিত। তার তলার গৃহস্বায়ীর নাম ইরোজি 
অক্ষরে : ১10. Biswas, M.A.(EnE) বাড়ির রং দুধশাদা। 
সামনে লন এবং সেখানে বিটপীছায়ায় বিশ্রাম পাচ্ছে একটা 
দুধশাদা আমবাসাঙার। বাড়ির ভেতরে আছে ডোবারম্যান 
কুকুর, যায় উচ্চ চিৎকার আর চেহারা এ অঞ্চলে বিশেষ 
আলোচিত। গৃহস্বামী পি. কে. বিশ্বাস আসলে মেদিনীপুরের 
মাহিহয। পিড়ৃদত্ নাম প্রমথকৃমার। এখানে সবাই তাকে পিকে 
স্যার বলে জানে। মহিষাদল কলেজের ইংরাি অনার্সের 
সাধারণ পর্যায়ের ছাত্র প্রমথ আজ ধনাঢ্য। সব অর্থেই তিনি 
মালদার লোক। 

এখনকার সমাজে বীরভোগা। বসুন্ধরা কথাটার আর 
তেমন মান্যতা নেই কিন্তু যেন তেন প্রকারেণ অর্থ আহরণ 
এখন যিনি করতে পারেন এবং তার দেখনদারিতে যিনি ওস্তাদ 
আকাল তার মার নেই। মেদিনীপুরের তিনপুকরুষের চাবি 
মাহিব্য পরিবারে প্রহাদের মতো ছণ্মেছিল প্রমকুমার বিশ্বাস। 
সাধারণ রোগা কালোকোলো চেহারা-_বিশেবতবহীন। 
পরিবারটিও তিনবেলা ভাতখাওয়ার এতিহো৷ সাদামাটা চাষ 
করো, বলা কঠিন। বেঁচেবর্তে থাক, এই যাদের দর্শন তাদের 
মধ্যে থেকে কোন্‌ জিন বৈশিষ্ট প্রমথ হয়ে ওঠে আলাদা তা 
বলা কঠিন। তবে বিদ্যালয়ের পাঠ নমোনমো করে সাঙ্গ করে 
কলেজে উঠে লেখাপড়ার মন দের। ক্রমে উচ্চমাধামিক পাশ 
করে ইবোছিতে অনার্স নেয়। তার মেধা বা প্রতিভা তেমন না 
থাকলেও বুঝতে পেরেছিল আশির দশকের উপাস্তে ইংরাজি 
শিক্ষার মার নেই এ বঙ্গে। সকলে পতঙ্গের মতো রোজি 
বিদ্যার আগুনে তখন ঝাপ দিচ্ছে বিশেষত পশ্চাংপদ 
মকন্বলে। বুদ্ধিমান ও ভবিয্যৎদী প্রমথ তার বাড়ির একটি 
হকোষ্ঠ থেকে ধান চাল ভুবিমালের বস্তা সরিয়ে গড়ে তোলে 
খণ্ডকালীন ইংরাজি পাঠদানের সত্র। মহিহাদলে সেই প্রথম 
টিউটোরিয়াল, যা খুব বিন্যস্ত ও স্থিরলক্ষা। অনার্স পড়তে 


পড়তেই প্রমর্থকুমার টিউটর হিসাবে নাম করে ফেলে। তবে 
তার মেধা ও বিদ্যার সীমা মেনে ক্লাশ নাইল-টেন পর্যন্ত ছিল 
বিচরণ। উদাম ও অধ্যবসায়ে সে অনার্সে শতকরা একচগ্রিশ 
নম্বর পেয়ে তালেবর হয়ে ওঠে। এবারে তার বান্তরগৃহের 
বাইরে যে এক উদ্ধত ঘোষণা মেটে দেয় পি. কে. বিশ্বাস 
বি. এ. অনার্স হেংলিশ)। এই পি. কে-কে সে কখনই 
প্রমঘকুমারে নামায়নি। আর মেদিনীপুরের বেশিরভাগ মানুষ 
যেমন মিডলাপুর বলে তেমনই পি. কে সবসময় ইংলিশ 
অনার্স লক্জটিকে লোগোর মতো ব্যবহার করত। এবারে তার 
বিদ্যাদানের উ্র্বারোহ্ণ শুরু হলো। উচ্চমাবামিক তো বটেই, 
সেইসঙ্গে ইলেকটিভ ইংলিশ। একবছর লেগে থেকে, হাজার 
পঞ্চাশ টাকা জমিয়ে সে চলে গেল উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এম. এ পড়তে। সেখানেও সে একটা বাসাভাড়া নিয়ে বিদ্রপ্তি 
টা্ডিয়ে ছাত্রছাত্রী ছোগাড় করে ফেলল। বস্তুত সে যেন এক 
টেকি বার কাজই ধানভান্তা অর্থাৎ ছাত্রপড়ানো। 

পড়া আর পড়ানোর টানাপোড়েন শেষে পিকে দুবছর 
আড়াই বছরের মাথায় তার নেমল্লেটে সংযোদ্ধন ঘটাল। 
বি, এ অনার্স (ইংলিশ) এম. এ (ইংলিশ)। এম.এ-তে সে কত 
পারসেন্ট পেল তা তো কারোর জালবার কথ নয় কিন্তু তার 
ডের! পালটে গেল। শিলিগুড়ির দেশবন্ধুনগর থেকে সরাসরি 
মালদহ টাউনে। এ ব্যাপারে তাকে পথ দেখালেন এক মাহিব্য 
সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ী, ধার সিমেন্টের ব্যবসা ছিল শিলিগুড়িতে 
আর মালদহে। পিকে-র মতো স্থসম্প্রদারের রতু তার চোখে 
পড়বেই কেননা তার তিন কন্যা। 

এখানে উল্লেখ্য যে, সময়টা নব্বইয়ের দশকের 
মাঝামাঝি । উচ্চমাধ্যমিক ইংরাজি আর বি.এ অনার্স ইংরাজির 
নোগ্তর ফেলে পিকে মালদহে জমিয়ে নিল। মহিষাদলে সে 
বড় একটা যায় না। পেছনে তাকানো তার স্বভাবে নেই শুধুই 
এন.এস.টি কাটে আর মিতবারী মিতাহারী জীবনযাপন করে। 
চাকরিবাকরির চেষ্টা সে করে না, কারণ এমনিই তো তার 
বিশহাজার টাকা রোজগার, যার আঠারো হাত্রারই সঞ্চয়? 
দশক শেষের দুবছর আগে তার আয়ের মাসিক পারদ পঁয়ত্রিশ 
হাজার ছুঁয়ে গেল এবং সে কল্গকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রীও ধরতে লাগল, যারা প্রাইতেটে এম.এ দেবে। 
এবারকার খ্যাপল৷ জালে ধরা পড়লেন এক শিক্ষকনেতা_ 
একটা এম. এ ডিথ্বি (বিশেষত ইংরাজি) থাকলে ধার 
হেডমাস্টার হওয়া অবধারিত। পিকের হাতযশে তা হয়েও 
গেল, তবে দুবারের চেষ্টার । তখনও স্কুল সার্ভিস কমিশনের 
আপদ জোটেনি। মোটা টাকার ভেট দিয়ে মালদার কাচ্ছাকাছ্ছি 
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গ্রামাঞ্চলে সেই শিক্ষকনেতার হেডনাস্টারি ছুটে গেল, অবশ্য 
এবিংটি-এ-য়ের প্রশ্রর ছিল ভেতর ভেতর। এবারে 
হেডমাস্টারিতে একবছর পোক্ত হয়ে প্রধানশিক্ষক টেনে 
আনলেন তার শিক্ষার্ুরুকে নিজের বিদ্যালয়ে। কৃতদ্রতা 
ব্যাপারটি এখনও তো দেশ থেকে লোপ পায়নি। 

পিকে-কে এখন থেকে এই আখ্যানে আপনি আন করা 
হবে। কারণ তিনি এখন নবগ্রাম হাইস্কুলের ইলিশ টিচার। 
যে-ব্যবসারীটি তাকে মালদহের পথপ্রদর্শন করেছিলেন তাকে 
সময়মতো অবদ্রা করবার প্রতিভা পিকে-র রক্তগত. কারণ 
তিনি সেই স্বভাবের মানুব ধারা মইতে চড়ে ছাদে উঠে মই 
ফেলে দেন। উচ্চাশার নতুন মই চেপে পিকে-র উত্থান এবারে 
ত্বরাহ্ধিত হলো। মালদার কোচিং এবং নবগ্রানের কোচিং তাকে 
উগ্লে দিতে লাগল রাশিরাশি টাকা, সেই সঙ্গে যুক্ত হলো 
স্কুলশিক্ষকেয় ন্যাঘ) বেতন। দুটি কোচিংয়ের দুরত্ব দ্রুত 
অতিক্রম করতে কেনা হলো একটা মোটরবাইক। দ্িনস্‌ আর 
সাদাশার্ট পরিহিত, কোমরে তুখোড় বেস্ট বাধা, দ্রুতযালে 
ভাতম্বারা কৃষকসম্তান নন-_সফল ভ্বীবনের প্রতীক। 

ছাত্রছাত্রীদের সূত্রেই পিকে-র কাছে এসে গেল রায়েদের 
হাতার বাড়ির প্লট বিক্রির খবর। তিনি প্রথম সুযোগেই দশ 
কাঠা জমি নিয়ে নিলেন। তখনও বাড়ি তৈরির ত্ু-্রিন্ট তৈরি 
হয়নি, কারণ কতটা বড় করে ফীদা হবে বাড়ির চৌহদি, 
বাগান থাকবে কিনা, কেমনতর হবে ফ্রন্টাল এলিডেসন 
সেসব ভাববে কে? ফড়ে বা বোড়ের অভাব নেই অবশ্য। 
শহরের কোনো কোনো পরমার দবরন্তর মনুযাসতনটিকে 
তাদের ভাবী আামাইকাপে স্বপ্ন দেখতে গুরু করছিলেন সবে, 
এমনসময় এক কাকতাল ঘটে গেল। 

সেদিন স্কুল থেকে মালদা রোড ধরে মোটরসাইকেল 
চেপে যথারীতি আসছিলেন পিকে রোভ্রকারমতো। কোনো 
কারণে পথে এক অবাঞ্ছিত আকদিডেন্টের জন্য রুটের সব 
বাস বেশ কিছুক্ষণ বন্ধ ছিল। পথের নানা বাসম্টপে তাই 
পিকে-র চোখে পড়ছিল ধরতীক্ষমান যাত্রীদের জটলা, বিশেষত 
বিপন্ন নারীদের মুখলী৷। এই পনেরো! কি.মি. পথে গোটা 
চারেক স্কুল আছে. তার মধ্যে একটি গার্লস্‌ ক্ষুল। ঘটনা ঘটল 
সেখানেই। হঠাৎ জটলার মধো থেকে এক বিপদ তরুণী 
এগিয়ে এনে হাত তুলে মোটরসাইকেল থামাতে বললেন। 
ঠিক সুন্দরী নয় কিন্তু সু এবং বয্পসোচিত লাবণ্যে ভরপুর 
তরুণীটি যে এ স্কুলের শিক্ষিকা তা-ও পিকে-র মোটামুটি জানা 
ছিল, তবে পরিচয় ছিল লা। মাঝে মাঝে চোখে পড়েছে 


১৩৫ 


বারোমাল + শারদীয় ২০০১ 


গাড়ি থামিয়ে হেলমেট খুলে পিকে দীড়ালেন। তার সপ্রল্ন 
মুখের দিকে চেয়ে তরুণী বললেন, কিছু মনে করবেন না-- 
আপনি তো মালদা যাবেন, আমাকে একটু লিফ্‌ট্‌ দেবেন? 
এদিকে বাস বন্ধ ওদিকে আমার বাবা নার্সিংহোমে । আমাকে 
যেতে হবেই তাড়াতাড়ি... কিন্তু কোনো উপায় নেই । প্লিজ যদি 
আমাকে একটু নিয়ে যান। 

উঠে আসুন. বলে পিকে গাড়িতে স্টার্ট দেন। স্বভাবলাজুক 
তার জীবনে কোনো প্রগল্ভতা অকল্পনীয়। ছাত্র পড়িয়ে কাড়ি 
কাড়ি টাকা রোজগার করলেও তার নারীসংসর্গের কোনো 
পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না। কেবল মনে হলে। যেন গাড়িটা উড়ে 
যাচ্ছে আর তাতে একটা বাড়তি ছন্দ ভ্রেগেছে। 

পথের হাওয়ায় এবং গাড়ির গতিতে কথ! বলার সুযোগ 
তেমন ছিল না। তবু তারই মধ্যে যেটুকু ছানা গেল তা হলো 
সুচন্দা বণিক এ বালিকা বিদ্যালয়ের ভূগোল দিদিমণি, থাকেন 
মালদহের ভট্পাড়ায়। পিকে তার পরিচয় দিতে গেলে সুচন্দ্া 
সংক্ষেপে বলল, জানি। আপনি তো টক অঞ্চ দি টাউন। 

লজ্জিত কিন্তু আত্মতৃপ্ত পিকে খুব দ্রুত টাউনে ঢুকে 
যাইফারকেসনের মুখে গাড়ি থামিয়ে, নেমে, জিজ্ঞেস করে, 
আপনার বাবা কোন নার্সিংহোমে আছেন? কোনদিকে যাব? 

সুচন্দা হো হো করে হেসে বলে, কোনো নার্সিং হোমেই 
নেই কারণ আমার বাবা-মা কেউ এখানে থাকে না। আমাদের 
বাড়ি কালিয়াগঞ্জ। ভট্টপাড়ায় আমি একটা ঘর নিয়ে একাই 
থাকি। 

তবে বে বললেন... 

ওটা একটা মজা করে বলা। একটা চ্যালেঞ্জ... একটা 
বাজিধরার ব্যাপার। 

মানে? 

_সহকর্মী বান্ধবীদের একজন বলল, ‘একশো টাকা বাজি 
যদি পিকে স্যারের গাড়িতে উঠে যালদা যেতে পারিস', 
বুঝেছেন? যাঙ্জিটা ছিতে গেলাম। 

অশ্রতিভ পিকে খানিকক্ষণ থম্‌ মেরে থেকে হো হো করে 
হেসে উঠল-_তার বরসে সেটাই তে স্বাভাবিক। তারপরে 
মাস্টারমশাইয়ের মুখোস খুলে এই প্রথম মিডনাপুরের গ্রাম্য 
যুবা বলে ফেলল, তার মানে আপনি তো এখন একশো টাকার 
মালিক, খাওয়াবেন না? 

নিশ্চয়ই । চলুন সেই বৃন্দাবনকাগানের কাছে 
রেস্ট্রেস্টটার। চেনেন তো? নাকি ছাত্র পড়িয়ে পড়িয়ে 
মগজে ঘাস 

এ্বাখ্যানকে আর সানুপুহ্ করার দরকার নেই। কেছে৷ 


১৩৭ 


ছেলে পিকের পক্ষে সময় নষ্ট করে কোর্টসিপ করা সম্ভব কি? 
কাজেই আদ্যাশক্তি সক্রিয় হন। সুচন্দা খুব দ্রুত তার বাবা- 
মাকে জানায়॥ একদিন টোল বদ্ধ রেখে পিকে যায় সুচন্দার 
সঙ্গে কালিয়াগঞ্জ। পৃছ্াবকাশে মহিযাদলে গিয়ে বাবা-সা-র 
সম্মতি নেয় পিকে। তারপরে চারহাত এক হতে সময় লাগে 
লা। 

এর ফলাফল স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ বারেদের হাতায় গজিয়ে 
ওঠা শান্তিনিকেতন আবাদকে সবচেয়ে রুচিমান আর দর্শনীয় 
সৌধটি থে বিশ্বাস দম্পতির তাতে আর সন্দেহ কি? দুধসাদা 
দোতলা বাড়ি, সামনে লন। একটা সাদা আমবাসাভর, একটা 
ডোবারম্যানের রাহ্কীয় চিৎকার। বাড়ির মধ্যে সামনের 
একটা কুড়ি বাই চবিবশ বড় ঘরে ছাত্রছাত্রীদের পড়ানোর 
ঢালাও ব্যবস্থা॥ দেওয়ালে ব্যাক বোর্ড, পাঠার্থীদের সামনে 
ছোট ছোট টুলের মতে৷ বেশ কয়েকটা ডেস্ক। সামনের চত্বরে 
সকালে সন্ধ্যায় দেখা যায় পাঁচশ-তিরিশটা করে সাইকেল-_ 
লেডিদ ও জেন্টস্‌। কলহাস্য আর সংলাপের টুকরো শোনা 
যায়। 

কারোর কারোর মনে পড়তে পারে ছোটবেলার কথা-_ 
যখন দেখা যেত দীনবেশে স্কুল টিচাররা কৃষ্ঠিতভাবে গৃহস্থের 
বাড়িতে কড়া নাড়ছেন। ভেতর থেকে কাংস্যকষ্ঠে অশিক্ষিত 
গিন্নিয়৷ বলতেন, ‘ওরে, তোর মাস্টার এসেচে রে, পড়তে যা। 
এখন আর ঘুড়ি ওড়াতে হবে না।' প্রমঘকুমার বিশ্বাস আর 
সুচন্দা বণিকের ভাগ্যনির্মাণ এবং সাবলীল অর্থনীতি সেই সব 
শিক্ষকের স্বপ্রেরও পক্ষে অলীক ছিল। 


অভিজ্ঞতা 

এতক্ষণ কয়েকটি দৃশ্য আর একটি আলেখ্য রচনা করে 
পাঠকদের সামনে উপস্থাপিত করলাম এখনকার শিক্ষা ও 
শিক্ষকদের টুকিটাকি। এর কোনোটাই বানানো নয়, নিয়ানকবই 
ভাগই সত্যি--তবে স্থান আর পাত্র একটু বদলে দিয়েছি মাত্র। 
এরসঙ্গে আমার দুরেকটা অভিজ্ঞতার আঁচড় যোগ না করলে 
নৈতিক অপরাধ হবে কারণ আমিও তো পয়ত্রিশ বছর ধরে 
মাস্টারি করেছি, তবে টোল খুলে কদাচ টিউশনি করিনি। 
কিন্তু কথায় বলে, বিয়ে না করলেও বরবাত্রী তো গেছি। 
তাহলে শুনুন এই অপোগণ্ডের অভিজ্ঞতা। 

বড় জেলা শহরে অনেক সময়ই দেখা যায় ছেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে থাকেন সর্বঘটে কীঠালি কলা-_ অর্থাৎ শহরের 
সব প্রধান অনুষ্ঠান তাকে দিয়ে সূচিত হয়। যেঘন সিনে 
ক্লাবের ফিল্ম ফেস্টিভাল উদ্বোধন, জেল! স্টেডিয়ামে শ্রহীণ 


বলাম নবীনদের ফুটবলের প্রথম কিক, প্রতিবন্ধীদের সমাবেশে 
পথম ছরপুরী কৃত্রিম পা বিতরণ, কৃষি প্রদর্শনীর ফিতে কাটা, 
মহিলা সমিতির সমাবেশে শ্রদীপ প্রদ্থালন। এ সব অনুষ্ঠানে 
বাড়তি পাওনা হলো জেল! সমাহর্তার প্রসম আনন দর্শন। 
উদ্যোক্তারা দ্রানেন এতে প্রশাসন খুশি থাকে, শয়োজনে কিছু 
টাকাপয়সার প্রসাদও ছোটে। নিদেন সমাহ্র্তার ফোন পেয়ে 
অনেকে স্মভেনিরে বিজ্ঞাপন দিতে বাধ্য হন। হ্রেলা শহরের 
্বাষট্ীয় বালিকা বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণে (যার 
অনুবঙ্গে থাকে শ্যামা’ বা 'চণ্ডালিকা' নৃত্যনাট)) জেলাশাসক 
সভাপতিত্ব তে! করবেনই, তৎসহ ভার সুন্দরী পড় কৃতীদের 
হাতে তুলে দেবেন পুরস্কার, পদক ও সার্টিফিকেট। এহেন এক 
অনুষ্ঠানে আমার ডাক পড়েছিল প্রধান অতিথি হবার। সে 
ডাক এড়ানো গেল না কারণ বিদ্যালরের প্রধানশিক্ষিকা 
আমার প্রাক্তন ছাত্রী। স্কুলের একমাত্র সাংস্কৃতিক উৎসবে সে 
তার ধাড়ন অধ্যাপককে প্রোজেক্ট করবেই। 

যাহোক, গেলাম সরকারি গাড়ি চড়ে দর্শকঠাসা 
্বধীন্্রভবনে। মেয়েদের স্থল, কাছেই সবকিছু টিপটপ, 
সমরানুবর্তী আর দৃষ্টিনদ্দন। দিদিমণিরাও এ উপলক্ষে এক- 
একটা শাড়ির ভাঁজ ভেভেছেন, একটু অতিরিক্ত প্রসাধিতা। 
আমাকে বসতে হুল মঞ্চে, জেলাশাসকের পাশের চেয়ারে। 
ভদ্রলোক তামিল তনয়, বিনয়ী, ইংরাজিভাধী। বাংলা ও 
বান্ধালি সম্পর্কে অজ্জ। কেবল আড়ষ্ট হাসছেন এবং 
সভাশোভন ভঙ্গিতে বসে আছেন-_সঙ্গে স্মার্ট আই,এ.এস 
দৃকপাত। তার স্ত্রীর ব্যাঙ্গালোর শাড়ির খড়খড়ে আওয়াজ 
কানে বাছে, নাকে আসছে চন্দ্নগন্ধী প্রসাধনের নিজ্স্বত৷। 

সভা শুরু হলো বৈদিক মন্ত্রের তারপরে অতিথিবরণ 
চন্দনটিপ দিয়ে এবং ফুলের বোকে প্রদান। প্রধানশিক্ষিকার 
বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ, জেলা শাসকের ভান্তা বাংলার সংক্ষিপ্ত 
ভাবণ। অতঃপর পুরস্কার বিতরণ। একজন দক্ষ সহশিক্ষিকা 
তালিকা দেখে নাম ডাকছেন ও কৃতিত্বের জানানী দিচ্ছেন 
এবং উইংসের পাশ থেকে সুশ্ৃঙ্ঘলভাবে সমবেত বালিকারা 
লাইন দিয়ে পুরস্কার নিচ্ছে। কোনো কোনো শ্রাপকের উৎসাহী 
পিতা দর্শক আসন থেকে উঠে ফ্ল্যাস ক্যামেরায় ফটো 
তুলছেন। বই পদক ইত্যাদি উপহার দানের পর শাসকপত়ীর 
হাত দিয়ে এবারে দেওয়া হতে লাগল সার্টিফিকেট-_এই 
ব্যাপারটা আমার পক্ষে চমকপ্রদ লাগল। কারণ সহশিক্ষিকার 
ঘোষণা ছিল : ক্লাস টেনের হাযইয়ার্লি পরীক্ষায় যেসব ছাত্রী 
রসায়নে নব্বই শতাংশ নম্বর পেয়েছে তাদের সার্টিফিকেট 
দেওয়া হচ্ছে এবারে।' আমাকে বিমূঢ় করে প্রার পচিশজন 


ধ্যরোমাস_ ১৮ 


“শিশুগপ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে" 


বালিকা সার্টিফিকেট নিল। ক্রমে ক্রমে বিশ্ফারিত চ্যেখে আমি 
দেখলাম ইংরাজি, জীবনবিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা, ইতিহাস, ভূগোল 
প্রভৃতি সব বিষয়েই আশি থেকে নব্বই শতাশে নম্বর পেয়েছে 
বায় প্রতি ক্লাসের চারভাগের মধ্যে তিনভাগ ছাত্রী। নম্বরের 
এমত বিস্ফোরণ দেখে আমি হতচকিত হয়ে পাশে বসা আমার 
প্রাক্তন ছাত্রী তথা গর্বিত প্রধানশিক্ষিকাকে জিগ্যেস করলাম 
মাধ্যমিকে তোমাদের রেজাল্ট কী রকম? সে হেসে বলল, 
বাটজনের মধো আটচল্লিশ প্রন স্টার। 

কিকমিক করা সেইসব লিটল স্টারদের মেলায় বসে 
আমার একসঙ্গে তিনটে কথা মনে পড়ে গেল। প্রথমে একটা 
গানের পংক্তি “মাটিতে চাদের উদয় দেখবি যদি আয়'। 
তারপরে মনে পড়ল আমাদের ছাত্রত্রীবনের প্রাপ্ত নম্বরের 
দুর্ভিক্ষের কথা এবং সবশেষে মনে পড়ল আমার রসিকবন্ধুর 
মন্তব্য : 'এখন মার্কসবাদের যুগ--পরীক্ষার মার্কসে তা মালুম 
হচ্ছে। এটাই হলো আসল মার্কসবাদ- প্রচুর মার্কস পাওয়া।' 

আমার এই এক দোব, সবকিছুর মধ ঠাট্টা-ইয়ার্কি টেনে 
আনা। কিন্তু কী করে বোঝাই যে আমার এক শ্রান্তন ছাত্রের 
কন্যা সেবারে সারাক্ষণ হাঁড়িমুখ করে বসে থাকল কারণ 
উচ্চমাধ্যমিক টেস্ট পরীক্ষায় সে অঙ্কে মাত্র সাতানবাই 
পারসেন্ট মার্কস পেয়েছে। আমার ভারী কৌতুক লাগছ্ছিল 
তাকে দেখে। কিন্তু কৌতুক নয়, চমকিত আর চমৎকৃত হতে 
হলো একবার কৃতীদের সন্বর্ধন! সভায়। সবে উচ্চমাধ্যমিক 
পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। শহরের সেরা দশটি ছেলেমেয়েকে 
সম্বর্ধনা দিচ্ছে পুরসভা। তথ্য হিসাবে ভ্রান! গেল এদের প্রায় 
সবাই আই. আই. টি বা জয়েন্ট পেয়ে গেছে। যে পায়নি সে 
প্রেসিডেজি কলেছে ফিজিক্স অনার্স পেয়ে মনমরা হয়ে বসে 
আছে মক । আমি দুরুদুরু বক্ষে নক্ষত্রদের দেখছি, আর 
ভাবছি আমাদের সময়ে থে ম্যাট্রিকে এমনকী ফার্স্ট হয়েছিল 
তার ভাগ্যে কোনো সম্বর্ধনাই জোটেনি, তার স্কুলে কেবল 
একদিন ছুটি দেওয়া হয়েছিল। যাহোক মুগ্ধনেত্রে নক্ষত্রদর্শনে 
বাধ্য পড়ল। কারণ দর্শকাসনের প্রথম সারিতে বসে এক 
নক্ষত্রের পিতা আমাকে বললেন, স্যার আমার ছেলেটা বেহাত 
হয়ে গেল। 

_কেনা 

আঠারো বন্ধর ওর বয়স! একটাই তো৷ আমাদের 
সত্তান। বরাবর চোখে চোখে রেখেছি, ভালো খাইয়েছি, 
পরিয়েছি। ছন্টা টিউটর দিয়েছি। লক্ষ্য ছিল ছেলে ইঞ্জিনিয়ার 
হবে, ব্যস, নিশ্চিন্দি। হলোও তাই। গত সপ্তাহে ভর্তি হয়েছে 
খড়াপুর আই.আই টিতে। কিন্তু আমি বেকার হয়ে গেলাম, 
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আর তো কোনো কা বা দায়িত্ব রইল না। কেবল মাসে মাসে 
টাকার যোগান দেওয়া। ফোন করা আর মাঝে মাঝে বাওয়া। 
কিন্তু এত হতাশা কেন আপনার কণ্ঠে? 

ছেলেটা আর কি ফিরবে ভাবছেন? ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ 
করে এম.বি.এ করবে আর তারপরেই কুরুং। 

__কোথার ফৃরুং? 

কেন! ব্যাঙ্গালোর কিবো পুণে, ট্রম্বে কিংবা চেন্রাই। 
তারপরে আমেরিকা। আমরা এখন কী করব বলুন তো? 

সত্যি কত যে গেরো আত্রকাল লেখাপড়ায়। যে দশজন 
সম্বর্ধনা পেল অনুষ্ঠান শেষে তাদের এক সাংবাদিক জিগ্যেস 
করলেন, তোমাদের প্রাইভেট টিউটর ছিল? 

_হ্টা। না থাকলেও হয়তো ভালো কল করতাম তবে 
এত নম্বর উঠত না, কমপিট করতে হয় আজ্রকাল। 
পারফরমেল চাই। 

-_তাহলে মাস্টারমশাইয়ের প্রাইভেট টিউশন বন্ধ করা 
তোমরা সমর্থন কর না? 

- একেবারেই করি না। সর্বনাশ হরে যাবে... 

_ আচ্ছা, এমন কাউকে জানে! বে টিউশনি নেয়নি? 

হা, আমাদের ক্লাসের সমূজ্জল ভৌমিক। ভালো 
ছেলে। ওর বাবা ছেদ করে নিজে পড়িয়েছিলেন, টিউটর 
দেয়নি। 

ফলাফল 

জয়েন্ট পায়নি। এখন তার বাবা ছুটছেল পুণে, 
ব্যাঙ্গালোর, নাগপুর, সাতারা। ওসব ছায়গায় মোটা টাকা 
দিয়ে প্রাইভেট কলেছে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া যার। চাকরিও হয়। 
শুনেছেন কি আমাদের বিখ্যাত ডাক্তার দত্তগুণ্ত-র ছেলে 
মস্কো ডাক্তারি পড়ে? এবারে আমাদের স্কুলের তিনজন ভর্তি 
হয়েছে বরোদায়। আমরা তো কেউই ব্রিলিয়ান্ট নই বে নিজে 
নিছে পড়ব। ঝুঁকি নেবার দিন নেই। 

আশার নিমেবে মনে পড়ে গেল গত অক্টোবরে আজাদ 
হিন্দ এক্সপ্রেসে চেপে পুণে যাচ্ছিলাম, সঙ্গে একজন বন্ধু 
রিজার্ভেশন ছিল প্রি টায়ারে। আমরা দুই বন্ধু পাশাপাশি, 
তারপাশে একজন প্রবীণ ডাক্তার-_পুগেতে সরকারি চাকরি 
করেন। ছুটি কাটাতে কলকাতা এসেছিলেন, ফিরছেল। ট্রেন 
ছাড়ার পনেরো থিলিট আগে আমাদের সামনের সিটে এসে 
পেল তিনটি ছেলে_ বছর কুড়ি বন্পস। তিনজনেই পূপেতে 
পড়ে। তাদের ট্রেনে তুলতে এসেছে বিরাট এক বাহিনী। 
সকলেরই মা-বাবা-দিদি-মাসি-মেসো-কাকা-কাকিমা-বোন 
জাতীররা এসেছে__সকলেই এনেছে খাকার। লা, লুচি 
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তরকারি মিষ্টি বা নাডু নয়। দু বোতল বড় পেপসি. 
হলদিরামের প্রচুর প্যাকেট, মনজিনির কেক, চিনে খাবার ও 
কাজুবাদাম। এক পিসি এনেছেন গাঙ্গুরামের কড়াপাক। 

ট্রেন ছাড়তেই ছেলে তিনটে শার্ট ও দ্রিনস্‌ ছেড়ে গেঞ্জি 
ও বারমুডা পড়ে নিল। গপগপ করে খানিক খানিক খেল, 
খানিক ছেটাল। কটা সিগারেট খেল। আমাদের বেদিতে 
একজন জুতো সৃদ্ধ পা তুলে দিয়ে কানে ওয়াকম্যান লাগাল। 
ডাক্তারবাধু বললেন, বিহেভ প্রপারলি। ছেলেটি পা নামিয়ে 
নিয়ে বলল, সরি। 

রাত আটটা বানাতে না বান্ছতে তারা ঘুমিয়ে পড়ল। 
ইত্যবসরে আশপাশের কামরা থেকে তাদের দুয়েকছল 
সহপাঠী এসে 'হাই' জানিয়ে গেছে। রাত সাড়ে নটা নাগাদ 
আমরা খেয়েদেয়ে বিছানা পাভলাম। ডাক্তারবাবু বললেন, 
শুয়ে পড়ুন। তারপর কানে কানে বললেন, ছোঁড়াগুলোকে 
ওয়াচ রাখবেন। এখন ঘুমোনোর ভান করে পড়ে আছে। 
আমরা ঘুমোলেই সব কটা উঠবে আর মদ গিলবে। বী করে 
জানলাম? আরে মশাই, এ লাইনে দশবছর যাতায়াত করছি। 
এ সব দৃশ্য আমার হুদো হুদে৷ দেখা আছে। এরা পর্নে! পড়ে, 
হস্টেলে বু ফিল্ম দেখে। একটা পারমিমিভ সোসাইটি তৈরি 
হচ্ছে। শুয়ে পড়ুন। 


টেলপিস বা পুনশ্চ 
আমরা ফখন লেখাপড়া করেছি তখন তো নয়ই এমনকী 
তারপরেও বঙ্ছবছর জয়েন্ট এধ্ট্রান্স বস্তুটি ছিল না। ভালো 
ছাত্রদের এত ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হবার ধুমও পড়েনি। তার 
ফলে বহু মেধাবী ছাত্র সফল অধ্যাপক হয়েছেন। তাদের 
নামডাকও বেষ্ট। এমনই একছল অধ্যাপক সত্যবান সিংহ 
আমার সহকর্মী ছিলেন সরকারি কলেজে। তান বিষয় ছিল 
পদার্থবিদ্য৷। কিন্তু উৎসাহ ও পড়াশুনা ছিল নানা বিবয়ে। 
প্রবেশিকা থেকে এম.এস.সি পর্যন্ত তার কেরিয়ার সুবিন্যস্ত ও 
কৃতিত্বে সমূজ্ছুল। বিদেশ থেকে ডক্টয়েটও করে এসেছেন 
হয়েছেন। আমি তার চেয়ে পনেরে! বরের বড় হলেও 
বন্ধুতা গড়ে উঠতে অসুবিধে হয়নি কারণ সত্যবানের বিনয়ী 
স্বভাব ও ছ্রিজ্রাসু মন। সহ্কমী হিসাবে ভার সঙ্গ ও 
ভাবনাচিত্তার কথ্ধা ভাবলে এখনও সনের মধ্যে মাধুরীক্ষরণ 
হয়। কিন্তু বরসের ধর্মে আমি ঘথাসময়ে অবসর নেওয়ায় 
সত্যবানের সঙ্গছাত হয়েছি, তবে খবর সাথি, খবর পাই__ 
দেখা সাক্ষাই যা হয় সা। গভমাসে সারেল কলেজে 


ওরিয়েন্টেশন কোর্সে পড়াতে গিয়ে হঠাৎ সত্যবানের সঙ্গে 
দেখা এবং তার সে কী উচ্ছাস। পড়ানোর কাছ শেষ হাতে 
স্টাফরুমে বসলাম তার সঙ্গে। এক ছাত্রীর গবেষণার কাজে 
সত্যবান সেদিন এসেছিল। কুশল বিনিময় ও অন্যান্য 
খবরাখবরের পর জিগ্যেস করলাম, তোমার তো একটাই 
ছেলে, নাম খাতত্রত তো? সে এখন কতবড় হযেছে? কী 
পড়ছে? 

বিব্রত হেসে সত্যবান বলে, কিছু করছে না বললে ভালো 
হ্য়। 

সেকি! কেন? অসুস্থ? 

না, সে তো বলে আমরাই অসুস্থ, সেই শ্রকৃত সুস্থ? 

কী রকম? 

_ প্রথম কথা সে ছোটবেলা থেকে নাটক আর মাইমে 
ছন্টারেস্টেড। ইলেভেনে যখন পড়ে সেন্ট ভেভিয়ার্সে তখনই 
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স্টেন্ছে মাহ করত, এখন তো দলই করে ফেলেছে। ও 
ব্যাপারে পড়াশুনো খুব করেছে। এমনিতে তো ভীষণ শাপ 
ব্রেন।হায়ার সেকেন্ডারিতে প্রচুর নন্ষপর পেয়েছিল। কিন্তু ভর্তি 
হলো বি. এ. পাশ কোর্সে। বলে, বাবা আমি র্যাট রেসে নেই। 
আমার বন্ধুরা সব পাগলের মতো ছুটছে সবসময়ে। আমি 
ওসব পারব না। 

তাহলে কী করবে? 

বলেছে কেরানি হবে। দশটা-পাঁচটা ডিউটি। বাস ছুটি? 
তখন চুটিয়ে মাইম করা আর নাটক লেখা নাটক দেখা। 
জীবনটা সে উপভ্যেগ করতে চায়। আপনি কী বলেন? 
যাব তাকে দেখতে আর কথা বলতে। কী শাস্তি আর স্বপ্টি যে 
পেলাম। ছেলের নাম দিয়েছ খতত্রত--সে তো সতোর পথেই 
চলছে। জয় হোক তার, ধলিহারি। 





বারোমাস + শারদীর ২০০১ 


ইতিহাসের অপর আর 


সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবশীন্ত্রনাথ রানী চন্দকে দুঃখ করে বলেছিলেন, 'এখন গল্প 
কেউ বলে না... এখনকার লোকেরা লেখে ইতিহাস।' গল্পের 
সঙ্গে ইতিহাসের পার্থক্যটা কোথায় সেটাও অবনীস্ত্রনাথ 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তার 'ঘরোয়া' গল্পের একেবারে শেবে। 
ইতিহাসের নথিপত্র থাকে হিসেব; কিন্তু মানুষ “হিসেব চায় 
না, চায় গল্স।' হিসেবটা লাগে শুধু একটু মিলিয়ে নেবার 
জন্যে। তারপর সেটা আর মনের ভেতর থাকে না; কিন্তু গল্প 
থেকে যায়। 


অবনীন্দ্রনাথ এইসব কথা বলেছেন গল্পের ছলে। বানী চন্দকে 
তিনি গল্পই বলছিলেন; কিন্তু তার সেই গল্পের ভেতর দিয়েই 
আমরা পেয়ে যাই একটা পরিবার আর সেই সঙ্গে একটা 
কালের ইতিহাসও। বলব না-বলব না করেও শেষ পর্যন্ত 
একটা ইতিহাসই বলে ফেলেন তিনি, তবে কিনা গল্পের 
আকারে । আর তাই বোধহয় দেই ইতিহাসটা আমাদের মনের 
ভেতর একেবারে খুদে বসে যায়। অবনীন্ত্রনাথের ঘরোয়া 
শল্পকে আমরা সহজে ভুলি না। 


শিশুদের ইতিহাস শোনাতে হবে গল্পের ভেতর দিয়ে_এটা 
কোনো নতুন ফথ৷ নয়। “গল্পে ইতিহাস'-্লাতীয গ্রন্থ অণ্ডনতি 
লেখা হয়; শিশুপাঠ] পুস্তকে ইতিহাসের কথা শোনানো হয় 
গল্ের মোড়কে; মহাপুরুবের ভ্বীবনকাহিলী নিয়ে লেখা গল্পের 
বইয়েরও অভাব নেই। শিশুরা গল্প গুনতে ভালোবাসে আর 
তাই গল্পের আকারে কিছু বল! হলে সেটা তারা মনে ধয়ে 
রাখতে পারে। _এই ধারণাটা আমাদের অভিজ্ঞতায় এতই 
সত্য বে, তা নিরে খুব বিচারব্যাধ্যানের প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু তবু একবার ভেবে দেখতে ইচ্ছে করে : গল্পকে আমরা 
এত ভালোবাসি কেন! একটা বিষয়কে গল্পের আকারে 
উপস্থিত করা হলে শিশুরা যে সেটা অনেক ভালো করে মনে 
রাখতে পারে--তার পিছনের মনস্তত্বটা আসলে কী? 
একটা সহঙ্গ উত্তর আমরা সকলেই দিতে পারি। গল্পের 
ভেতর একটা কাহিনী থাকে. তার ছাপ আমাদের মনের ওপর 


গল্পের আপন 


খুব সহজেই বসে যায়। মনোবিভ্রানের পরিভাষায় একে বলা 
হবে মানসিক প্রতিবিস্ব বা মেনটাল ইমেভ্র। মনের ওপর যে- 
ছাপটা পড়ে সেটা ছবির মতো। তার একটা দৃষ্টিগ্রাহা রাপ 
আমরা চোখের সামলে দেখতে পাই। ফলে সেটা মলে রাখা 
আমাদের পক্ষে সহজ হয়। 

ঘটনাটা তাহলে দাঁড়াচ্ছে ছবি। বিষয়ের দৃষ্টিগ্রাহ 
প্রতিরূপ বা ভিস্যুয়াল ইমেজ । এই ইমেজ্রটাকেই যে মন বেশি 
ধরে রাখতে পারে, তা আমরা আমাদের অভিভ্ঞতা দিয়েই 
জানি। শুধু একটা বিবরণ শুনিয়ে যাওয়ার চেয়ে গল্পের 
আকারে বলা অনেক বেশি কার্ঘকরী। সেই গল্পকে যদি আবার 
স্লাইড বা সিনেমার সাহায্যে দৃশ্যময় করে তোলা যায়, 
শিশুমনের ওপর তার প্রভাব আরও গভীর হাবে। _এই 
যুক্তিও আমরা স্বীকার করি। কিন্তু এরপরও একটা প্রশ্ন থেকে 
যার : গল্পের চরি্রলক্ষণ কি শুধু ছবি-ই। প্রশ্থটাকে ভাগুতে 
গিয়ে দেখি, আরও অনেক জিজ্ঞাসা উঠে আসছে; আর শেষ 
পর্যন্ত আমরা পৌঁছে যাচ্ছি একেবারে গোড়ার প্রশ্থে গল্প 
কী? গল্প যখন বলা হয় এবং আমরা শুনি__সেই কথনে আর 
শ্রবণে ঠিক কী ঘটে থাকে? 

উত্তর নয়, এই প্রশ্থটাই হলো আপাতত আমাদের 
অনুসন্ধানের বিষয়। আমরা খুঁজে দেখতে চাইছি--গল্প বলা 
আর শোনার যে প্রক্রিয়া-_-শিশুদের মনে সেটা কীভাবে কাছ 
করে। তত্ততখ্য আমাদের সামান্য কিছু জানা আছে; তবে 
আমরা নির্ভর করছি প্রধানত অভিজ্ঞতার ওপর। শিশুদের 
লেখাপড়া নিয়ে আমাদের কাজের অভিভ্রতা; শিশুদের গল্প 
বলা! আর তাদের কথা শোনার অভিত্রতা। শুধু বলে যাওয়া 
নয়, শোনাও। শুধু আলাপ নয়, কথালাপ : ডায়ালগ। 


ফে-শিশুদের কথা আমরা বলব, তার! সকলেই গরিব ঘরের 
সম্ভান। কলকাতার রাস্তায় বা! কুপড়ি-বন্তিতে বাস করে। 
এছাড়া গ্রামের দরিদ্র শিশুদের গ্রদঙ্গও মাকে মাকে আসবে।' 
তবে আমরা শুরু করছি শহর থেকে। 

ধরে নেওয়া যাক, পথবাসী বা বস্তিবাসী শিশুদের একটি 


স্থল: তার তৃতীয় শ্রেণী সেখানে পড়াতে হবে আদিমানুষের 
ভ্ীবনযাত্রা। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাঠ ক্রমে তৃতীয় শ্রেণীর 
ইতিহাস এই প্রসঙ্গ দিয়েই শুরু হয়েছে এবং বিষয়টি কিছুটা 
গল্পের মতো করেই উপস্থিত করা হয়েছে। আমরা কাজ 
করতে গিয়ে দেখেছি, এই জাতীয় রচনা পড়ে বা শুনে মোটের 
ওপর একটা ধারণা শিশুরা পেয়ে বায়। আদিম যুগ_ যখন 
মানুষ গুহায় বাস করে, শিকার করে, পাথর দিয়ে হাতিয়ার 
বানায়_এই রকম সব খণ্ড খণ্ড ছবি মিলে সেকালের একটা 
পূর্ণচিত্র শিশুদের মনে ঘোটামুটি গড়ে ওঠে। সে-হিসাবে 
গল্পের আকারে ইতিহাস পড়ানোর যে সুফল, তা এখানে 
পাওয়া যাচ্ছে বলতে হবে। কিন্তু আমাদের প্রশ্নটা একটু 
অন্যরকম। 

কেউ যখন গল্প বলে, আমরা কি কেবল শুনেই যাই? 
বারবার প্রশ্ন করে গল্পের গতিকে আমরা ব্যাহত করতে চাই 
না ঠিকই; কিন্তু মনে মনে নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
যা শুনছি তাকে যাচিরে নেওয়া, অস্পষ্ট-অচেনার একটা মূর্তি 
কল্পনায় গড়ে নেওয়া-_এ-সব তো চলতেই থাকে। গল্প বিনি 
বলছেন, তিনিও ার জানা গল্পটা হুবহু বলে বান না; বলবার 
সময় নিজের মতো করে সাজিয়ে নেন। এটা বিশেবভাবে 
লক্ষ] কর! যায় লোককথার ক্ষেত্রে। একই গল্প বারবার বলতে 
বলতে তার রাঁপ বদলে যাচ্ছে। কাহিনীর ভেতর যে সামাজিক 
ভ্বীবনের কথা আছে, তাকে যেন বারবার নতুন করে গড়ে 
নিচ্ছে আখ্যান। গল্প বারা শুনছে, তারাও আবার তাদের মতো 
করে পুনর্গঠন করে নিচ্ছে কাহিনীকে।* এই তো হলো গল্প। 
শ্রোতা বা পাঠক গল্পের ভেতর ঢুঝে পড়ছে আর সেই 
প্রবেশপথের নিশানাটা সে গেয়ে যাচ্ছে কথকের কাছ 
থেকেই) ওয়াল্টার বেপ্রামিন যেমন বলেছিলেন, কক 
কোনো প্রশ্নের উত্তর জুগিরে দেন লা, বা কোনো ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণও হাজির করেন না। গল্পটা যে ভাজে ভাঙে খুলে 
ঘাচ্ছে, সেই ক্রসোম্মোচনের একটা ‘নিশানাসূত্র' তিনি দিয়ে 
ব্লাখেন চি 

এই পর্যন্ত আমরা বুবলাম। কিন্তু এক্ষেত্রে তা কীভাবে 
সম্ভব হতে পারে? যে-আদিমানবের কথা বলা হচ্ছে, তাকে 
আমরা চোখে দেখি না; সেই যুগে কোনোদিন ফিরে যেতেও 
পারব না। সেই অচেনা, অস্পষ্ট কালকে তাহলে প্রশ্মময় বা 
অনুভূতির করে তোলা বায় কেমন করে? 

এই প্রশ্নটা মাথার রেখে আমরা কাজ শুরু করতে 
চেয়েছিলাম এইভাবে : প্রথমে শিশুদের বলা হয়েছিল, তারা 
শ্রতোষে বলুক, তার ঠাকুরদা বা ঠাকুরদার বাবা কী কাজ 


স্থতিহাসের অপর আর গল্পের আপন 


করতেন। আমাদের উদ্দেশ্য খুবই স্পষ্ট। পুরোনো দিনের 
জীবিকা সম্পর্কে একটা ধারণা এনে বিষয়ের পটডূমিটা তৈরি 
করে নেওয়া বা তার শ্রবেশপথের একটা নিশানা খুঁজে বের 
করা। কাছটা অবশ্য মোটেই সহজ হয়নি) গ্রাম থেকে 
উৎপাটিত হরে শহরের ফুটপাদ্ে বা ঝুপড়িতে যারা বাস 
করছে, তাদের জীবনের ইতিহাসটাই গেছে ধ্বংস হয়ে। বিগত 
দিনের কথা কেউ আর বিশেষ মলে রাখতে চায় না: কারণ 
সেই স্মৃতিতে অনেক ঘন্ত্রণা আর গ্লানি মিশে াকে। শিশুদের 
কাছ থেকে তাই প্রথমে কোনো উত্তর পাওয়া যায়নি। 
এমনকি বাড়ি থেকে শুনে এসে বলবে__এই অনুরোধের 
কোনো কাজ হয় না। শিশুরা জানার, বাবা-মায়ের কাছ থেকে 
তারা কিছুই সংগ্রহ করতে পারেনি। তাদের সঙ্গে কথা বলে 
আমরা আরও জানতে পারি, বাবা-মা বা ঠাকুমা-দিদিমার মুখে 
গল্প শোনার কোনো অভ্যাসই তাদের নেই। গল্প বলতে এই 
শিশুরা বোঝে সিনেমা বা টিভি সিরিয়ালের গল্প। শেষ পর্যন্ত 
অবশ্য আমাদের প্রয়াসটি একেবারে বার্থ হায়নি। দিনদুয়েক 
পরে একটি ছেলে এসে ছানার, সে শুনেছে, তার ঠাকুরদা 
ছিলেন মাহুত। রাজার হাতির দেখাশোনা করতেন তিনি। 
ছেলেটির আদি বাড়ি ছিল বিহারের গ্রামে। ধরে নিচ্ছি, 
রা বলতে সে বড় জমিদার বুঝিয়েছে। এই সামানা তথাটুক 
জোগান দিয়ে ছেলেটি কিন্তু আমাদের হাতে একটা সূত্র ধরিয়ে 
দিল। ভৈকম মুহম্মদ বশীরের মতো তার মাহুত নানার গল্প 
বলে সে যেন আদিমানবের সঙ্গে আমাদের সংযোগের একটা 
সেতু হরে উঠল সেই মুহূর্তে। সেই সেতু বেয়ে আমরা 
একবার ঘুরে এলাম আদিকালে, দেখে নিলাম সে-আমলের 
বসবাসের ব্যবস্থা আর জীবনযাপনের ধরন। পাতার কুটির 
সেকালে ছিল, এখনও আছে। নির্মলকুঘার বসুর বই থেকে 
আমরা দেখিয়ে দিলাম সেই ছবি। তারপর আদিযুগের পাথুরে 
অস্ত্রের ছবিগুলি বোর্ডে এঁকে জানতে চাওয়া হলো: এই 
ধরনের হাতিয়ার কি আছও আমরা ব্যবহার করি না? 
পাথরের ছার়গায় লোহা এসেছে, কিন্ত কায়দাটা তো একই 
ব্লকম। দেখা গেল, শিশুরা খুব স্বচ্ছান্দে চিনিয়ে দিচ্ছে__কোন্‌ 
হাতিয়ারটার সঙ্গে শাবলের মিল আছে, কোনটার ব্যবহার 
বাঁটালির মতো। মাথায় পাথর বাঁধা হাড়ের ভাশার পাশে 
লোহার হাতুড়ি এঁকে একটি শিশু আমাদের বুঝিয়ে দিল, একই 
প্রযুক্তির ধারা চলে আসছে সেই সুদূর প্রাচীনকাল থেকে? 
ডি. ডি. কোসাম্বির বই তো আমাদের আগেই পড়া ছিল। 
এখন আরও ভালো করে বুঝতে পারি, চারপাশে ছড়ানো 
চিহ্নের সঙ্গে অতীতকে মিলিয়ে নিতে পারলে ইতিহাস আর 
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খুব দূরের থাকে না। আদিমানবকে তখন আর সম্পূর্ণ ওরা" 
মনে হয় না। আর এই অপরত্তের ধারণাটা একবার ঘুচে 
গেলে প্রাচীনকালের সমাজটাকেও আমাদেরই মতো এক 
সমাজ বলে মনে হতে থাকে। এই উপলব্ধি আমাদের হয় 
আরও কয়েকদিন পরে, আদিঘুগ থেকে তখন আমরা পোছে 
গেছি সিদ্ধুসভ্যতার যুগে, আর সেই সময় একদিন শিশুরা 
আমাদের কাছে বানাতে চায় : সে আমলে ইসকুল ছিল কি? 
খুবই সহন্জ, স্বচ্ছন্দ একটা প্রশ্ন। কিন্তু পরে ভাবতে গিয়ে 
মনে হয়েছে, এর ভেতর যেন একটা গভীর তাৎপর্য রয়ে 
গেছে। সমাজ সম্পর্কে একটা ধারণা শিশুদের আছে। তারা 
অফিসকাঙ্ছারি, হাটবাদ্রার, ইসকুল-হাসপাতাল সবই থাকবে। 
তাদের সেই পূর্বজাত ধারণার নিরিখেই শিশুরা বিচার করতে 
চেয়েছে হর দা সমাজকে । তারা জানতে চার. একটা সমাজে যা 
বা থাকায় কথা, তার সব কিছুই সেই সমাজে ছিল তো? 
ঠিক একইভাবে বুদ্ধের জ্রীবনকাহিলী শোনার পর শিশুরা 
আমাদের প্রশ্ন করেছিল: বুদ্ধ কি হিন্দু ছিলেন, না মুসলমান। 
মানুষ মালে তার একটা ধর্ম, একটা ভাষা থাকে, এই তো 
জেনে এসেছি আমরা। বুদ্ধ নিজে একটা ধর্ম স্থাপন 
করেছিলেন ঠিকই; কিন্ত প্রথম জীবনে তার ধর্মটা কী ছিল 
সেটা ছানা তাই খুবই জ্ররুরি মনে হয়েছে শিশুদের। 
নতুন কোনো একটা বিবয়কে বোঝার ক্ষেত্রে পূর্বত্র জান 
বা ধ্রায়র নলেজের একটা বড় ভূমিক৷ থাকে; মনোবিজ্ঞানেও 
এটাকে খুব গুরুত্ব দেওয়া হয়। অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে 
জানের একটা হঁচ আমাদের মনের ভেতর গড়ে ওঠে। সেই 
ছটা নিয়েই আমরা নতুন তথ্যের সম্মুখীন হই এবং সেই 
তথ্যের ওপর আমাদের মনের সেই অন্তনিবিষ্ট ধারণাকে 
প্রয়োগ করে থাকি। জ্ঞানের যে কাঠামোটা মনের ভেতর 
তৈরি হয়েই আছে, তার সঙ্গে মিলিয়েই আমরা বিচার করতে 
চাই নবলন্ধ তথ্য বা সংবাদকে।' প্রক্রিরাটাকে এইভাবে 
দেখলে জ্ঞানকে আর কেবল গ্রহণ বা আহরণের বিষয় বলা 
যার না-_ তার ভেতঃ একটা সৃজন বা৷ পুনর্গঠনের ব্যাপার 
থেকে যাঘ্ন। বিষরের সঙ্গে বিষযীর সম্পর্কটা দীড়ার 
অন্তরালাপ বা ইলটার-ম্যাকশন। 
গল্প কেন আমরা বেশি করে মনে রাখি, সেই প্রসবের 
একটা ইঙ্গিতও বেন আমরা এখান থেকে পেয়ে যাই। পড়তে- 
লিখতে শেখার অনেক আগেই শিশুরা গল্প শোনে। শুনতে 
শুনতে গজের গঠনরাগের একটা ধারণা তাদের মনে তৈরি 
হয়ে বার। যেমন, গল্প মানে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একটা 


প্রবাহ থাকবে; মাঝখানে কিছু সমস্যা বা সংকট সৃষ্টি হবে_ 
সেই সংকটমোচনের পর সততার জয় হবে; কিংবা সং ব্যক্তি 
যদি পরাস্তও হয়, ভার সেই পরাজ্রয়ের ভিতরে একটা নৈতিক 
জয়ের তাৎপর্য থেকে যাবে। গল্পের ঘটনাক্রম এবং পরিণতি 
সম্পর্কে এই যে অর্জিত ধারণা, এটাই যেন শিশুরা প্রয়োগ 
করে থাকে নতুন গল্পে বা গল্পের মতো করে বলা কোনে! 
কাহিনীতে। 


আমাদের কাজের অভিভ্রতা থেকে আর-একটি উদাহরণ 
এবার দেওয়া যেতে পারে। খুবই পরিচিত একটি লোককথা, 
উপেশ্রকিশোরের টুনটুনির গল্পের মডো। একটা কাক একদিন 
এক বুড়ির রুটি চুরি করে একটা গাছের ওপর গিয়ে বসল। 
বুড়ি গাছকে বলল, তুমি কাকটাকে ফেলে দাও। কিন্তু গাছ 
বলল, না, তা আমি করতে পারব না। তখন বুড়ি কাঠুরেকে 
বলল. তুমি গাছটাকে কেটে ফেল। কাঠুরে বলল, না, খামোকা 
আমি গাছটাকে কাটতে যাবো কেন? ইত্যাদি। দেখা যাচ্ছে, 
কাঠুরে গাছকে কাটতে রাজি নয়, কারণ গাছ তার কোনো 
ক্ষতি করেনি। অগত্যা বুড়ি তখন ইদূরকে গিয়ে বলবে, তুমি 
কাঠুরের কুড়ুলের হাতলটা খেয়ে ফেল। আর ইদুর তখন কী 
বলবে ---কাহিলীর এই জায়গায় এসে আমরা গল্পটা শিশুদের 
হাতেই ছেড়ে দিতাম। তাদেরই এবার গল্পটা টেনে নিয়ে যেতে 
হবে। শহরে-খামে দশ-বারোটি জায়গায় এই গল্পটা আমরা 
শুনিয়েছি আর দেখেছি, শিশুরা স্বচ্ছন্দে গল্পটিকে ধাপে ধাপে 
তার প্রত্যাশিত পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। কিছুটা শোনার 
পরই কাহিনীর গঠনরাপের একটা ধারণা তারা পেয়ে গেছে; 
এবার বাকি অংশটুকু তারা গড়ে নিচ্ছে সেই প্রতিকল্পের ছাচ 
থেকে। 

শুধু একটা আশ্চর্য পার্থক্য আমরা লক্ষ্য করেছিলাম শহর 
আর গ্রামের মধ্যে। শহরের শিশুরা সব সমন “ক্ষতি' শব্দটা 
ব্যবহার করে। যেমন, বেড়াল বলল-_কেন আমি ইদুরকে 
খাব? ও কি আমার কোন ক্ষতি করেছে! গ্রামের শিশুরা কিন্ত 
অবধারিতভাবে বলবে, 'অন্যায়'। (ও কি কোনো অন্যায় 
করেছে?) বেশ কয়েকটি জায়গায় একইরকম অভিজ্ঞতার পর 
পার্থক্যটা আমরা বোঝার চেষ্টা করেছি এইভাবে শহরের 
শিশুর! হাটবাজার বা কেনাবেচার সঙ্গে অনেক প্রত্যক্ষভাবে 
বুক্ত। তারা অনেকেই ফুটপাথে বসে ফল বা সবজি বিক্রি 
করে, কেউ বা কাজ করে চায়ের দোকালে। শত্রুকে তারা 
লাভক্ষতির নিরিখে দেখতেই অভ্যন্ত। কিন্তু গ্রামের শিশুদের 
যেন ব্যক্তিগত লাভলোকসানের চেয়েও বড় এক বিচারমান 


আছে : নৈতিকতা +__এই রকম একটা চেতনার আভাসই যেন 
আমরা পাই ওই শিশুদের সুখের কঘার। 

এবার সীওতাল বিদ্রোহের গল্প। সীওতালরা লেখাপড়া 
জানত না, গুনতে জানত না। তাই মহাজন-ব্যবসান্্ীরা তাদের 
নানাভাবে ঠকাত; বিশ পাশ্লার লাম করে তিরিশ পাল্লা চাল 
তুলে নিত। __শহরে-গ্রামে দু-দ্বারগাতেই এই গল্প শুনিয়ে 
দেখেছি, শহরের শিশুরা ঠকানোর ব্যাপারটা খুব ভালো করে 
ধরতে পারে, কারণ ওটা তাদের প্রতিদিনের যাপিত জীবনের 
অভিভ্ঞতা। কলকাতার শিশুদের এই গল্প শুনিয়ে আমরা 
বলেছ্ছিলাম, যারা লেখাপড়া জানে না, তাদের কীভাবে ঠকানো 
ছয়, তার একটা কাহিনী তোমরা বলো নিজেদের অভিজ্ঞতা 
থেকে। একটি মেয়ে চটপট বানিয়ে দিয়েছিল এইরকম একটি 
শাল্প একটা লোক রুটি কিনতে এসেছে। যে-বউটা কটি 
সেঁকছে, সে গুনতে জানে ন1। তাই দশটার জায়গায় চোন্দটা- 
পলেরটা রূটি নিয়ে গেল সেই পাজি লোকটা। __বেশ বোঝা 
গেল, আমাদের বলা গল্পটাই সে একটু অদলবদল করে 
সাজিয়ে নিয়েছে। অন্য ছেলেমেয়েরাও ত! ধরে কেলে এবং 
খুব একচোট হ্াসাহাসিও হয়। 

কিন্তু মেয়েটি তবু যা-হোক একটু কিছু বলেছিল। 
মালদছের সাওতাল গ্রামে ওই একই গল্প শুনিয়ে আময়া কিন্তু 
এরকম কোনো প্রতিক্রিয়া পাইনি। এমন তো নয় যে, গ্রামের 
লোকেরা প্রতারিত হয় না। কিন্ত প্রতারণ৷ বা প্রবন্চনার 
ধারণাটা সম্ভবত তাদের কিছু পৃথক। তারই প্রতিফলন যেন 
পাওয়া যাচ্ছে শিশুদের প্রতিক্রিয়ার তারা নিজেরা কোন গল্প 
তৈরি করতে পারেনি। 

ইংরেজ আমলে কৃষকদের ওপর খুব অত্যাচার করা 
হতো-_এই প্রসঙ্গ তোলামাত্রই শহরের শিশুরা গড়গড় করে 
বলতে থাকে, হ্যা হ্যা, তাদের খুব লাথি মারত, চাবুক মারত, 
মেরে হাত-পা ভেঙ্কে দিত। __এতসব তারা কেমন করে 
জানল? বেশ কয়েকবার প্রশ্ন করে বুঝি, এই ধরনের দৃশ্য 
তারা দেখে সিনেমা৷৷--দেখতে দেখতে নির্যাতনের একটা 
প্রতিকল্প বা প্যারাভাইম তাদের মনে তৈরি হয়ে গেছে। 
এরপর কোনো অত্যাচারের প্রসঙ্গ এলেই তারা সেই ধারণাটা 
শ্রয়োগ কয়ে কাহিনীতে। 

প্রা এবই রকম উপলদ্ধি আমাদের হয়েছিল তিতুমীরের 
গল্প শোনাতে গিয়েও। বাশের কেল্লার ভেতর থেকে তিতু 


ইতিহাসের অপর আর গল্পের আপন 


আর গার সহযোদ্ধারা ইট ছুঁড়ে প্রথমে ঘায়েল করে 
দিয়েছিলেন ইংরেজ বাহিনীকে। এই গল্প কলকাতার পথবাসী 
শিশুরা খুব মল দিয়ে শুনল। তারপর যখন বলা হলো, 
তোমরা এবার কাহিনীটা নিজেরা বলো। __দেক্গা গেল, 
তাদের আখ্যানে ইটের সঙ্গে শিক্ষিপ্ত হচ্ছে কাঠ আর বোমাও। 
দু-দলে মারামারি হবে অথচ বোম! ছড়া হবে না__এটা 
শহরের শিশুরা ভাবতেই পারে না। কিন্তু গ্রামের শিশুদের 
গল্প এরকম হত্তনি।* মানুষের কত রকম জীবিকা আছে 
জানতে চেয়ে বস্তির শিশুদের কাছ থেকে আমরা একটা বেশ 
লম্বা তালিকা পেরেছিলাম। তার মধ্যে ছিল চুরি আর 
শুগামিও। গ্রামে আমরা এ-রুকম কিছু পাইনি। 

শোনা গঞ্জের কাঠামোকে শিশুরা কী-ভাবে নতুন গল্পে 
আরোপ করে, তার একটি চমৎকার অভিভ্ঞতা আমাদের 
হয়েছিল কসবার এক বন্তিতে। সেখানে শোনানো হয়েছিল 
মানুষের আগুন পাওয়ার এক লোক-কাহিনী। আগুন থাকে 
সূর্যের ভেতর। মানুবের অনুরোধে এক বাজ্পাখি নিজের 
জীবন তুচ্ছ করে আগুন নিয়ে এল সূর্যের কাছ বেকে। মানুষ 
আগুন পেল, কিন্তু পাখিটি পুড়ে মারা গেল। এই গল্প শুনে 
শিশুরা বাজপাখির ছন্যে খুবই কষ্ট পেয়েছিল। এরপর তাদের 
যখন বলা হলো, তোমরাও একটা গল্প বানাও, একটি ছেলে 
বানিয়ে দিল এইরকম একটি গল্প : আগুন থাকে সূর্যের কাছে। 
মানুষ শীতে কষ্ট পাচ্ছে দেখে সূর্য একদিন আকাশ থেকে এক 
টুকরো আগুন পৃথিবীতে ফেলে দিলেন; আর মানুষ 
তাড়াতাড়ি শুকনো ভালপাতা নিয়ে এসে সেই আশুনকে ধরে 
রাখল। __এই গল্পে দেখা যাচ্ছে, কেউ প্রাণ বিসর্জন দেরনি: 
অথচ মানুষ আগুন পেয়ে গেছে। 

আর-একবার ফিরে আসি তিতুর গল্পে। জমিদার দাড়ির 
ওপর কর বসালো। মুসলমানরাই বেশি দাড়ি রাখে। তিতু 
ভাই মনে করলেন, মুসলমানদের প্রতি অবিচার করা হচ্ছে। 
তিনি বিদ্রোহী হরে উঠলেন। এই পর্যন্ত না-হয় বোঝা গেল। 
কিন্তু তিতুমীরের বাহিনীতে হিন্দুরাও যোগ দিল কেন? এর 
উত্তর সুপ্রকাশ বাম্র আর গৌতম ভদ্র এক রকম করে 
দিয়েছেন। কিন্তু বউবাজারের পথশিশুদের আছে এক নিজস্ব 
হতিহাসবোধ। আমরা শুনলাম : হিন্দুরাও তিতুর দলে যোগ 
দিল, কারণ তাদের ভয় হয়েছিল, জমিদার বোধহয় এবার 
টিকির ওপরও কর বসাবে। 


* তবে কেশপুরের মতো অঞ্চলের গ্রায়ে শিশুরা এখন কী বলবে, আমরা জানি ন!। এক সাংবাদিক বন্ধুর মুখে শুনেছি, শিশুরা সেখানে 


দলীয় সঘের্ষকে “দুদ্ধ' বলে বর্ণনা করছে। 


১৪৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


ঘে-ছেলেটি এই ব্যাখ্যা দিল, তার আদিবাড়ি 
উত্তরপ্রদেশে! সেখানে সে হয়তো শিখাধারী হিন্দুই বেশি 
দেখে। আর তাই মুসলমানের দাড়ির পাশেই এসে গেছে 
হিন্দুর টিকি। দুই সম্প্রদায়ের পরিচয়ন্াপক দুটি চিহ্ন। 

ইতিহাস এর ফলে কতটা বিকৃত হলো, সেই প্রশ্ন বোধহয় 
এখানে অবাস্তর। শিশুরা তাদের অস্তর্জাত বোধবৃদ্ধি, 
চিন্তাচেতনা মিশিয়ে ইতিহাসকে নিজেদের মতো করে বুঝে 
নিতে চাইছে, এই মানস প্রক্রিয়াটাই আমাদের কাছে অনেক 
বেশি অর্থময় মনে হয়েছে। 


রানা অশোকের গল্প শোনানো হলো একদিন। তিনি খুব 
ভালো রাছা ছিলেন, প্রজাদের সুখ-সুবিধা দেখতেন ইত্যাদি। 
কিন্তু এ তো গেল পুরোনো কালের গল্প । আছ যদি আমাদের 
বিচার করতে বলা হয়, কা-কে আমরা ভালো রাদা বলব? 

পথবাসী শিশুরা জানাল, ভালো রাজা মানে যার রাজত্বে 
হাসপাতাল-ইসকূল থাকে, সম্তায় চালডাল পাওয়া যায় আর 
ছাল্লা গাড়ির জুলুম একেবারেই থাকে না। 

আর খারাপ রাজা? 

- থেনিছে খুব আরামে থাকে; 'এ সি' বাড়িতে বাস করে। 

কার কথা বলছে শিশুরা? প্রাটীনকালের রাজা না 
বর্তমানের মস্ত্রিমহোদয়? শুনে প্রথমে চমকে উঠেছিলাম, 
তারপর মনে হয়, এই রকমই তো হবার কথা। ভালোমন্দ বা 
ন্বায়নীতির ধারণা তো আমরা গড়ে নিই আমাদের পরিজ্ঞাত 
ভ্বীবনেরই গাঁচে। তখন মনে পড়ে যায়, মধ্য ভারতের 
আদিবাসীরা ভেরিয়ার এলউইনকে বলেছিলেন, স্বর্গ হলো 
মাইলের পর মাইল অরণ্য__ত্যর মাঝখানে কোনো “ফরেস্ট 
গার্ড” নেই। বনরক্ষীদের উৎপীড়নে অতিষ্ঠ মানুষই স্বর্গের এই 
উপমা রচনা করতে পারেন। ঠিক তেমনি যে শিশুরা প্রতি 
রাতে ঘুমোতে যায় হাল্লা গাড়ির আতঙ্ক বুকে নিয়ে, তাদের 
পক্ষেই বলা সন্তব : ভালো রাজা মানে এমন রাজা, যার শাসন 
ব্যবস্থায় হাল্লার উৎপাত নেই। 


গল্প শিশুরা বেশি করে মনে রাখতে পারে, কারণ গল্পের 
প্রতীকমূল্ অপরিসীম। একটা প্রতীক থেকে আরও অসংখ্য 
প্রতীক তৈরি হয়; একটা গল্প শুনতে শুনতে আর-একটা গল্প 
সনের ভেতর বোনা হয়ে যায়। শৌর্য, সাহস. ত্যাগ, হিংসো, 
হীরত্ব__ এইসব প্রতীকের শ্রভাবই শিশুমলে সবচেয়ে বেশি 
মনে হয়েছে। সীওজাল বিদ্রোহের কাহিনী তারা ভোলেনি, 
কারণ সেখানে গরিব লোককে ঠকানো আর তার বিরুদ্ধে 


প্রতিবাদের একটা গল্প ছিল-_সেই গল্প থেকে আরও অনেক 
গল্প শিশুরা নিজেরাই তৈরি করে নিতে পেরেছিল। ঘটনাটা 
তাহলে শুধু ছবি হয়ে ফুটে ওঠা নয়; নতুন নতুন ছবি বা 
প্রতীক গড়ে ওঠা। 


স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনী এই শিশুদের কীভাবে বলা যায়, 
কিছুস্ট ভেবে পাচ্ছিলাম না আমরা। তাদের প্রতিবেশ বা 
বলটেক্‌সট থেকে কোনো সূত্র পাওয়া যাচ্ছে না; তাহলে 
শুরুটা করা যায় কেমন করে? গল্প করতে করতে একদিন 
জানতে পারি, বউবাজারের ওই শিশুরা খেলতে চায় স্থানীয় 
লেবুতলা পার্কে। ওই পার্কটায বর্তমান নাম যে সন্তোষ মিত্র 
স্কোয়ার, তা-ও তারা৷ জানে। অতএব শহিদ সম্ভোষ মিত্রই 
আমাদের সংযোগ-সূর্র হয়ে উঠলেন। হিন্জলি বন্দিনিবাসে 
তাকে হত্যার কাহিনী শিশুরা শুনল রুদ্ধনিশ্বাসে; আর তারপর 
শহিদ সন্তোব হিত্র এক মহান যোদ্ধার প্রতিমূর্তি হয়ে উঠলেন 
তাদের চেতনালোকে। পার্কের যে স্মৃতিত্তভটার দিকে তারা 
এতদিন ফিরেও তাকায়নি, এখন সেখানে ত্বান্তের গায়ে কী 
লেখা আছে, তা তারা টুকে নিয়ে এল খাতায়। 

তাদের খেলার জায়গার নামে এক শহিদের স্মৃতি পড়িয়ে 
আছে, শুধু এই কারণেই কাহিনীটি তাদের মনে ধরল, এমন 
মলে হয় মা। এলাহাবাদের আালফ্রেড পার্কে চন্ত্রশেখর 
আজাদের বীরত্বকাহিনীও তাদের মনে একইভাবে দাগ 
কেটেছিল। এই গল্প আসলে একটা প্রতীক, যার অস্তরাথ 
হলো শৌর্য। একজন বীর, তিনি একা পুলিশের সঙ্গে 
সন্দুঘুদ্ধ করে প্রাণ দিয়েছিলেন; যে-গাছের নিচে তার দেহটা 
পড়েছিল, সেই গাছটাকে লোকে পরে গৃজ্পো৷ করত। শিব 
বর্মার স্মৃতিকথা থেকে এইসব গল্প আমরা শিশুদের 
শুনিয়েছিলাম আর শুনতে শুনতে এক-একটা প্রতীক থেকে 
তারা যেন একটা করে গল্প তৈরি করে নিতে গেরেছিল। 
ইংরেজরা শেষ পর্যন্ত ওই গাছটা কেটে ফেলে। তারপর? 
আমাদের আর বলতে হয়নি। গল্পের বাকি অংশটুকু শিশুরাই 
রচনা করে দিয়েছিল মুখে মুখে। শহিদের আত্মা অবিনাশী; 
তাকে কি ধ্বংস করা যায়। একটা গাছ কেটে ফেললে আরও 
একটা গাছ বেরিয়ে আসবে--এ তে জানা কথাই। 

এরপর যখন প্রশ্ন করা হয়েছে, স্বাধীনতার জন্যে কারা 
লড়াই করেছিলেন? তারা প্রথমেই বলেছে সস্তোয মিত্র 
আর চন্্রশেখর আজাদের লাম! 

--কেল তারা সংগ্রাম করেছিলেন? 

উত্তর : সাহেযরা খুব ঠকাত, টিটিং' করত, তাই। 


আবার এসে গেল সীওতাল বিদ্রোহের কাহিনী। জানা 
গল্পের ছাচে নতুন গল্প। মলের গভীরে একেবারে অনুবিদ্ধ 
হরে আছে এই ছীচ, কারণ এই শিশুদের চেতনায় চিটিং-এর 
চেয়ে বড় অন্যায় আর কিছু হতে পারে লা। ্পনিবেশিক 
শ্রাসককে তারা চিহ্নিত করে একটি মাত্র শব্দ দিয়ে 
“চিটিখোর'। 

খুব ভুল আছে কি এই চিন্তার? 


শান্তিনিকেতন-কলাভবনের ছাত্র দেবীপ্রসাদ শিশুদের 
আকাজোকা নিয়ে দীর্ঘকাল গবেষণা করেছিলেন গাঙ্গীজির 
সেবাগ্রাম আশ্রমে। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, শিশুরা যা 
দেখে সেটা হুবহু আঁকে না। যা তারা জানে, বোঝে, সেটাই 
তারা ফুটিয়ে তোলে ছবিতে: চিলড্রেন ডু নট ড্র হোয়াট দে 
সী, বাট হোয়াট দে নো।' 

আমাদের ধাযণাটাও অলেকটা এই রকম সেই গল্পই 
শিশুরা বেশি করে মনে রাখে, যার ভেতর তার! ঢুকে পড়তে 
পারে; তাদের ঘাপিত ভ্ত্রীবনের সঙ্গে একটা সম্পর্কসূত্র তারা 
গল্পের ভেতর খুঁৱে পায়; আর সেই সুত্র থেকে তারা নতুন 
গায় রচনা করতে পারে বা শোনা গল্পটাকেই পুনর্গঠন করে 
নিতে পারে নিজেদের মতো করে। গল্প এখানে শুধু গল্প নয়, 
আবার তা পড়াশোনার বিষয়ও নয়। গল্প, শোনা আর বলার 
ভেতর দিরেই যেন গড়ে উঠছে তাদের চিত্তবিশ্বের একটি 
খণু। 
ভারি তর্তৃকথা কিছু পড়া ছিল। কিন্তু চলনসই বাংলা পরিভাষা 
আর কিছুডেই খুছে পাই না। শেষ পর্যন্ত শিখলাম শিশুদের 
কাছ থেকেই : গল্প করে পড়া। 


চত্তেখপঞ্জি 


ইতিহাসের অপর আর গল্পের আপন 


"পড়া" শব্দটির অর্থ এখানে অক্ষর বা শব্দ পাঠ করা নয়। 
যে-গল্প শিশুরা ওনছে, তাদের কাছে সেটা একটা রচন বা 
টেক্সট. যা মুখে বলা হচ্ছে। আর তারা যখন গুনছে, সেই 
শ্রয়মাণ কাহিনীটিকে তারা যেন মনে মনে পড়ে ফেলছে। শব্দ 
বা তার অর্থ এখানে স্থির নির্দিষ্ট নয়। কাহিনীর বয়নেও কিছু 
ফান রেখে দেওয়া হচ্ছে : আর সেই শূন্যস্থান শিশুরা পূরণ 
করে নিচ্ছে তাদের অনুমান, অনুভূতি, কল্পনা এইসব মিশিয়ে, 
পুনর্সিখন করে। ফালে সেটা একটা নতুন গল্প হয়ে যাচ্ছে। 

তিতুর হাতে ঘায়েল হয়ে ইংরেদ্ররা প্রথমবার রাগে ভঙ্গ 
দিয়েহিল। আমবা কেবল এইটুকুই বলেছিলাম। শিশুনের 
নির্মিত গল্পে পাওয়া গেল একটি উত্ভি; ইংরেঘরা যাবার সময় 
বলে যাচ্ছে__'আমরা আবার আসব, তখন দেখে নোব।' 
বিদ্রোহ মানে কী? ক্রান্তি শব্দটি দু-একজলের দ্রানা থাকলেও 
আমরা আর-একটু সহঘ, ভেঙে বোঝার মতো একটা শব্দ 
খুঁ্জছিলাম। সেই নির্বচন বা ভাবাকরণের কাছটা করে দিল 
আমাদের হিন্দিভাবী ছাত্রছাত্রীরাই 'দুলুম কা খিলাফ 
আওয়াজ উঠানা'। একে বলা যেতে পারে গল্প পাঠ অর 
লিখনের এক বিশেষ প্রকরণ, যেখানে শ্রুত গল্পে সংযোজিত 
হচ্ছে অন্যান্য গল্প বা অভিন্ততার অনুযঙ্গ; শব্দের অথ 
আসছে অভিধান থেকে নয়, কগনিশন বা অবধারণার প্রক্রিয়া 
থেকে। 

ইতিহাস 'শিক্ষাদানের' কোনো গভীর উদ্দেশ্য নিয়ে 
আমরা শিশুদের গল্প বলতে যাইনি। গল্পের ভিতর দিয়ে 
ইতিহাসের অপর জগৎকে শিশুরা একটু আপন করে নিতে 
পারছে কিনা, সেটাই আমরা দেখতে চেয়েছিলাম। এই 
্ক্রিয়াটাকে ইতিহাস-প্রবেশের প্রথম ধাপ বলতে পাযি। 

তার বেশি কিছু আমরা দাবি করছি লা। 


১. অবহেলিত শিশুদের শিক্ষা বিষয়ে লেখকের কিছু কাজের অভিজ্ঞতা নিয়ে এই লেখ! । বউ বাজারের যে-শিশুদের কথা বলা হয়েছে, 
তারা সেন্ট জোসেফ শিক্ষা-্রতিষ্ঠানের "আশীর্বাদ" বিদ্যালয়ের ছ্যযছাত্ী এবং প্রধানত হিদ্দিতাহী। শহরের আরও কয়েকটি বস্তিতে 
এবং গ্রামে কিছু কাজ করার সুযোগ পেয়েছি কছেকটি হেঙ্হাসে্ী সংগঠনের সৌজন্যে। তাদের সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা লানাই। 


শয়াপ্টার বেস্ধামিস, “ইলুমিনেশন্স', ১৯৬৫, পৃ. ৮৬ 


চে 


বারোমাস--১৯ 


এ. কে রামানৃজন ও এস. ব্যাকবার্ন 'ভ্যানাদার হারমনি', অক্সফোর্ড ১৯৮৬, পৃ. ৮ 


ডি. আৰ. ওলসন সম্পাদিত “লিটারেসি, ল্যাংগুয়েজ ভ্যান লার্নিং কেমতিজ, ১৯৮৫, পৃ. ১৯৯-২০০ 
দেবী প্রসাদ, “আর্ট : দ্য বেসিস অফ এডুকেশন, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ১৯৯৮, পৃ. ৪৬ 


বারোদাস + শারদীয় ২০০১ 


পৃথিবী 


মণীন্দ্ গুপ্ত 


নিরঞ্জন জলে এককৌটা নিষ্কলঙ্ক কালি ফেলে 
ম্যান্জিক দেখব বলে তাকিরে আছি। 
দেখা গেল, অন্ধ তাজমহল একটু একটু করে ভুবছে_ 
কালির কৌটা ক্রমশ কবরে নামল, 
তিন শ সত্তর বছরের পুরনো ছারার বুকের কাছে গিয়ে 
তার রূপের আলো দেখল। 
আন্ুলের হাড় কী সরু। 
চিবুকেন হাড়ে কী অপরাপ খীজ। 
চোখের গর্তে যেখানে চোখের মণি ছিল 
কালির ফৌটাটি সেখানে দাড়িয়ে দু-এক মুহূর্ত টলটল করল 
বেন পেশায়াজ পরা মেয়েটি শরীর ঘুরিয়ে দেখে নিল 
নিঞ্জের শ্রোণীর ঢেউ। 
হাহাকার উঠতেই পত্বপয়ে নীরের মতো জলে মেশা কালি 
বারবয় করে বয়ে পড়ল কবরের চেয়েও কোনো অচেতনে। 


অর্ধেক কাজলে আর অর্ধেক রক্তে ডোবা অতিকায় কুঁচফলের মতো বর্তৃল পৃথিবী__ 
এখন যেখানে বিবাদ তার অন) গোলার্ধ তখন পাগলামিতে মাতোয়ারা। 

ছুটোৰরুণ তার শঙ্খের মতো প্যাচ খাওয়া দাড়ির মধ্যে থেকে 

ছলে দেশা কালির কুচিগুলোকে বার করে এনে 

ছুঁতে দিলেন দূর জলহীল দ্বীপের দিকে-_ 

সেখানে যুকজ্জলের ঢেউলাগা ম্যাংগ্রোফের বনে 

তার। একচোখো। মাছের ঝাঁকে খেলে বেড়াতে বেড়াতে দেখল 

জল, সারাদিনের আলে! আর নানা মাত্রার সবুজ 

বিচিত্র মিঘো় নকশা বোনে। 

ভাণ, প্রাণ, কেবলই শ্রাণ। 

ক্বনবসতিপূর্ণ ঘিঞ্জি শহরতলির মতো প্রাণ সেখানে কেবলই বংশবৃদ্ধি করছে। 

দন কোঘার? মন? 

তারা মনের খোজে পালাতে চাইল_ 


প্রায় এক যুগ পরে সেই সৈকতে 
রঞ্ধিন টোটেমধুটিঅলাদের গ্রাম বসল। 


১৪৬ 


নিঃশব্দ 
সব্যসাচী দেব 


> 

বৃষ্টির গুঁড়ো উড়ে আসে মুখে 

অন্ধকার হয়ে এলো আবাঢ়-দুপুর 

ঝাপসা দিগন্ত পেরিয়ে ট্রামলাইন চলে যায় 
অন্য কোনো গ্রহে 


দেখো, ওই নিঃশব্দ এসে দাড়িয়েছে পার্শে_ 


A 
শরীরের ভাবা থেমে গেল 
তোমার মুখে মিলিয়ে এলো গোধূলির আলো 


এইবার শুরু হবে নিঃশব্দের খেলা... 


আখড়া 
বিশ্বজিৎ পণ্ডা 
সূর্যাস্তের পর সব ফাকা। বোতলের বন্ধু ছাড়া আর সবই মৃত। 


ভোর রাত পর্যস্ত মাথার ভেতর উত্তল সমুদ্র-গর্জনি, 
বাড়ি ফেরার হিংস্র আকুলতা। 


* স্বর, নিজের ঘর, নিজের বিছানা... এর চেয়ে শাস্তি? 


নিজের এই ঘরও দুঃসহ, কাচা ঘুমে পাওনাদারের নূন-ছেটানো আল 
ঘখন পড়ে। 

শুয়োরকে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে মারতে হয়। সব দেশে, সব সমাছে 
এটাই শাশ্বত নিয়ম। সামনে থাকে একটাই সিড়ি। 

হয় ওঠো, নয়তো রাস্তার কুকুরের মতো নিছের ক্ষত 

লেহন করার ছল] একটু ছায়া খোছো। 


পৃথিবীতে কোথাও একটু ছায়া হন্ছতো পড়ে আছে, যা 
এখনো বিক্রি হরনি। 


বারোমাস + শানুদীয় ২০০১ 


মারাঠি সম্ভদের কথা সূচনাকাল 


রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুপা করে স্তনে ইমারত সমাপনে। 
ভ্ঞানদেব ভিত্তি রচে গড়েছেন দেউলও যে। 
নামদেৰ ভৃত) তার, গড়েছেন সুং্রকার। 
লানার্দনী একনাথে স্বত্ত গড়ে ভাগবতে। 
তুকা তার চূড়া, আয়-_অবকাশে তন্কালায়। 
সেইখানে ওড়ে ব্যজা, বহিনী তা ভণে সোজা। 
= বহিনাবাই (১৬২৮-১৭০০) 


স্বাদ দ্রানদেব বিরচিত মারাঠি ভাষায় 'ভাবার্থদীপিকা' 
(রচনা ১২৯০ খ্রি.) বা "ভ্রানেশ্বরী” ভাগবত গীতার ভাবা। * 
কিন্তু টীকাভাষ্া বলতে সচরাচর যেরকম বিশুদ্ধ কৃতকর্ম মনে 
করা হয়, এই,গ্র্থ আদৌ সেরকম নয়। বরং মনীবাদীপ্ত এক 
বধির স্বানুভূতি-লক, উদ্ভাবনী ক্ষমতা-সম্পঙ্ন এক চমংকার 
সৃষ্টি। বার সমূজ্ল স্বাতস্ত্যু বুঝে তার পরবতী পিকরা বেমন 
শ্রত হয়েছিলেন, তেমনি এর ভাবা সাধারণের পক্ষে 
বোধগমা হওয়ার কারণে তারাও এই গ্রন্থকে মাথায় তুলে 
নিয়েছেন। মহারাষ্ট্রের সন্ত-ভাবান্দোলনের দার্শনিক ভিত্তি 
প্রস্তুত হয়েছিল এই গ্রচ্েযই কল্যাণে। স্রিস্্ীয় চতুর্দশ শতাব্দী 
থেকে মারাঠি ভ্তি-সাহিত্যের যে বিকাশ হতে থাকে, তার 
মুখ্য প্রেরণা ছিল '্রানেশ্বরী' । যার গুরুত্ব আজ পর্যন্ত সাধারণ 
মানুষজনের কাছে বেমন, তেমনি বিদ্রজ্জন-সমাজে অতি বড় 
বিশ্লধ-ভাবুকের কাছেও অশ্বীকৃত নয়। মারাঠি কৃষ্টির সঙ্গে 
“ভানেম্বরী' এতটাই সম্পৃক্ত। 


মারাঠি সম্ভকবিদের মূলধারা হিন্দুসমাছ্গে বিকশিত এবং 
ছোনদেবের প্রভাবাদ্বিত হওয়ার কারণে উত্তর ভারতীয় 
সম্ভদের নায়ক চরমপন্থী কবীরের দস্তর মতো বেদকে বা 
বৈদাত্ত্িক ধারাকে এঁরা সম্পূর্ণ খারিছর করে দেলনি। যদিও 
ভাগবত" ছিল এঁদের কাছে প্রধান এবং অসাম্প্রদায়িক বৈধাব 
ভক্তি-পরম্পধ্ধায় এরা নিজেদের 'ভক্ত' ম্বরাপকেই মুখা 
হিসেবে মনে করেছিলেন। প্রাচীন বৈষ্ণব ভক্তদের নিয়ে নানা 
কিংবদড়ি বা বিভিন্ন ধরনের পৌরাণিক আখ্যানের ভক্ত- 
চরিত্ররা এঁদের কাছে সমাদৃত হয়েছিল। ধরব, প্রন্ুদ, উদ্ধব, 
অন্রাসিল প্রসুখর আখ্যান এদের ভক্তিপথে স্মরণীয় হয়ে 
উঠেছিল। তবু দায়সারা গোছের শ্বীকৃতিও ক্ষেত্রবিশেষে 
থাকার কারণে এঁদের পরম্পরাকে বৈদান্তিক এঁতিহোর উপাঙ্গ 
হিসেবে বিবেচনার অবকাশও রয়ে গেছে। 

মূলধারা হিন্দুসমাজে বিকশিত হলেও, মুসলমান মারাঠি 
সস্তকবিরাও ছিলেন এবং উত্তরাংশের গোষ্ঠীর মতো এখানেও 
অনেক নিরক্ষর বা যৌধিক পরম্পরাশ্রয়ী সম্ভকবি ছিলেন। 
কিন্তু প্রধান কবিদের কথা বিচার করলে তে! একে নিরক্ষর 
সম্ভকবিদের পরম্পরা বলা যায় না। বরং স্বাক্ষর এবং যথেষ্ট 
শিক্ষিত পরম্পয়া হিসেবে বিবেচনা করতে হায়। যে কারণে 
তাদের সূত্রে মারাঠি ভাষার অনেকখানি উৎকর্ষ সম্ভব হয়ে 
উঠেছিল। মারাঠি গদ্যের বিকাশও বাংলার অনেক আগে 
সম্ভব হয়ে ওঠে। 

আলদেব * এবং নামদেবের « (১২৭০-১৩৫০ খ্রি.)অনেক 


>. বালোত “জানেখ্রী' অনুবাদ করেছিলেন গিরীশপ্র সেন। এছাড়। জ্ানদেবের আরেক উল্লেখযোগ্য কর্ম 'অনুভবামৃত' বা অসৃতানৃভব' 
এবং 'চাদদদেব-পাসষ্টি'-রও অনুবাদ করেছিলেন। গিরীশচন্্র লেনের এহেন কর্ম নিঃসপ্দেহে গুরত্বপূর্ণ ৷ কিন্ত চর্চার অভাবে অনেফের 
ফাছে তা অজ্ঞাত । সাহিত্য অকাদেনি সমপ্রতি 'জ্ঞানেরী'-র পুনর্মুত্ণ করেছে। অন্য দুটিও একছে প্রকাশিত হয়েছিল সেখান থেকে। 
বর্তমানে তা ছাপা নেই। 

২, পুচলিত মতে জ্ঞানদেবের জীবনকাল৷ ১২৭৫-১২৯৬ স্তি. । কিন্তু অন্যসূত্রে ১২৭১-১২৯৬ শর. ছিল বলে জানা ঘা নিশ্চিত একমাত্র 
'আনেশবরী'র রচন্যকাল ১২৯০ ছি.) প্রথম মত অনুযায়ী এণ্ড বল হয়, পনেরো বছর বয়সে তিনি ওই গ্রন্থ রচনা করেন। কোনে! 
মানবমন্তানের পক্ষে কি মন্ভব ওই বয়সে তাগবতীতার তাবারতলা, সে যতই শুতিভাধর হোক? মুশকিল এই, তার তশিতায় বাইশ 
বছরে তবলীলা সাস করার তথ্যও পাশা যায়। তাহলে তার জীবনকাল ১২৭১-১২৯৩ পরি. ছিল যলে মেনে নিতে হয়। কিন্ত এক্ষেত্রে 
উনিশ বছরে 'জ্ঞানেন্বযী'-র মতো রচলাকর্ম সম্পন্ন করাও তর্কাতীত হয়ে ওঠে না। বিষরটি সবহিলিতে বিতর্কসাপেক্ষ থেকে যাচ্ছে। 

৩. লামদেবের ক্ষেয়ে জন্ম-মৃত্যুর সন বিতর্কিত। পণ্ডিতরা এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ দুপস্ষে বিতক্ত। প্রচলিত মত (১২৭০-১৩৫০ ক্রি.) না 
মেনে কেউ কেউ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিক পর্যন্ত নামদেবের জীবনকাল প্রস্তাব করেছেন। 


আগে থেকেই ভীমা বা আঞ্চলিকভাবে কথিত চন্ত্রভাগা নদীর 
তীরে পনচরপুরের (সোলাপুর জেলায় অন্তর্গত) বিঠচল বা 
দেবতা বিঠোবার উপাদনাঝে কেন্ত্র করে নিম্ববর্গের 
মানুষজনের ভেতর ভাগবত ধর্ম বা বৈষ্যব ভক্তি যে ভিন্তি 
প্রস্তুত করেছিল, নামদেবের যুগে প্রবেশের পর তারই 
সম্প্রসারণ ঘটে। নামদেব হয়ে ওঠেন তার অন্যতম স্ম্থ। 
তাকে অবলম্বন করে এবং “ভ্রানেস্বারী'-র প্রসাদেও পরবর্তী 
তিন-চারটি শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রের সম্ত-ভাবান্দোলন একনাথ 
(১৫৩৩-১৫৯২৯ প্রি.) এবং তুকারামের (১৫৯৮-১৬৫০ খ্রি.) 
নেতৃত্বে তার গণতাস্ত্িক বিকাশকে অব্যাহত রাখে। 
কিন্তু এদের পরিচয়ে একটু বিশেষত্ব আছে। মারাঠিভাহী 
মানুষদ্রনের কাছে এরা 'বারকরী' হিসেবে অভিহিত হয়েছেল। 
আবার এই ‘বারকরী' শব্দটিও বিশিষ্ট প্রয়োগে ভিন্নতর মাত্রা 
পেয়ে গেছে এদের সূত্রে। শব্দটির আভিধানিক অর্থ, বছরে 
নির্দিষ্ট সময় অস্তর-অস্তর বা পর্যাবৃত্তে যে তীর্থযাত্রা করে। 
মারাঠিতে ‘বারী’ অর্থ নির্দিষ্ট সময়াস্তর তীর্ঘসাত্রা এবং 'করী" 
অর্থ বে ঝরে। তাহলে যুগ্মভাবে হয় “বারীকরী”। কিন্তু 
লোকমুখে তা “বারকরী' হয়ে সেইটি প্রচলিত। 'বারী'-র 
উৎসে বার বা দিন। বারীকরী বা বারকরীর সঙ্গে বারত্রতর 
সম্পর্ক এক্ষেত্রে হয়তো দুর্ক্ষাও নয়) কিন্তু 'বারী'-র সঙ্গে 
যাত্রার সম্পর্ক কেন? মামাসাহেব দাণ্ডেকরের মারাঠি ভাষায় 
লেখা ছোট একটি বই 'বারকরী পংথাচা ইতিহাস'-এর সূত্রে 
জানতে পারি, 'বারী' শব্দটি প্রাচীন মারাঠি সাহিত্যে 
এরেরঝারা' অর্থে প্রয়োগের নমুনা রয়েছে। 'য়েরবারা' বা 
'য়েরজারাশ আভিধানিক অর্থ ক্রান্তিকর সফর বা 
অলাভঞ্জনক যাত্রা বা নিচ্ষল যে যাত্রা। বারী' সেইসূত্রে আছ 
অবধি যাত্রার সঙ্গে সম্পর্কিত। যে কারণে 'পংঢরপুরচী বারী', 
“ছ্রেজুরীটী বারী' অর্থাৎ পনঢরপুরের তীর্থযাত্রী, ছেছুরির 
তীর্থবাত্রী ইত্যাদি শব্দের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়ে থাকে। 'বারকরী'- 
র আভিধানিক অর্থ ধরলে শুধু পনঢরপূরের ক্ষেত্রেই নয়, 
জেছুরিয় বিখ্যাত খণ্ডোবার উপাসকদের ক্ষেত্রে, কী 
গুজরাতের ডাকোরনাঘ বা সারা ভারতে এমন বেশকিছু 
তীর্থক্ষেত্র রয়েছে যেখানে নিদিষ্ট উপাসক সম্ম্রদারের 
মানুষজন বছরে বিশে সময় বা তিথি উপলক্ষ করে 
তীর্ঘযাত্রার সূয়ে সেসব ছায়গায় সমবেত হন, তাদেরও 
সেরকম বলা চলে। কিন্তু এক্ষেত্রে শব্দটি বিশিষ্ট অর্থে 
'পনঢরপুরের তীর্ঘঘাত্রীদের' ক্ষেত্রেই শ্রযোজ্য। এদিক থেকে 
'্বারকরী' হলেন সেইসব ভক্ত মানুষদ্রন যারা 'বিঠল- 


মারাঠি সত্দের কথা সূচনাকাল 


উপাসক' হওয়ার দরুন আবাঢ় এবং কার্তিক মাসের গুক্রা 
একাদশী তিথিতে মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চল (এছাড়াও 
কর্ণাটক, অন্ত শ্রড়ৃতি অত্মল) থেকে নিল্পমমাফিক পনঢরপুরের 
উদ্দেশ্যে তীর্থবাত্রা করেন। 

যদিও ওই দুটি মাস ছাড়াও মাঘ এবং চৈত্র মাসের শুক্লা 
একাদশীতে সমবেত হল অআনেকে। কিন্তু আবাঢ় এবং 
কার্তিকের সমাগমই সুপ্রসিদ্ধ । তখন বিপুল লোকসমাগম হয় 
(সেখানে । তবে দার! বছরই প্রতি মাসে শুক্লা একাদশী উপলক্ষ 
করে 'বারকরী পদ্থ'-র মান্ষহ্ছন সেখানকার বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে পায়ে হেঁটে, গাড়ি ভাড়া করে, কিংবা বিচ্ছিন্নভাবে 
কেউ কেউ বাসে করে পনঢরপুরে সমবেত হন। এরকম 
একটি সমাবেশ দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল উদয় 
একাদশীতে (২২ ফাল্গুন ১৪০৭/৬ মার্চ ২০০১)। এদের 
বারী" বা তীর্থধাত্রা প্রসঙ্গে আসার আগে উল্লেখ থাকুক, 
বিঠঠল-উপাসক সম্প্রদায়ের অনুসাীমান্রেই 'নস্ত'__এহেন 
পারিভাষিকভাবে শব্দটিকে গ্রহণ না করে বরং 'বারকরী পদ্থ'- 
র সঙ্গে সম্পর্কিত বা অনুসারী যারা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ মহৎ 
মানুষ হয়ে উঠেছিলেন তাদেরই প্রকৃত 'সম্ত' হিদেবে এক্ষেত্রে 
বিবেচনা করা সমীচীন হবে। 

"বারঝরী পদ্থ'-র মানুষদ্ধন আযাঢ় এবং কার্তিক মাসে 
পনঢরণপুরে যাত্রার সমন্প বহু দূর-দূরা থেকে পায়ে হেঁটে 
আসেন। দল বেঁধে আসতে এঁদের দিন আটেক, কী দশ-বারো 
দিন বা তার বেশি সময়ও লেগে যায়। বিভিন্ন অঞ্জল থেকে 
ছোট-বড় দলগুলি নির্দিষ্ট দিনের (শায়নী একাদশী) আগেই 
পনঢরপুরে প্রমায়েত হুরার চেষ্টা করে। পূর্ণিমা অবধি এরা 
সেখানে থাকেন। পুনা থেকে পনদরপুরের দূরত্ব মোটামুটি 
দূশে৷ পাঁচিশ-তিরিশ কিলোমিটার। মহারাষ্ট্রের বিভিন জেলা 
ছাড়াও কর্াটক, অন্ধ প্রভৃতি অঞ্চলের মানুবজনও সেখানে 
আসেন। পদাতিক দলকে এঁরা বলেন 'দিণ্ডী'। এই দিণ্ীগুলিতে 
কীর্তনিয়ারা ছাড়াও অন্যান্য নরনারীরা থাকেন। এঁদের 
তীর্থাত্রায় অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে ওঠে পালকি আর গৈরিক 
পতাকা। পালকিতে সম্ভদের প্রতীকী প্রতিমা হিসেবে পাদুকা, 
কিবো বাজ্ারলভ) কাল্পনিক ছবি থাকে। এঁদের দিও্ডীর সমাবেশ 
যাস্তবিকপক্ষে এক পালকি মহোৎসব হয়ে ওঠে। সস্তদের 
কারণে যেসব ছায়গ! সুবিখ্যাত__যেসন জ্ঞানদেবের 
সমাহিমন্দির আলন্দি, তুকারামের জন্ম ও বাসস্থান দেহ, 
একনাঘের পৈঠান প্রভৃতি অঞ্চল থেকে যেসব দিণ্ডী আসে, 
এতিহয ও জাঁকজমক মিলিয়ে সেগুলি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে 
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ওঠে। পালকিতে এঁরা ওইসব সস্তদের প্রতীকী প্রতিমা রুপোর 
পাদুকা বহন করেন। বিশাল বড় কলসে জুল নিয়ে আসেন। 
জ্বল সাধারণত প্রত্যেক দলেই থাকে। একটু লম্বাগোছের 
মহিলারা নেন। স্থানমাহায়্য অনুযায়ী কিছু আনুষ্ঠানিক ব্যাপারও 
আছে। আলান্দি থেকে যে দিশ্তীর যাত্রা শুরু হয় তার আগে 
একটি আরোহীহীন সাদা ঘোড়া থাকে । ওটি জ্রানদেবের জন্য 
উৎসর্গীকৃত। ওই ঘোড়া যেসব জায়গায় ঘোবে সেখানকার 
ধুলো নিয়ে মানুষজ্রন চাষভ্রমিতেও দেন। পালকির যাত্রাপথের 
ধুলোও ধর্মপ্রাণ মানুষজন কপালে দিয়ে থাকেন। যাত্রার সময় 
এরা দেবতা (বিঠোবা ও রখুমাই অর্থাৎ রন্মিণী) এবং সম্ভদের 
ছ্োনদেব, তুকারাম প্রমুখ) নাম-সাকৌর্তন করেন। 

সাধারণ সময় তিথি উপলক্ষ করে এরা যখন পললেরপুরে 
আসেন, পালকি তখন সব দলে সচরাচয় থাকে না, তবে কেউ 
কেউ তা আনেন। উদয় একাদশীর দিন পনঢরপুরে 'বারকরী” 
মানুষজনের যেরকম চল নেমেছিল, তার ভেতর দু-একটি 
দলে তা দেখেছিলাম। ওই দূ-মাসের জনসমাবেশের সঙ্গে 
হয়তো তার তুলনা চলে লা। কিন্তু বহর দেখে তার 
বিপুলায়তনের একটা আঁচ পাওয়া গিয়েছিল। তবে 
সৌভাগ্যক্রমে বেশ করেকটি দিশতী প্রত্যক্ষ করার সুযোগ 
সেখানে বেমন হয়, তার কয়েকদিন আগে আলন্দিতেও বেশ 
বড় একটি দলের সমাগম হতে দেখেছি। 

এইসব দলের পুরুধর! সাধারণত সাদা কুর্তা আর ধুতি, 
মাথায় টুপি কিংবা পাগড়ি পরেন। গলায় তুলসীর মালা থাকে, 
আর হাতে করতাল। দু-একজন মৃদঙ্গ বা পাধোয়াজ বাজান। 
ছোট একটি বীপাও থাকে কারোর হাতে। গৈরিক পতাকাও 
বহুল করেন কেউ কেউ। নরনারী উভয়ের কপালে বড় 
আকারে কালো একটি ফোট! তাদের “বারকরী” পরিচয়ের 
শ্মারক। সাদা চন্দন আর মেটে লিঁদুরের ফৌঁটাও থাকো 
নারীপুরুব উভয়েই অনেকে 'জ্রানেম্বরী' নেন মাথায়__বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে লাল, কেউবা গেরুয়া কাপড়ে জড়িয়ে তার ওপর 
ফুল, মালা রাখেন। মহিলাদের কেউ কেউ মাথার চৌথুপি 
একটি পেতলের আধারে তুলসী গাছ বহন করেন। সেটিও ফুল 
কিবে৷ মালা জড়ানো থাকে। তাদেরও গলার তুলসীর মালা। 
মেয়েরা সাধারণত এখানকার শ্রীতি অনুযায়ী বিভিন্ন রপ্তের 
শাড়ি কাছা দিয়ে পরেন। বড় কোনো দলের সর্বাগ্রে থাকে 
চোপদার। অন্যদের চেয়ে তার সাজসজ্জা আলাদা। ধুতির 
ওপর রক্তবর্ণ আচকান আর ওই রষ্তেরই পাগড়ি, হাতে গদা। 
এর পেছনে দলনেতার (মহারাজ) অধীনে এগোনোর সময় 


সারির সামনের দিকে কোনো সদস্য বড় শিল্া বা তুরী বাছান। 
কোনো কোনো মলেব নিল্রস্ব আঞ্চলিক সংস্থার ফেস্টুনও 
থাকে। কীর্তন গায়করা সারির সামনে থেকে 'ভ্ঞানোবা 
তৃকোবা, ভ্ঞালোবা তুকোবা' (্রানদেব-তুকারাম) বিশেষ স্পন্দ 
বা রিদ্ম-এ বলতে-বলতে এগোনোর সময় তালবাদাসহ 
নরনারীর কষ্ঠে দেবতা আর সম্ভদের নামে ভ্রয়ধ্বনি ওঠে। 
সম্তদের অভঙ্গ (পদাবলি) অবলম্বনে গানও হয়। 

এঁদের কীর্তন সংগত কারণেই আমাদের মতো নয়। প্রথম 
শুনলে 'রাগপ্রধান গান বলে মনে হয়। যেন একটি 
রাগরূপকে যথাসস্ভব সুসংবন্ধভাবে বাণী বা কথার মাধ্যমে 
প্রকাশ করা হলো। সম্তদের বিভিন্ন অভঙ্গ বা পদল্লাতীয় রচনা 
সাধারণত রাগভিত্তিতে গাওয়া হয়। মহানা্ট্রের নিজস্ব 
সাংশীতিক পরম্পরার কথা মনে রাখলে এরাও যে সেই সমৃদ্ধ 
এভিহ্যের অন্যতম শরিক তা কোনোভাবেই ডুলবায় উপার 
নেই। উপস্থাপনায় নাটকীয়তা আছে, কিন্তু তা লাগামছাড়া 
নর। এঁদের ভঙ্গন-কীর্তনের আসর বিভিন্ন মঠ ছাড়াও 
পনঢরপূরে ভীম নদীর চরে খোল। আকাশের নিচে বসেছিল। 
সন্ধের পর থেকেই উদয় একাদশীর দিন তীর্থযাত্তীদের বিভিন্ন 
দলে ছোট-ছোট নিজস্ব আসর। কোথাও হ্যাজাকের আলো, 
কোথাওবা দীর্ঘ দুটি দীপাধার খুঁটির মতো দাড়িয়ে! মাঝে- 
যাঝে তেল ঢেলে উশকে দেওয়া হচ্ছে। তিমিত আলো 
বাড়ছে__কখনো মশালের মতে৷ দাউদাউ করে ভুলে উঠে 
আবার কিছুক্ষণ স্বাভাবিক। গায়ক, শ্রোতা সবারই পোশাক 
সাদা! এঁদের মূল গাল্পক, বৃন্দগায়করা, বাদক ও শ্রোতাদের 
অবস্থান মিলিয়ে বেশ বৈশিষ্টাপূর্ণ দৃশ্যরচলা হয়। মঞ্চেয় 
পরিভাষায় যাকে কোরিওগ্রাফি বলা হয় তার কিছু কমতি 
নেই। বিভিন্ন আসর ঘুরে দেখাশোনার সময় সুসংবন্ধ কয়েকটি 
আদরে সেরকম লক্ষ্য করেছি। পনঢরপুরে আসার আগে 
আলাম্দিতে “বারকরী শিক্ষণ সংস্থা" নামে একটি প্রতিষ্ঠানেও 
সামান্য যোগাযোগ হয়েছিল। এঁরা যে তালিম নিয়েই আসরে 
উপস্থিত হন, তা ওই সন্থোর সংগীত-বিভাগের নিয়মিত 
কার্যক্রমের কিছুটা পরিচয় পেয়েও বুকতে পেরেছিলাম। 
এঁদের কীর্তন বা গান শাস্ত্রীয় সংগীতের পরম্পন্নায় বিকশিত 
হলেও ভক্তের নিভৃত বাণী তো সবসময় তাকে অনুসরণ করে 
চলে লা। আক্ষলিক লোকসংশীতের সুর আশ্রয় করে বা তার 
গায়ন-পন্ধতি অবলম্বন করে সম্ভদের অভঙ্গ ভিন্ন রীতিতে 
গান্থনের প্রচললও আছে। ওই তীমা নদীর চরেই একদিন 
পড়ন্ত বিকেলে, বিঠল-মন্দিরের মতোই এখানকার পৃজ্বালার 


অন্যতম ক্ষেত্র পুশুলীক মন্দিরের পেছনে এক অন্ধ ভিখারির 
কাছে তুকারামের একটি অভঙ্গ শুনে তা টের পের়েছিলাম। 

“বারকরী' জনগণের অধিকাশেই সাধারণ কৃবিজীবী 
মানুব। এঁদের ভেতর চাকরীজীবী মানুষ থাকলেও কৃষির সঙ্গে 
ভারা সম্পর্কহীন নন। অনেক দরিঘ্ মানুষও আছেন। 
হিন্দুসমাজের বর্ণবিচারে এঁদের অনেকেই খুব একটা 
উচ্চবর্ণের নন। কিন্তু এঁদের 'পনঢরপুর যাত্রায় উচ্চনীচ 
কোনো কুলভেদ বা বর্ণভেদ নেই। কেননা তারা বিঠঠল- 
উপাসক ভাগবত ধর্মী ভক্তমানুষ__এই তো তাদের পরিচয়। 
এই দৃষ্টিভঙ্গি এদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষেত্রেও কিছুটা 
শ্রনারিত হবার অবকাশ পেয়েছিল বলেই হয়তো নির্ধিধায় তা 
জানাতে পারেন। এঁদের মন্্রদীক্ষার ক্ষেত্রেও তেমন 
উল্লেখযোগ্য রীতিনীতি কিছু নেই। কয়েকজনের সঙ্গে কথা 
বলে সেরকমই মনে হয়েছে। যদিও আলান্দির এক বারকরী- 
পরিবারের শিক্ষিত যুবক মনীশ কোঠেকরের সূত্রে প্রাণ 
মামাসাহেব দাণ্ডেকরের “বারকরী পাংথাচা ইতিহাস' বইটির 
থেকে এই গছ্ছে বৈষ্কবদের চারটি সম্প্রদায়ের অন্তর্ভাবের 
কথা জানা যার়। চৈতন্য, স্বরূপ, আনন্দ আর প্রকাশ এই 
চার সূত্র ম্ত্র-পার্থক্যও কিনু আছে। কিন্তু বৈষ্ঃবদের বিভিন্ন 
সম্প্রদার ও উপ-সম্প্রদায়ের সূক্ষ্ম পার্থক্য তো আমাদের 
এখানে বিচার্য নয়। সামগ্রিকভাবে এঁরা বৈকঝ। আর বৈষ্যব- 
জনোচিত মানদণ্ডে বাহ্যিক ও অভ্যন্তরীণ ভরীবনচর্যার 
বিষয়আশনা এদের ক্ষেত্রেও বর্তেছে। সমস্ত বৈফাবের মতোই 
তুলসীর মালা, গোপীচন্দন, কীর্তন যেমন তাদের অপরিহার্য 
অঙ্গ, তেমনি খান্যাভাসের ক্ষেত্রেও নিরামিষ ভোজন, মদ্যপান 
লা করা ইত্যাদি নিষেধ এবং নৈতিক জীবনের নিরিখে কিছু 
আচরণবিধি স্বাভাবিকভাবেই এসেছে। 

পরসঙগক্রমে উল্লেখ থাকুক, এই উপাদক সম্প্রদায়ের 
পনঢরপূর যাত্রার ওপর একটি তথ্যচিত্র নির্মাণ করেছিলেন 
হেনিং স্টেগদূলার ও গুন্থার সোনঠাইয়ার। “বারী : আযান 
ইভিয়ান পিলব্রিমেজ' নামে সেই তথাচিত্রটি পনঢরপুর থেকে 
দুরে আসায় পর পুনার কবি দিলীপ চিত্রের কাছে দেখার 
সুযোগ হয়েছিল! শুনেছি এর কপি ম্যাক্সমূলার ভবন 
কর্তৃপক্ষের (বোছে) কাছেও আছে। উৎসাহী কেউ এ ব্যাপারে 
শ্বীদের কলকাতা কেন্দ্রে খোজ করে দেখতে পারেন। 
তুকারামকে নিয়ে নব্য চর্চার ক্ষেত্রে দিলীপ চিত্রের ভূমিকা 
হয়তো অনেকের অজানা নয়। তার করা তুকারামের ইংরাছি 
অনুবাদের সূত্রে । তবে মারাঠি ভাবায় 'পূল্হা তৃকারাম' বইটির 


মারাঠি সত্বদের কথা সূচনাকাল 


মাধামে এক্ষেত্রে তার চর্চাকে সম্ভবত সেখানকার মানুষজন 
আরো বিস্ৃতভাবে জানার অবকাশ পেয়েছেন। ব্রোনদেবের 
'অমৃতানুভব'-এর ইরোজি অনুবাদও করেছেন তিনি। সম্প্রতি 
দি লাস্ট কীর্তন অফ তৃকারাম' নামে একটি ফিল্ম নির্মাণের 
স্তুতি নিচ্ছেন শুনেছি। নাসিরুদ্দিন শাহ্‌ তুকারামের ভূমিকায় 
হয়তো অভিনয় করবেন। যথেষ্ট মুখর এবং অমায়িক এই 
কধি আমাকে নানা প্রশ্নের উত্তর দ্ুগিয়ে এবং বেশকিছু 
তথ্যের সন্ধান দিয়ে খুবই সাহায্য করেছিলেন। 

যাইহোক, বিঠঠল বা বিঠোবাকে কেন্দ্র করে মহারাষ্ট্রের 
সত্ত-ভাবান্দোলন সম্প্রসারিত হলেও মনে রাখা দরকার, 
পরম্পরাক্রমে সেখানকার মানুষজনের ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রধান 
ভিত্তি ছিল শৈবধর্মে। মধ্যযুগেও তাতে ছেদ পড়েনি। 
নিন্থবর্গের সমাজে, বিশেষত পণ্ডপালব. স্কাতিওলির ভেতর 
খণ্ডোবা, কুদ্রশিব, ভৈরব এবং বেশকিনু আঞ্চলিক মাতৃকা 
পুজোর প্রচলন বহুকাল ধরেই ছিল। মূলত অনার্য সংস্কৃতির 
স্মারক এইসব দেবদেবীর পীঠস্থান বা মন্দিরগুলির অবস্থান 
সমতলভূমি বা নদী অববাহিকা অঞ্চলের পরিবর্তে পাহাড়ি 
এলাকায়। কিন্তু শৈবধৰ্মের প্রাধানা সুদীর্ঘকাল ধরে থাকলেও 
পনঢরপুরের বিঠোবার উপাসনা ক্রমশ তাকে ছাপিয়ে যায়। 
শিব তবু নগণ্য হয়ে পড়েনি। আন্গও তার প্রমাণ মেলে। ভীমা 
নদীর চরে পনচরপুবের প্রাচীন যে পুশুলীক মন্দির, সেখানে 
শিবলিঙ্গ রয়েছে এবং মৎস্যন্ত্রীবী কোলি সম্প্রনায়ের 
এক্তিয়ারে এই মন্দিরের যাল্রনিক কান্রকর্ম তাদের লোকছলই 
করে থাকেন। এটি এখানকার পৃজার্চনার অন্যতম ক্ষেত্র। 
বিঠল-দর্শনের আগে ধর্মপ্রাণ মানুষদ্রন এখানে আসেন। 
মন্দিরের গর্ভগৃহে পেতলের আবরণে ঢাকা থাকে শিবের 
লিঙ্গপ্রতিমা। পেতলের মুখাবরবে কর্ণাভরণ ও মুকুটের 
পেছনে পঞ্চ ফণাধর সাপ। বর্ধার সময় ভীমার জলম্রোতে 
মন্দিরের অনেকটাই ডুবে গেলে তখন এই পেতলের আবরণ 
খুলে নিয়ে পাড়ে অন্যত্র রেখে তার পুন্ধার্চনা করা হয়। 
বিঠঠল-মন্দিয়ের মতে৷ এখানেও 'কাকড় আরতি' (প্রভাতী 
আরতি) হুয় এবং ওইসময় আবরণ উন্মোচন করে 
লিঙ্গপ্তিমার পক্ষামৃত ল্রান ইত্যাদি কর্ম-সম্পাদন হয়ে থাকে। 
পৃশুলীক নামে জনৈক ধৰ্মপ্ৰাণ ব্যক্তি মারফৎ এখানে বিঠলের 
পুজো প্রচলিত হয়েছিল বলা হয় এবং জানদেব ও নামদেবের 
আদি সত্তর বলেও মনে করেন। তার মৃত্যুর পর সমাধিমন্দির 
নির্মাণ করে সেখানে লিঙ্গভ্রতিমায় প্রতিষ্ঠাও যদি হয়ে থাকে, 
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তাহলে তো একরকম স্মারক-শিলা মনে করার অবকাশ যেমন 
এক্ষেত্রে থেকে যায়, তেমনি এঁদের শৈব-বৈঝাব বর্ণশঙ্কর 
চরিত্রও অপ্রভাশ্য থাকে না। প্রকৃতপক্ষে মারাঠি সন্ত- 
ভাবান্দোলনও এই বৈশিষ্টোর সম্পন্ন উত্তাস। এর প্রকাশ 
বিঠোবার মুর্তিতে যেমন, তেমনি এদের সাহিতোও দেখা যার! 
মারাঠি সন্তরা বিঠটল-উপাসক ভাগবত ধর্মী হলেও তাদের 
সাবেক শৈব এ্তিহ্যকে অস্বীকার করেননি। শিব এবং কৃষ্ণ্রে 
অর্চনা উভয়ই তাদের ক্ষেত্রে সক্রিয় ছিল। এছাড়া প্রাচীন 
মারাঠি সাহিতোর ক্ষেত্রেও গোড়া স্ার্ত বা বৈদাত্তিক 
পরম্পরার কর্তৃত্বের চেয়ে বরং নাপন্থী সংশ্রবে তান্ত্রিক 
প্রকরণে শৈবধর্মই সক্রিয় থাকতে দেখা যায়। পনঢরপূরে 
বিল এবং পুণুলীক মন্দির ছাড়াও ত্রাম্বকেশ্বর, কালভৈরব. 
মন্লিকার্জন এবং রামমন্দিরও আছে। এখান থেকে সামান্য 
দূরে গোপালপুর এলাকায় কৃষ্ণগোপাঙ মন্দির ও 'বিষুরপদ'। 
ভীমা নদীর পূর্ব তীরে বল্লাভাচার্য সম্প্রদায়ের মন্দির ছাড়াও 
মহিষ-দেবতা 'ম্হসোবা'র (আরাঠিতে ম এবং হ যুক্তবর্ণ হয়ে 
থাকে) থানও রয়েছে--সেখানে ধনগরদের (মেবপালক 
ছাতি) মতো নিম্ববর্গের মানুষ্ধনের সম্বেব আছে এবং 
আমিষ ভোগও উৎসর্গ করে গুনেছি। 

এইসব ধৰ্মস্থান সম্পর্কে বিচিত্র গল্তকথাও প্রচলিত। 
সেগুলির তাৎপর্য অনুধাবন করলে গোপালক, জ্লাবাল ও 
মেবপালকদের নিজস্ব জীবনচর্ধার সঙ্গে এখানকার আঞ্চলিক 
ইতিহাসের সম্পর্কও কিছুটা বুঝতে পারা যায়। বিভিন্ন বঙ্গের 
ছাতিশুলির সামাজিক অবস্থানের সূত্রে তাদের বৈষয়িক এবং 
ধর্মীয় জীবনের বহু প্রাচীন ইতিহাসের সন্ধান মেলে। আর 
লিখিত ইতিহাসের শরণাপন্ন হলে জানা বায়, একদা এখানকার 
বনাকীর্ণ পরিবেশে খাদ্যসংগ্রহ-নির্ভর জনজাতিদের ক্ষু বসত 
ছিল। সেই আরণ্যক পরিবেশে জয়বিঠ নামে জনৈক 
ব্রাহ্মণের আগমন হয়। কোলাপুরে প্রাপ্ত ৫১৬ প্রিস্টাব্দের এক 
তাম্রশাসন থেকে তাকে গ্রামদানের কথা ছানা যা) অনুমান 
করা হয় সেই ছনলবিঞঠ এবং তার মতো আরো৷ কিছু ব্রাহ্মণের 
সূত্রে পশুপালক ছনজাতিদের খাদ্যসংগ্রহ-নির্ভর জীবন 
নবাগতদের চাষাবাদ ও গ্রামবসতির পরিণামে বদলে গিয়ে 
ক্রমশ তার অন্তর্ভুক্ত হয়ে ওঠে। প্রাথমিক সংঘাত কাটিয়ে 
ওঠার পর পারস্পরিক বোকাপড়ার প্রসঙ্গ অন্যসূত্রেও বুঝতে 
পারা যায়। সেই সময় এই অঞ্চল 'দক্ষিণাপথ' বা দাক্ষিলাত্যের 
অংশ ছিল- গ্রামবসতির ক্রমশ বৃদ্ধি হচ্ছিল তখন সেখানে। 
গৌরাপিক দগশুকারণ্যের অশে হিসেবেও এই অঞ্চলকে একদা 
বিবেচনা করা হয়েছিল। এছাড়া! পূর্ব থেকে পশ্চিমের 


সাগরকৃলে পোছনোর জন্য সার্থবাহদের নির্বাচিত কিনতু চলার 
পথে এই অঞ্চলও তার ভেতর পড়ত। পশুপালকদের 
যাতারাতের পথ অবলম্বন করে তারা পশ্চিমে সহ্যাদ্রির গভীর 
অরণ্য পেরিয়ে উপকূলে পোছত। পশ্চিমঘাট থেকে উপকূলে 
নামার সময় মহাড়, কুড়া এরকম কিছু এলাকার ভেতর দিয়ে 
তাদের যেতে হাতো। পনঢরপুর এবং তা ছাড়িয়ে আরো কিছু 
অঞ্চল তাদের দাসয়িক অবস্থানের কেন্দ্র হিসেবে বিবেচনা 
করেছিলেন এতিহাসিক দামোদর কোশাম্থি। প্রাচীন 
জনজাতিদের ধর্ম-সন্কৃতির থানগুলি এসব অঞ্চলে ছড়িয়ে 
থাকায় সময়বিশেষে তারা সেখানে যাতায়াত করত। আর এই 
অঞ্চলণ্ডলি তাদের একাধিক পথের সংযোগস্থানও ছিল। কিন্তু 
সেইসধ যাতায়াতের পথণুলি অনেক বদলে গেছে অরণ্য 
ধ্বসে হবার ফলে এবং চাষাবাদ-নির্ভর নতুন গ্রামবসতির 
কারণেও। পশুপালক ভ্রাতিগুলিরও সংকট ঘনিয়ে আসে 
বনম্পতির জীবনের সঙ্গে পণ্ডদ্রীবনের সম্পর্ক থাকার দরুন। 
বারকরীদের পলঢরপুর যাত্রার সড়ক আল্প আর সেই প্রাচীন 
পশুপালক জনছাতিদের চারণপথ হিসেবে চেনার উপায় 
নেই। ইতস্তত কিছু স্মারক আর সেসব ঘিরে অতিকথামূলক 
কিংবেদস্তির ভেতর সেই প্রাচীন গোপ-সংস্কৃতির চিহ্ন তবু রয়ে 
গেছে। বিঠোবার বিগ্রহ তার অলাতম নিদর্শন। 'পণ্ুপতি- 
গোপনার-গোপেশ্বর' শিবের প্রতি আনুগতার সঙ্গে 
“গোপীনাথ-কৃষ্ণগোপাল' বিঠঠলের প্রতি ভক্তি মিশে গেছে 
তীমা নদীর তীরবর্তী অঞ্চলে শৃদ্রসমান্ছে বৈষ্যব ধর্মাস্তরের 
সৃত্রে। সেই 'পাণুরঙ্গা'-র (পীতাভ শুল্রবর্ণ) নামেও হয়তো 
তার বর্ণশস্কর বৈশিষ্ট্য একেবারে দুর্পক্ষ্া নয়। ভাগুারকর 
যেমন ওই শব্দটির ক্ষেত্রে শিবের সম্রেব নির্দেশ করেছিলেন। 

বেশ অন্তত এই বিগ্রহ। আর কোনো বৈঝাব মূর্তির সঙ্গে 
এর সাদৃশ্য পাওয়া যায় না। কোমরে রাখা হাতদুটির যামে 
শঙ্খ, আর ডানে চক্র। মাঘার মুকুটটি পারসিদের লম্বা টুপির 
মতো দেখতে, বস্তুত যা শিবলিঙ্গ। পাদপীঠে সমচরণী মূর্তিটি 
কালো পাঘরের__মসৃণ লয়, বরং কর্কশ। যদিও সুসজ্জিত 
অবস্থায় ওই টুপি-আকৃতি লিঙ্গপ্রতিমা দেখা যায় না_ ধাতব 
সুকুটে ঢাকা ঘাকে। 'কাকড় আরতি'-র (প্রভাতী আরতি) সময় 
বিগ্রহের গান ও বেশভূযা পরিবর্তনের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ ধরে 
নানা ক্রিযাকর্ম সম্পাদিত হয়ে থাকে। সেই সময় পর্যবেক্ষণের 
সুযোগ হয়েছিল সেখানকার মহারাষ্ট্র নিবাসের শশীফাত্ 
অতঙ্গরাও এবং বিঠোবা মন্দিয়ের বশোনুক্রমিক স্তোত্রপাঠক 
ড. গোপাল বেনারের সহারতায়। গর্ভগৃহে বিঠোবার বিগ্রহ 
একক, ভার সঙ্গে রুক্মিণী নেই। রুক্ষিণীর মূর্তি ওই মন্দির- 


চত্বরেই স্বতস্ত্র ঘরে আছে। বিঠোবার মতো সেটিরও হাতদূটি 
কোমরে রাখা আছে! আর মাথায় অর্ধচন্ত্রাকৃতি মুকুট। 
বিঠোবা-সূর্তির বৈশিষ্ট, বিঠলের উৎস, তাকে ঘিরে 
বারকরী-পরস্পরার নিজস্ব গল্পকঘা এবং তার বাইরেও 
অন্যান্য কিবেদস্তি-__এসব নিয়ে অনেকেই মাঘা ঘামিয়েছেন। 
দেশী-বিদেশী উভয় ক্ষেব্রে। জাতিবিদ্যা ও ইতিহাস অবলম্বন 
করে সরেজমিন অনুসন্ধানের ভিত্তিতে এ-বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
কাজকর্ম হয়েছে। যেমন ডেলিউরির (0. A. 0৩147) 
লেখা 'দি কাপ্ট অফ বিঠোবা”। এই বইটির সূত্রে বিলের 
মূর্তির সঙ্গে পশ্চিম বিহারের আহীর জাতির গবাদি পশুর 
হায়। কোমবে হাত-রাখা বিগ্রহ ভারতীয় প্রতিমাকল্পনান্প খুবই 
বিরল-_বা বিঠল এবং বীর কুয়ার উভর ক্ষেত্রে লভ্য। বীর 
কুয়ারকে নিয়ে বেশকিছু লোকগানের ভেতর তার জীবন- 
সাক্রাত্ত তথ্যের সংকেতও পাওয়া যার়। বীর কুয়ার চোরেদের 
হাত থেকে গবাদি পশুর পালকে রক্ষা করতে গিরে সংঘর্ষে 
লিপ্ত হয়ে প্রাণ হারায়। তার বউ নাকি 'সতী' হয়েছিল। 
বিঠলের ক্ষেয়েও মহানুভব সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা চক্রধর 
এবং তায় শিষ্যা মহদাইসার (ইনি মারাঠি ভাষার প্রথম 
কধিনারী) কথোপকঘন-সূত্রে গবাদি পশু রক্ষা করতে গিয়ে 
সংঘর্ষে প্রাণ হারানোর উল্লেখ পাওয়া যায়। যা পরম্পরাশ্রায়ী 
প্রচলিত গল্পকথার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। 
পরস্পরানুসারে বিঠঠলের পনঢরপূরে প্রতিষ্ঠাকে কেন্ত্র 
করে বা তায় উৎস নিয়ে প্রধানত দুটি গল্পকা প্রচলিত। তার 
একটি হল-_ প্রথম জীবনে জনৈক পৃশুলীক (পৃশুরীক) 
্বার্থপরতার কারণে মা-বাবাকে অমর্যাদা করলেও পরে তার 
বোধোদয় ঘটে। তাদের প্রতি পুণুলীকের ভক্তির খ্যাতি নারদ 
মারফৎ শুনে বৈকুষ্ঠ থেকে স্বপ্নং বিষ্ণু ওরফে কৃষ্ণ তা প্রত্যক্ষ 
করার জন্য দশুকারণ্যে এসে উপস্থিত হয়। কিন্তু মা-বাবার 
সেবা-শুল্রাযায় মগ্ন থাকায় সেদিকে দৃকপাডতের অবকাশ হয় 
না। পুগুলীক তখন অতিথির উদ্দেশ্যে একটি "ইট" (মারাঠিতে 
বিট) ছুঁড়ে দের। দেবতা তার ওপর দীড়িযে থাকে। আরেকটি 
ছল- বাধার সঙ্গে কৃকগোপালের প্রণরলীলায় কুদ্ধ হয়ে 
রুন্মিণী হবারকা ত্যাগ করে । রুক্মিণীর সন্ধানে তখন কৃফগোপাল 
গবাদি পণ্ড ও গোপীদের নিয়ে ঘূরতে-দুরতে পনঢরপুর এসে 
উপস্থিত হয়। কিংবদন্তি দুটির মৌলিক পার্থক্য খুব একটা 
অম্পষ্ট নয়। পৃগুলীকের ভক্তির টানে দেবতার পনঢরপুরে 
আগমন এবং “ইট'-এর ওপর তার দীড়িয়ে থাকা 
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পরম্পরানুসারে বেশি সমর্থিত, দ্বিতীয়টির চেয়ে। 

কিন্তু চক্রধর-শিষ্য মুহৈমভাটের লেখা 'ল্ীলাচরি্র'-র 
সূত্রে অন্যকথা পাওয়া যায়। “লীলাচরিক্র'-র নানা পাঠভেন 
আছে। তবে শঙ্করগোপাল তুলপুলের (মারাঠি উচ্চারণে 
তুলপুড়ে) দি ওরিভ্রিন অফ বিল: এ নিউ ইন্টারপ্রিটেশন' 
(জ্যোনাল্স অফ দি ভাঙারকর ওরিষ্টেয়াল রিসার্চ ইন্সটিটিউট, 
ডায়ছন্ড জুবিলি ভলিউম, ১৯৭৭-৭৮, পৃ. ১০০৯-১৭) 
প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত 'লীলাচরিত্র'-র যে পাঠ (ভি. বি. কোলটে 
সম্পাদিত) রয়েছে মারাঠিতে তা অনুসরণ করলে এরকম 
একটি বয়ান পাওয়া যাচ্ছে_ 

একদিন মহদাইসা গোর্সাইরের কাছে শুধালেন__'হে সু, 
এতদিল পনঢরীতে (শনঢরপূরে) হেন মাত্যমাতি কী করে হুল? 
কেনই বা? এহেন উপাধি কী ধরে, বলুন প্রত? সর্বজ্ঞ 
জানালেন ‘দেবি, বাগ্যল সামলাতে গিবে সেই বীরের পতন 
হয়। তার নাম বিঠলু (বিঠঠল)। তারই লামে এই বড়খাশ্বা 
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প্রতিষ্ঠিত । দেবতা সেখানেই একাত্ম হয়েছেন। তিনি মনোবান্ছ। 
পূর্ণ করেন।' 

চক্রধরের বক্তব্য থেকে তাহলে জানা যাচ্ছে. পনঢরপুরের 
বিঠল ছিল এক গোপালিক। তার মৃত্যুর পর এক শ্মারক- 
শিলা স্থাপিত হয়। ওই বক্তব্যকে আরো মজবুত করেছে 
গুন্থার সোনঠাইমারের 'ভারতীয় স্মারক-শিলা' সম্পর্কিত 
দীর্ঘদিনের কাঙকর্মের সূত্রে প্রান্ত এক পাথুরে প্রমাণ। বিঠচল 
মন্দিবের মূল প্রবেশঘ্াবরের (সহাদ্বার) বিপরীতে সেটি আছে। 
সেখানে দেখা বার গবাদি পশু--তাদের ওপর হানার নিদর্শন 
হিসেবে উপরস্ত ঘোড়সওয়ারদের দঘের্ধ-_অঞ্সরাদের হাতে 
হীরের স্বর্গঘাত্রা। প্যানেলের শীর্যভাগ আপাতভাবে খোয়া 
গেলেও লিঙ্গপ্রতিমার উপস্থাপনার সাবেক বীরপূজার নিদর্শন 
বুঝতে অসুবিধে হয় না। পনঢরপুরে এই একটিই বীর-স্মারক- 
শিলা প্রাপ্তির সূত্রে দেবতা বিঠঠলের উৎস চেনাও অনেকটা 
প্রশস্ত হয়েছে। বীরের ম্মারক-শিলা পুজোর সাবেক প্রকরণ 
বদলে যায় তাকে মানবিক অবরবদালের পর-_চক্রধরের 
ভ্্বীবনকালের (মৃত্যু ১২৭২ বা ১২৭৪ প্রি.) অনেক আগে 
েকেই। পনচরপুরে বিঠঠল মন্দিরের প্রতিষ্া-সংক্রান্ প্রাচীন 
সাক্ষা ১১৮৯ খ্রিস্টাব্দের এক শিলালেখ আবিদ্ধৃত হবার সূত্রে 
যাদবরাদা ভীষ্রম-কর্তৃক (১১৮৭ প্রিস্টাব্দে যাদব-শাসনের 
সূচনা করেন স্বাহীনভাবে। দেবগিরি হয় তার রাজধানী ।) 
বিঞল-উপাসকদের দেবস্থান নির্মাণকল্পে অনুদান-প্রাপ্রির 
কথাও জান্য বায়। শঙ্করগোপাল তুলপুলে ওই শিলালেখ 
গনঢরপুরে আবিষ্কার করে এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এটি 
আবিদ্ৃত হবার আগে দীর্ঘকাল ধরে হোয়সলরাছ 
সোমেশ্বরের আমলের 'চৌর্যাশীচা লেখ’ (১২৩৭ খ্রি.) অর্থাৎ 
চুরাশি লেখ নামে যেটি পরিচিত_ বিঠঠল-সন্দিযে যা রয়েছে 
মন্দিরের উন্নতিকল্পে বিভিন্নল্পনের অনুদানের সাক্ষ্য হিসেবে, 
সেইটিই এক্ষেত্রে অন্যতম অবলম্বন ছিল। যাইহোক, বীরের 
শ্মায়ক-শিলা থেকে এই কানাড়ি দেবতার পনঢরপুরে প্রতিষ্ঠার 
পরেই সেসব হয়েছিল। বিল বিষ্ণুর অবতার হিসেবে গণ্য 
হবারও ইতিহাস আছে। আর সেটি হোয়সলরাজ বিফুবর্ধন 
(১১০৬-১১৫২ খ্রি) ওরফে বিট্রিদেবের সাবেক জৈন 
আনুগত্য থেকে রামানুছের শিক্ষায় আকৃষ্ট হয়ে বৈকব- 
অনুগত হবার সূত্রেও বিবেচিত হয়েছে। এ নিয়ে অনুপুদ্ধ 
আলোচনার অবকাশ এখানে নেই। এটুকু উল্লেখ থাকুক, 
হীরের স্রারক-শিলা জনমানসে ক্রমশ 'ছাগ্রত' হিসেবে গণ্য 
হলে তার উপাসনাই শুরু হয়েছিল। কালক্রমে তার গুণগত 


পরিবর্তন ঘটে। শৈব হ্বীরপৃজ্লাবিধি থেকে বারকরীদের বৈষ্ঝব 
বিগ্রহ-পৃজায় রূপাত্তরে বিঠল হয়ে ওঠে স্বতন্ত্র দেবতা। জার 
এই দেবতার মাহান্থাবর্ণনাও মহারাষ্ট্রের সম্ভকবিদের কাছে 
অবশ্যকৃত্য হয়ে ওঠে নামদেবের যুগে প্রবেশের পর। 
কিন্তু বিঠঠলকে কৃষণগোপালের সঙ্গে মেলানো হলেও সে 
নিরীহ নিষ্পাপ ‘বালকৃষ্ণ'। বেন্ধটেশ্বরকেও অনুরূপ গণ করা 
হয়েছিল-_'বালাজি' সন্বোধনেই তা প্রকাশিত। প্রাচীন 
আড়রার্ররাও কৃষ্ণের বালরূপকেই গুরুত্ব দিয়েছিলেন তাদের 
পরমেস্বরের নানা রূপের ভেতর। বিঠলের ক্ষেত্রে 
কৃষ্গোপালের মতো গোপনারীদের সঙ্গে রসকেলির আখ্যান 
যে কারণে পাওয়া যায় না। কৃষ্ণগোপালের সঙ্গে কামান্ষঙ্গ 
বেভাবে যুক্ত হয়েছে, এক্ষেত্রে তার ছিটেকৌটাও নেই। বরং 
তার পরিবর্তে এক করুণা্ন ভাবপ্রবণতার সূত্রে ভক্তদের 
পক্ষে অপার ভালোবাসা আর কোমল হ্যদয়বৃত্তির প্রকাশ হতে 
দেখা বায়। প্রেমডক্তিন প্রকাশে উত্তর ভারতীয় সত্তদের ক্ষেত্রে 
বেমন স্বামী-স্ত্রী বা বর-কনের প্রতীক ভগবান আর ভক্তের 
সম্পর্কে পাওয়া যার, মহারাষ্্রীয় ক্ষেত্রে তা অনুপস্থিত। বরং 
মা-বাবার সঙ্গে সন্তানের সম্পর্কের প্রতীকে ভগবান আর 
ভক্তের সম্পর্ক এক্ষেত্রে প্রকাশিত হয়েছে। মারাঠি 
সত্তকবিদের রচনায় এর সাক্ষ্য প্রচুর । শরণাগতকে উদ্ধারের 
ক্ষেত্রে ভগবৎকৃপাই তাদের কাছে মুখ্য, জীবের প্রয়াসের 
ভূমিকা যেন এক্ষেত্রে অনেকটাই গৌণ। জনাবাইয়ের একটি 
অভঙ্গয় (পক্ষী জায় দিগড়রা। দ্র. অনূদিত কবিতা ‘পাখি যায় 
দিস্বিদিকে'।) সেই মনোভাবের চমৎকার রাপারোপ লক্ষলীয়। 
যা অনুধাবন করলে মনে হয় রামানুত্র-সম্প্রদারের একাংশ 
তেনগলইসের বক্তবাই যেন এক্ষেত্রে প্রকাশ পেয়েছে। উল্লেখ 
থাকুক, তেলগলইরা বড়গলইদের মতো গোড়া ব্রাহ্মাণ্য 
মনোভাব পোষণ করতেন না_ সমস্ত বর্ণের মানুষন্গনের 
সমানাধিকারও তাদের কাছে স্বীকৃত হয়েছিল, যা বিঠঠল- 
উপাসক ঝারকরীদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। তার কারণও তাদের 
সামাজিক অবস্থানের সূত্রেই অনেকটা নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
অব্রাঙ্মাণ মানুষজন ব্রাহ্মণ) গৌড়ামির শিকার হয়েই তো 
জেনেছিলেন তার অসারত্ব। যাইহোক, মারাঠি সম্তকবিদের 
কাছে দেবতা বিল মা এবং বাবা উভয়ই ছিল। কখনো মা 
(যেমন ছনাবাইয়ের পূর্বোক্ত অভঙ্গে), কখনো মায়বাপ, 
আবার কখনো শুধু বাপ বলেও উল্লেখ করেছেন। 
গনচ্রপূরের গৌরবগাথা রচনার সমন্নও এই সম্পর্কবোধের 
বৈশিষ্ট্য সমূজ্ছল হয়ে থাকে। বিঠটল বাবা, রুক্মিণী মা, 


পুশুলীক বন্ধু আর তীমা ঝ৷ চন্দ্ৰভাগা নদী বোন-_পারিবান্রিক 
সম্পর্কের বৃত্তে ঈশ্বর-পৃথিবী-ভালোবাসার এই সান্্র বোষ 
ষোড়শ শতাব্দীর সন্ত একনাথের জ্ববানিতে এক সুবিখ্যাত 
অভঙে ঘৃষ্টব্য হয়ে উঠেছে। "মাকে মাহের পনঢরী। আছে 
ভীররেছে তীরী।' এই অভঙ্গ হয়তো অনেকে শুনে থাকবেন 
ভীমসেন জোশীর কষ্ঠে। সম্ভ একনাথ এখানে বলছেন 

তীমার তীরে পনঢরী--লে আম্যর মায়ের ধাম। 

বিল বাপ হল, রথুঘাই যে দায়ের নাম। 

পৃণ্ডলীক তে বন্ধ আমার, কী গণ আমি গাইব গো তার, 

বোন যে আমার পাপনাশিনী চন্ত্রভাগা নাম। 

মানের বাড়ির সেই স্মৃতিতে পারল যে তার শরণ নিতে_ 

জনার্দনের শিষ্য আমি, ‘এফ’ আমরে নাম। 

বিঠঠলের প্রতি বারকরীদের, আর শ্রীকৃষ্ণ-দত্যপ্রেয়র প্রতি 
মহানুভবদের আনুগত্য স্বীকৃত হয়েছিল। প্রাচীন মারাঠি সাহিত্য 
এই দুই মার্ণে বিকশিত হয়েছে। এদের পার্থক্যও বিস্তর । কিন্তু 
দুপক্ষের কাছে দেবতুল্য দুই পুরুষ ভ্রানদেব আর চক্রধরের 
শৈব যোগসৃতে কোনো অশ্পষ্টতা নেই। নাথপন্থ বা তান্ত্রিক 
সংশ্রবে শৈবধর্মর যে শাখা একসময় তৎকালীন ভারতের 
ব্যাপক অঞ্চলে প্রভাব বিস্তার করেছিল, এরা দুজনেই সেই 
পরম্পরায় সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ভ্রানদেবের ক্ষেত্রে নাথপন্থী 
যোগসূত্র 'জ্রানেন্বরী'-র অষ্টাদশ অধ্যায় (দ্র. ১৭৩০-৪০ ওহী) 
ছাড়াও সপ্তদশ শতাব্দীর কবিনারী বহিনা-বাইয়ের (১৬২৮- 
১৭০০ খ্রি.) একটি অভঙ্গেও (আদিনাথে উপদেশ পার্বতীসী 
কেলা। মংস্যষ্ে খকিলা মচ্ছগভী) তার উল্লেখ পাওয়া যায়। 
তার বক্তব্য অনুযায়ী পরম্পরাটি এরকম_ 
আদিনাথ পার্বতীকে উপদেশ দিল।/মৎসোন্র মীনগর্ভে তাহাই 
শুনিল /সূগতীর মন্ত্র ধরে শিবের হাদয়_/তক্তিযোগে সেই মত্ত 
জনপ্রির হয়।/গোরক্ষের পরে ভার হল ফৃ'পাদান-_-/সে-ই করে 
প্রশ্থুটিত গহিলীর জ্ঞান।/গহিনী নিবৃত্তিনাথে দিল দয়া করে-_/ 
বালক হলেও লে তো! ঘোশীরূপ বরে ।/জ্ঞানেশ শ্রসাদ পেল তার 
থেকে, আর/সিদ্ধাসনে নামবশ হইল তাহার। ইত্যাদি। 
বহিলাবাই তুকারামকে গুরু মেনেছিলেন, স্বপ্নে মন্ত্ধাপ্ধির 
সূত্রে__আনৃষ্ঠানিক মন্্রদীক্ষা না হলেও। এই ব্রাহ্মণকন্যা 
আত্মন্ীবশীও লিখে যান। বহিনাবাইতের উল্লেখ অনুযায়ী এই 
পরম্পরা তাদের পরিপ্রেক্ষিতেই বিবেচনা করা সমীচীন হবে। 
বা জ্ঞানদেবের গুরুকুলে লাথপছ্ছের সম্তেব বোঝার ক্ষেত্রে। 

অপরপক্ষে চক্রধর, যিনি মহানুভব সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা 

এবং ওই সম্প্রদায়ের বিস্থাস অনুযায়ী ‘পক্চকৃষ্ণ'-র (ত্রীকৃষঃ, 


মারাঠি সতদের কথা : সৃচনাকাল 


দত্তব্রেয়, দ্বারবততীর চাঙ্গদেখ বউল, রিধপুরের গুন্দম রউল 
এবং চক্রধর) অন্যতম হিসেবে বিবেচিত হয়েছিলেন, তার 
লিজের এবং গুরু গোবিন্দপ্রতু ওরফে গুস্দম রউলের প্রাক্তন 
যোগসূত্ৰ ছিল শৈবধর্মে বা নাঘপন্ছে। মহারাষ্ট্রের ‘ভৈরব’ 
উপাসকসের ভেতর রউলরা ছ্বাতপাতের বিচারে যথেষ্ট 
নিঙ্ববর্গের মানুষ রিধপুরের গুন্দম রউল মন্ত্রীক্ষার পর 
গোবিন্দপ্রহু নামে খ্যাত হলে তার শিষ্য চত্রধরের ক্ষেত্রেও 
অনুরূপ নামান্তর হয়েছিল। যদিও বলা হয়, চক্রধর 
গুজরাতের বাছা ব্রিমপ্রদেবের মন্ত্রী বিশালদেবের সম্ভান 
ছিলেন। তার নাম ছিল হরপাল। জুয়া খেলে সর্বস্বান্ত হয়ে 
যান। অনুশোচলায় শেব অবধি তীর্থযাত্রা করেন বিদর্ভের 
রামটেক-এ। চলার পরে রিধপুরে গোবিন্দপ্রভুব সঙ্গে পরিচয় 
হলে তার কাছ থেকে মন্তুদীক্ষা লাভ করেন এবং নাম হয় 
চক্রধর। কিন্তু পরবর্তীকালের অনুসন্ধানে ছানা গেছে 
মহানুভবদের 'পক্চকৃষ্ণ'-র শেযজ্জন আরেক চাঙ্গদের রউল 
অর্থাৎ পৈঠানের চক্রধর এবং মারাঠি ভাষায় সবচেয়ে প্রাচীন 
সাহিত্যকর্ম 'বিবেকসিন্কু-র রচয়িতা মুকুন্দরাজের পরমণ্ডর 
হরিনাথ একই ব্যক্তি ছিলেন। মহানুভবদের প্রথম দুই 'দিব্য 
গুরু'-র কথা ছেড়ে দিলে তাদের শুরুকুলের প্রতিষ্ঠা ঘে ওই 
জাতির লোকের সূত্রে হয়েছিল তা মনে করার পক্ষে একাধিক 
কারণ আছে। আর এও সর্বজনবিদিত, সামগ্রিকভাবে 
নাথসিদ্ধাদের জন্মসূত্রে নি্গবর্গীর পরিচয়কে গোপন করা দূরে 
থাকুক বরং গৌরবান্িত করা হয়েছিল। অনুমান করা হয়, 
ভানদেবের মতোই আরেক ব্রাহ্মণ সূপণ্ডিত মুকুন্দরাজের দুই 
প্রজন্ম আগে, সম্ভবত ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মহানুভব 
গুরুকুলে নাথপদ্ধ থেকে বৈষ্ঞব ধর্মান্তর ঘটেছিল। কিন্তু সে 
নামমাত্র বৈফব ধর্মীয়। 

মহানুভবরা প্রথম থেকেই বেশকিছুটা বীতিবিরুদ্ধ 
চরিত্রের ছিল। নাঘপন্থী। উক্তরাধিকারের সূত্রে বেদ এবং 
্রাহ্মণ্যবাদের যেমন বিরোধী ছিল, তেমনি এদের কাছে শৃদ্ধ 
ও নারীদের সামাজিক সমানাধিকারও স্বীকৃত হয়েছিল। এই 
“গঞ্চকৃষ্ণ' ছাড়া অন্য কাউকে আরাধ্য হিসেবে এরা বিবেচনা 
করেনি। সম্জ্রদায়ীরা কালচে নীল পোশাক পরত, যা অন্যান্য 
ষন্ভ্রদারের সাধুসস্তদের গৈরিক বসনের চেয়ে একেবারেই 
আলাদা। সাধারণভাবে এরা সাস্কৃত ভাবাকে পরিহার করলেও 
নিজেদের সাহিত্য-রচনার ক্ষেত্রে বা সাধনতত্ত সম্পর্কে 
লিখবার সময় লিপির মাধ্যমেও গোপনীয়তা রক্ষা করে। যা 
বারকরীদের ক্ষেত্রে একেবারেই ছিল না। বারকরীরা৷ স্পষ্ট 
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নাগরী লিপিই বাবহার করেছিল, কিন্তু মহানুভবরা “সুন্দরী” 
লিপি। যাদব রাভ্রারা ‘মোড়ী' লিপি ব্যবহার করত সাধারণত 
ধর্মনিরপেক্ষ কাছকর্মের ক্ষেত্রে॥ অবিরাম গতিতে লিখে 
যাবার প্রয়োজনে এই লিপি বেশ কিছুটা জড়ানো। আর 
ক্ষেত্রে। মারাঠি বিদ্বজ্জন ভালচন্্র নেমাভের সৌজন্যে তা 
দেখার সুযোগ হয়েছিল। ওই গোপনীয়তা রক্ষার দরুন 
মহানুভবদের সাহিত্যও মারাঠি সাহিত্যের মূলধারা থেকে 
্াস্তিক হয়ে পড়েছিল। এদের র্লীতিবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্যের জন্য 
নানা চাপে এরা পরবর্তীকালে ইসলামিদের সম্পের্শে বেশকিছু 
ইসলামি দৃষ্টিভঙ্গি এবং ক্রিল্নাকরণও রপ্ত করে বলে অনুমান 
করা হন্। তা হয়ে থাকলে আত্মরক্ষার একরকম উপায় 
হিসেবেই তা করে থাকবে। 

'মহানুভবদের উদ্ধান মূলত তৎকালীন সামাজিক ব্যবস্থাবুই 
প্রতিক্রিয়া থেকে। প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণের দরুন 
্রাক্মণশাসিত গোঁড়া লোকজনদের সঙ্গে তাদের বিরোধ চরমে 
ওঠে। দমনও করা হয় মারাত্মকভাবে। লশান্কের আমলে 
বোধিবৃক্ষ যেমন পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিংবা সময়ের দিক 
থেকে আরে! এগিয়ে এসে উনিশ শতকে বাউল-ধ্বাসে- 
ফতোয়ার কথ! মনে রাখলে, এও সেরকম ছিল। এদের 
সুসমর ছিল যাদব রাজাদের শসেনকালের (১১৮৭-১৩১৮ 
ঘর) প্রথমদিকে। যাদব রাজারা কৃষ্চভক্ত হবার দরুন কৃষ্ণের 
প্রত্যক্ষ বংশধর হিসেবে এদের বিবেচনা করত এবং 
মহানুভবরা রাম্র-অনুগ্রহ পেয়েছিল তাদের কাছ থেকে। 
মহানুভবদের অনেককিছুই ধ্বংস হরেছে। তবু বিনাদ্রক লক্ষ্মণ 
ভাবের মতো বিদ্বজ্জনের চেষ্টায় মহানুভব-সম্প্রদায়ের 
সাহিত্যের কিছু আশে উদ্ধার পাওয়ার কারণে এদের সম্পর্কে 
পরবর্তীকালে কৌতুহলও বেড়েছে এবং আরো অনেকের 
অংশগ্রহলে কাজকর্ম হয়েছে সেইসূত্রে। মহানুভবদের 
গুরুত্বপূর্ণ মঠশুলি ফন্ধিপুর (অমরাবতী-বাদনেরা), পৈঠান 
(গুরঙ্গাবাদ), ডোদ্বেগীও (আহমদনগর) অঞ্চলে ররেছে। 
তৃতীয়টি 'লীলাচরিত্র'-র লেখক মূহেমভাটের জন্মস্থান হিসেবে 
প্রসিদ্ধ। এছাড়া আহমদলগর, জলগীও, অমরাবতী, বুলদানা, 
আকোলা অঙ্ধালে মহানূভব সম্প্রদায়ের লোকছনের বসবাস 
বেশি! শ্রী নেমাডে সেরকমই জানিয়েছেন। তবে অন্যান্য 
অক্ষলেও বিক্ষিন্তভাবে ররেছে। 

মহানুভব-পর্থীদের নিয়ে লেখা সম্ভ একনাঘের তিনটি 
'ভারুড' (একজাতীয় নাট্যকবিতা) পাওয়া যাত ভিক্ষা্ীবী 
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মহানুভব-পদ্থীর গৃহস্থের কাছে আগমন-সৃত্রে ওই সম্প্রদায়ের 
নিজস্ব বিশ্বাসের স্বাতস্ত্াও স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত হয়েছে 
সেশুলিতে। এর! যে অন্যদের চেয়ে আলাদা, প্রচলিত 
ধরীতিবিরদ্ধ ছিল একনাথের ভারুডের সাক্ষোও তা বৃকতে 
পারা যায়। তার একটি এখানে উদ্লেখ থাকুক। একলাথ নি 
ওই পরম্পরার না হলেও তাদের স্বরেই জানাচ্ছেন _ 
মানতাৱ হয়ে আমরা রই।/তোলাতাব এই শরীরে সই।/আপন- 
পরের ভেদটি নাই ।/হাসি খেলি মিলেজুলে সব ঠাই।/সদা জপি 
শুধু কৃষ্ণনাম।/নেই আমাদের অন্যকাম।/ভা পটাজা পটি 
সোহাগভর।/যমের বদনে চড়চাপড় |/হেজিপেজি সব 
দেবতাকে/ মান্য করে হে পৃজবে কে /জনার্দনের 'একা'-র 
ঠাই।/মানতার লব আমরা তাই। 

মহানুভব-পশ্থী সাধারণ মানুষের যৌনত্রীবনের সম্পর্কেও 
এই ভারুডে সংকেত ভরা আছে। মারাঠি 'গড়বড়গুপ্া' শব্দটি 
একনাঘ ওই তিনটি ভারুডেই প্রয়োগ করেছিলেন। ভিন্ন 
পরিধেক্ষিতে ব্ররোগও ভিন্ন হয়েছে! ভিক্ষার কুলির ওপর 
কুলি চাপিয়ে তালগোল-পাকানে অর্থে যেমন পাওয়া যায়, 
তেমনি ওই সম্প্রদায়ী নারী-পুরুষদের ভেতর চলাঢলি অর্থেও 
মেলে__যেমন এখানে বয়েছে। বালোয় 'নেড়ানেড়িদের 
ডলাঢলি' বেমন লোকমুখে পুচলিত ছিল একসময়। কিন্তু 
মলেসওয়ার্থের অভিধানের সূত্রে শব্দটির বিশিষ্ট অর্থের হদিশ 
পাওয়া যায়__'এ টার্ম ফর ম্যারেজ আজ সেলিব্রেটেড 
আযামাংগস্ট পিপ্ল্‌ অফ দি মানভার অর্ডার: অলসো ফর দি 
বোলিং ওভার (আ্যাজ প্রাকটিজড আযামংগন্ট দিস গিপ্ল্) 
অফ এ মেদ টুওআর্ডস এ ফিমেল, ইন অর্ডার টু সেক্সচূয়াল 
কংগ্রেস।' ওই শব্দের সঙ্গে যে মহানুভব-পদ্থীদের প্রচলিত 
স্লীতিনীতির চেয়ে ভিন্নতর ভ্রীবনযাপনের ইতিহাসও অড়িয়ে 
আছে তা হয়তো বুবতে অসুবিধে হয় না। যদিও একনাথের 
সময় তারা অনেকটাই অবদমিত, আর বিচ্ছিম। তিনটি 
শতাবীর ব্যবধান সত্তেও পৈঠানবাসী একনাঘ তাদের স্বতনর 
বিশ্বাস, ব্যবহারিক জ্বীবনের খোজ রেখেই ত! প্রয়োগ 
করেছিলেন। ওই অঞ্চল তো শুধু ব্রাহ্মাণ্য ভাবধারার কেন্দ্র 
ছিল না তখনকার দিনে, চক্রধরের সূ্ে মহানুভব-পস্থীদের 
কাছেও গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 

যাইহোক, অপরপক্ষে বারকরীদের জীবনধারা সামাজিক 
মূলন্রোতেরই অন্তর্ভুক্ত হবার কারণে দিনকে দিন তাদের 
প্রভাব অনেকটাই বিস্তৃত হবার অবকাশ পেয়ে গিয়েছিল। 
শিম্পি দেরছি) মন্ত্রদারের অন্তর্গত নামদেবের শৈব থেকে 


বৈষাব হরে ওঠার মতো শ্রমন্তীবী, নিঙ্নবর্গের বহু মানুষের 
ক্ষেত্রেও সেসময় ধর্মীয় সম্প্রদায় বদলে যার। নামদেবের 
সমকালীন এমন করেকদ্ন সন্তকবি মহারাষ্ট্রে ছিলেন. বাদের 
প্রাক্তন শৈব বোগসূত্র থাকলেও পরে বিঞঠল-উপাসক 
বারকরীদের অস্তর্ভুক্ত হল এবং বৈষ্ণব প্রেসভক্তি প্রকাশক 
বেশকিছু অভঙ্গ তাদের কল্যাণে পাওয়া যায়। এছাড়া 
নামদেবের সুদূর ্রসারী৷ প্রভাবেও অনেকে আক্ানিবেদনমূলক 
অভঙ্গর স্রষ্টা হয়েছিলেন। এরা কেউই সেভাবে সামাজিক 
অর্থে উচ্চকুলের মানুষ ছিলেন না। 

যেমন নামদেবের সমকালীন গোরা (১২৬৭-1) ছিলেন 
কুমোর, সারতা (1-১২৯৫) ছিলেন মালী, নরহরি (1-১৩১৩) 
ছিলেন স্যাকরা, চোখামেলা (1-১৩৩৮) ছিলেন বর্ণহিন্দু সমাজ 
যাদের অঙ্মুৎ করে রেখেছিল, সেইরকমই এক মানু । 
মহারাষ্ট্রে বারা “মহার" জাতির অন্তর্ভুক্ত । এই মহারদের মাধ্যমে 
যত রকমের বেগার খাটুনি আছে সবই করানো হত। এককথায় 
এয়া ছিল সভ্যতার সেই পিলসূছ বার ওপর উচ্চকুল নামক 
প্রদীপটি আলো বিকিরণ করে। সস্ত একনাঘের ভারুডগুলির 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক ওই মহারদের নিয়ে লেখা। 
এছাড়াও নামদেবের অন্যতম শিষ্যা ছনাবাই ছিলেন তার 
বাড়ির দাসী। সেনা ছিলেন নাপিত, কান্হোপাত্রা ছিলেন 
নর্তকী। সেনা ১৪৪৮ নাগাদ এবং কান্হোপাত্রা ১৪৬৮ খ্রি. 
নাগাদ জীবিত ছিলেন বলে অনুমান করা হয়। 

জ্ঞানদেব ও নামদেব উভয়ের থেকেই বপসে সামান্য বড় 
ছিলেন গোরা। শুধু তাই নয়, গোরাকে সকলেই শ্রদ্ধা করতেন 
তার আধ্যাত্মিক সমূকরতির কারণে। গোরা এবং নামদেবকে 
কেন্ত্র করে গল্পও প্রচলিত আছে। বলা হয়, নামদেবের 
“বারকরী' সন্ত হরে ওঠার আগে গোরা কুপ্তার (কুমোর) 
তাকে পরীক্ষা করে বুঝেছিলেন এই পাত্রটি এখনো পুড়ে পাকা 
হয়নি। নামদেব তখন শুরুর সন্ধানে বিসোবা খেচরের কাছে 
উপস্থিত হল। বিসোবা! অর্থে বিশ্রাঘ। এর নামের অর্থ আকাশে 
বিনি বিশ্রাম করেন। শ্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ থাকুক, লামদেবের 
শৈব থেকে বৈষ্ণব হয়ে ওঠার পথটি খুব মসৃণ ছিল না। 
নামদেবের স্ত্বীবনী ও তার গুরুকুল-সাংক্রান্ত তথ্য অনুসন্ধানে 
বেশ বুঝতে পারা যায় অনেক ঘাটের ছল তাকে খেতে 
হয়েছিল। বিসোবা খেচরের (1-১৩০৯) সঙ্গে নামদেবের 
সাক্ষাৎ হলে ওই সিল্ধপুকুষের যোগবিভূতি তিনি প্রত্যক্ষ 
করেন। সর্বভূতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে বিসোবা নামকে 
অবহিত করেছিলেন- সৃর্তি বা প্রতীকের সীমানা ছাড়িয়ে। 


মারাঠি সত্তদের কথা সূচনাকাল 


লামদেবের সমকালীন ভ্রানদেবের অগ্র এবং দীক্ষার্ডর 
নিবৃত্তনাথ, ভার অনুজ্ঞ সোপান এবং বোন মুক্তাবাইও 
ছিলেন। মনীযাদীগ্ড কিন্ত স্বপ্লারু এই চার ভাইবোন শৈশব 
থেকেই শ্রান্তিক জীবন কাটাতে অত্যন্ত হয়ে ওঠেন । ভন্মসূরে 
প্রান্তিক সমাত্রের আনূষ না হওয়া সত্বেও এদের ভ্রন্মের আগে 
বাবা বিঠলপস্ত সঙ্গ্যাস নিয়েছিলেন। ঘটনাচক্রে ঠাকে ছিরে 
আসতে হয় শুব রখুমাবাইয়ের কাছে। আশ্রমন্্রট সম্্যাসীর 
পরিবার ও সন্তানদের সমান্রচ্যুত করে ত্রাম্মাণ মাতব্বরবা। 
অসহনীয় অবস্থায় স্থামীন্্ী প্রায়স্চিত্তকল্লে আত্মহত্যা করলে 
চার ভাইবোন অনাথ হয়ে পড়ে। পরে পৈঠানের সমাছ্রপতি 
্রাক্ষদের বিবেচল। সাপেক্ষে সামাজিক জীবনে ঠাই হয়। 
এঁদের বিঠল-উপাসকদের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠার মূলে 
“জ্ঞানেশ্বরী'-র ভূমিকা ছিল অনেকখানি। শৈব যোগসূত্র 
আধ্যাস্মিক সমুন্নতির কল্যালেও তাদের অম্নীকার করার উপায় 
ছিল না মাতববরদের পক্ষে। সাধারণ মানুষের কাছে ভ্রমশ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠছিলেন এরা। 

কিন্তু জন্মসূত্রে যে মানুষ নিম্ববর্গের, উপরন্ত যে অ্পৃশ্যতার 
ব্যাধি নিয়ে প্রান্তিক মানুষ, মন্দিরে ভার প্রবেশাধিকারে কে 
স্বীকৃতি দেবে? মন্দির যখন এক সামাজিক প্রতিষ্টান-_ সেখানে 
যখন পুরোহিত-পাণ্ডারা রয়েছে, ধর্মের, দেবতার ইজারাদার 
হরে? অতিবড় ভক্তেরও তাই লাঞ্ছনা জোটে। যদি সে 
চোখামেলার মতো মহার ছাতের মানুঝ হয়, বিঠোবা-মন্দিরে 
বংশপ্রম্পরায় পৃজারি “বড়বা'-দের হাতে লাল্থনা তার অনিবাধ 
হয়ে ওঠে। প্রতিকার প্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত চোখামেলা এবং ঠার 
মতে৷ আরো অনেকের তখন আপন দেবতার কাছে অবান্ত 
হৃদয়বেদনা জানানো ছাড়া উপার থাকে না (দ্র. অনু. চোখামেলা 
১,২)। সমস্ত অভিমান যখন ভাবা খুঁত্রে পেতে চায় মনের 
গভীর থেকে উৎসারিত গানে, সেই মর্মম্পর্শী গানের বাণী 
থেকে আমরা হয়তো বুঝে নিতে পারি মহারাষ্রীয় সম্ত-পরম্পরায় 
নামদেবের সমসময়ে গণতান্ত্রিক পর্বের সৃচনাকেও। বিঠোবা- 
মন্দিরের প্রবেশম্ধারের বিপরীতে চোখামেলার স্মারক-শিল! 
আজও নিঙ্নবর্গের মানুষজনের কাছে, বিশেষত মহারদের কাছে, 
অন্যতম প্রণদ্য স্থান। নামদেবই সেই স্থারক-স্থাপনের ব্যবস্থা 
করেন মঙ্গলবেড়হায় চোখামেলার দুর্ঘটনার মৃত্যু হবার পর। 
বিঠোবা-মন্দিরে নিঙ্গবর্গের প্রবেশাধিকার নিয়ে বিনোবা ভাবে, 
সানে গুরুজি (পাত্রঙ্গ সদাশিব সানে, ১৮৯৯-১৯৫০) মহাত্মা 
গাঁহীর শ্রেরণায় আন্দোলন সংগঠিত করেছিলেন। দীর্ঘকাল ধরে 
নিচু জাতের লোকদ্বল এবং বিদেশীদের ক্ষেত্রেও 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


প্রবেশাধিকার নিয়স্্রিত হতো। উনিশশো আটান্নর পর তা শিথিল 
হয় 

সেইসব শ্রমজীবী, নিঙ্গবর্গের সমাদর থেকে উঠে-আসা 
সস্ভকবিরা তাদের অভঙ্গ বা ভক্তিমূলক গানে নিজেদের 
জীবিকার সৃত্রে--সামাজিক অবস্থানের সূত্রে বাবহারিক 
জীবনের নানা উপকরণ এবং প্রাতাহিক জীবনের অভিজ্ঞতা 
দিয়েই ভক্ত হিসেবে তাদের ভগবানকে দেবার মতো উপচার 
সাছিয়েছিলেন। নিজেদের সৃজনকর্মে তার চেয়ে বেশি কোনে 
উপকরণ তাদের ছিল না দেবতাকে নিবেদনের মতো। “সারতা 
মালী’ যখন তার বাগানে ফলানো শাকসবজির ভেতর আপন 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতাক্ষ করেন (ঘর. অনু.১), নরহরি সোনার’ 
(স্যাকরা) যখন শ্রমজীবনের উপকরণকেই আত্মনিবেদনের 
উপচার করে তোলেন (অনু.৩), “জনাবাই' যখন নিজের 
দাসীজীবনে ঘরদোর পরিদ্ধার করার সময় সঙ্গী হিসেবে 
দেবতাকে পেয়ে যান (অনু.১). কিংবো 'চোখার মহারী' তার 
দারিদ্রালাস্ছিত প্রান্তিক ভ্রীবনে নিজের ট্যালটেলে অল্প 
দিয়েই দেবতাকে আপ্যায়ন করেন (অনু.৫), ‘সেনা ন্হাবী” 
(নাপিত) বখন তার জীবিকার উপকরণে আত্মসাক্ষাতের 


পরিশিষ্ট 


বাংলায় মারাঠি সম্তকবিদের রচনার অনুবাদের ক্ষেয়ে তুকারামের 
অতঙগ থেকে রখীশ্রনাথ-ফৃত সামান] কিছু পদ্যানুবাদ ছাড়া 
জানদেবের রচনাকর্মের গদ্যানুবাদে উল্লেখঘোগা ভূমিকা গিরীশচ 
লেনের বর্তমান আলোচনার সুত্রে নামদেবের সমঘসামরিক গোরা 
ন্হাহী এবং কান্ছোপাত্রার অতঙ্গ থেকে অনুবাদ পেশ কযা হলো। 
এঁরা অপেক্ষাকৃত গৌপ হলেও মারাঠি সন্ত-পরস্পরায় অপরিহার্য 
লদ্ভবত বাংলায় এই প্রথম এঁদের একসঙ্গে আলোচনা এবং 
অনুবাদলহ উপস্থিত করা হচ্ছে। সংগ্রহের কমতি না থাকলেও 
শ্রথমিক পরিচত। হবার পক্ষে নির্বাচনই শ্রে॥ পদ্থা। আরো 
অনেকের অনুবাদে কিছুটা অগসর হয়েছি। সেসব ক্রমশ শুকাশ্য। 

বর্তমান অনুবাদের ক্ষেত্রে আরাঠি পাঠগুলি নির্বাচল করতে 
হয়েছে নাসাদহারাজ সাখরে কর্তৃক সংকলিত “সম্তগাথা' পৃত্তকমালা 
বেরঙগা বক্স, পুনা) থেকে। এই পুড়কমালা শ্রাথির ক্ষেত্রে বন্ছে- 
প্রবাসী বন্ধু চন্দন গোস্বামী ও রবি জোস্টর ক্যছে আমি আন্তরিক 
কৃতজ। অনুবাদের ক্ষেত্রে মলেসওয়ার্ধের মারাঠি-ইংলিশ 
অভিধানও বিশেষভাবে স্হাতক হৱে উঠেছে। যাহ ছাড়া অনুষ্মদের 
ক্ষেয়ে কোনো ব্যাক্তিবিশেষের সাহায) মেলেনি। যথাসভব মূল্ানুগ 
ভাৱান্তরই পাঠকরা প্যবেন এইসব শনুদিত কবিতাজ। আশাকরি. 
সার! বুঝতেও পারবেন, এক্ষেঞ্জে স্বাবিকারপ্রদন্ত হবার কোনো 
অবকাশ নেই। 


১৫৮ 


সাধনা করেন (অনু.৪). কিংবা ‘কান্হোপাত্রা' তার নর্তকী- 
জীবনের প্রতি বিরাগবশ্ত পতিতপাবন বিঠোবার কাছে 
নিছেকে সঁপে দিয়ে অভিমান ব্যপ্ত করেন (অনু:১)_-এইলবই 
তখন নামদেবের যুগে প্রবেশের পর মহারাষ্ট্রে সন্ত- 
ভাবান্দোললে সূচনাপর্বের বৈশিষ্ট্যকে বুঝে নেবার পক্ষে 
আমাদের সহায়ক হয়ে ওঠে। 

নামস্মরণ, সদ্গুরুয় প্রতি ভক্তি এবং সংসঙ্গের 
সাহচর্য সস্ত-সাধনার এই তিন মুলস্তস্ত এক্ষেত্রেও আমরা 
পেরে যাব উত্তর ভারতের মতো। এই তিনের সঙ্গে এদের 
ক্ষেত্রে যুক্ত হয়েছিল বিঠোবার মাহাব্য-কীর্তন। এই চার 
বিয়ের পাশাপাশি নিজেদের ব্যবহারিক জীবনের অভিজ্ঞতা 
এবং সাধনার উপলক্ধিও পাওয়া ধায়। কখনো সেই উপলব্ধির 
কথা বলতে গিয়ে তারা বোগ-পারিভাবিক শব্দও ব্যবহার 
করেছেন। আবার কখনো সেই গৃঢ় অনুভূতি যে শব্দের 
মাধ্যমে বিদ্রাপন করা যায্ন লা এমন কথাও বলেছেন (যেমন 
গোয়া কুস্তার)। তাদের ভড্তস্বরূপকেই আমরা এইসব সাথক- 
কবির বচনে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পাই। আর সেই তো 
তাদের প্রধান পরিচয়। 


অন্তঙ্গাবলি 
গো রা কু স্তা র (১২৬৭1) 


> 

নির্ডপের ওই সাম্রেবে মজে রইল যে জল, 
মাধুকরী নিয়ে তার আসানড়ি হয়েছে আপন। 
বছুরূপ ছেড়ে বছরাপ গেলে 
নিরঞ্জনী সে এক-এ এক হলে। 

একরাপ দেখা লা হওয়া অবধি সত্য সে নয়, 
দেখলে তখন বহুরাপ তোর দর্শনে রঘ। 

গোরা কুত্তার আর নামদেব হলে একাকার 
তোমার আমার নামই-বা কোথায় রইল গো আর: 


২ 

অন্তরে গৃঢ রইলে এমন বলব সে কাকে আর। 

শব্দ শূন্য, বর্ণ যখন ব্যান্ড হয় না তার। 

ভাত জয় জত বনবান, জয় জয় জনত কলবান_ 

অনাহত এক ঝ্যাকরের নাদ গর্জন। 

পরস্ধ ক্রুতি বলছে, এমন নয় সে অহন নয়_ 
অন্তহীন এক নাদ সেইখানে অবিচল হরে রয়। 


শ্েরা ফুন্তার বলছে এমন রইল সয়ে জল 
নামদেব, তার সেবা করো! অবিরল। 


৩ 
বোবালোক চিনি চাখলেও তার 

বলতে পারবে না স্বাদ, 
আপনার মাঝে আনন্দ যত 

শব্দ দিয়ে কি হয় তার অনুবাদ? 

আলল্দী হত আনন্দ গিলে সব 
যতক্ষণ না সম্পূর্ণ সে হয়) 

জীবন্ত হতে বলে যদি এই গোরা কু্মার, 
এমন করণে রাজি হবে নাকি সেয়ানা এ-সংসার। 


৪ 
কোন কনে যে কোন কীর্তন করব এখন। 
সকেছ্ের ধায়৷ গিলে আছে চিত্ত যখন। 

মৌনের জালে মন থাকে যদি মৌনের জালে মন-_ 
অনুতবে হয় সুখের আন্দোলন। 

দৃষ্টি বখন ফেরে পুনরায় 

স্থির হয়ে থাকে চোখের পাতায়। 

মৌন সুখের ধেয়ালে রইবে মানুষ যখন 

নামের মতোই সেই সুখে সূখী হবে সে এখন। 


৫ 
কায়-বাক-মন অভেদ ঘখন_ 
একদেহ হলে নিত্য যে সুখ, 

ঘাত তেসে যায় হর়েকফিলিম 

তোর মাঝে রঃ বিন্বস্বরপ। 

একমুখী হয় নিক্কাম এই বৃদ্ধি যখন, 

সহজ ভোগের অতেদ রাজ্য রইল তখন। 
রূপরেখা নেই গোর! কুত্তার বলছে এখন 
সেই বড় সুখ নাদে তোর হয়েছে এখন। 


৬ 

তোর কতি দিরে শুদ্ধ করবি নল, রলনা_ 
হরিনাম সঁপে দিস তবে তোর সকল বাসনা। 
তারণয়ে তোর আপন দেউটী হবে শুভকর-_ 
হরিপাঠ' গেরে বৈকৃষ্ঠেও যাবি তারপর। 
রামনায়ে সব উদ্ধার হয় গণিকা, অধম 
অজ্ামিলং আর চণ্ডাল কত দৃষ্ট পরম। 
বিলের এই মত্তে সপেছে গোরা কুদ্তায_ 
যল এই বেল! বল মা রে বাপু বল একবার। 
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be 

ৰৰ্বরূপ সন্ত সেমে এলেন তুবনে_ 
উদ্ধারের জন্য আসা তীরে দীনজনে। 
বৰহ্মাদিক করে ধার পাদক বন্দন। 
দোষ বার সুখে "নাম" করলে গ্রহশ। 
যদি সে বিষতাবেশে হুর দুরাচারী, 
স্বরিত উদ্ধার করে সন্তরকৃপা তারি। 
পূর্ণ হয়ে গোরা আজ গৃহ দেখে তার 
নিশিদিন সন্তসঙ্গ ধানে থাকে তার। 


১) লামনেব রচিত হরিকীর্তন, বিঠোবা-উপাসকরা গেয়ে থাকেন। 
২) কান্কুজ্জের এফ সদাচারী ব্রাক্জণ কুশ সাগ্রহের সব একদিন শৃ্ 
বারাঙ্গলাকে তোগাসত্ত অবস্থায় দেখে তার ভেসে পড়ে এবং বিবাহিত 
স্কে ত্যাণ করে তাকে বিশ্বে করে। এই ঘহিল্গার সূত্রে তার আটটি 
সন্তান হয়॥ সবচেয়ে ছোটর নাম ছিল নারায়ণ। ব্রাক্ষণেয সৃত্ার সময় 
যমদৃতরা উপস্থিত ছলে ভয় পেয়ে প্র ছোট ছেলের নাম ঘরে ডাকে। 
বিষ্ণুদৃতরা সেই তাক শুনে উপস্থিত হয়ে ঘমদ্তদেয় বাথ দেয়) 
মরপকালে হরিনাম করবার জন্য এবং বিুদূতদের কাছে হরিকীর্তল 
শোনায় তার পাপস্বালন হঙ। মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবা৷ আশায় 
অমিল তপস্যা করে বিষ্ুলোকে বা বৈকু্ঠে যায়। ভাগবতের ভা 
হলো, ছেলের নামের ফলেই হোক আর পরিহাস ছলেই হোফ, 
বীতালাপের পরি পৃরণেই হোক, ভগবানের নানেজ্চোরনে সব পাপ নষ্ট 
হয়। (পৌরাণিক অকিধান/ সুধীরচঙ্জ সরকার) 


সার তা মা জী(7--১২৯৫) 


> 
পেঁয়াজ, মূলো, সবক্ষিশাকে 
আমার বিঠোবাই ঘে থাকে। 
লঙ্কা, রসুন, ধনের সারি 

তার মাঝে সেও রয় আমারই। 
মোটের নাড়া, কুরোর দড়ি 
সকল বোপে সে পনঢরী। 
আবাদ করে সারতা বলে, 

রইল মাথা বিঠলেরই চরশতলে। 


২ 

এই তালো বেশ ছোটজাত আছি 
মহান হতে ঘে বাড়াবাড়ি নেই, 
শ্রাক্মণ হবে জন্মাতে হলে 

জুটত অনেক কর্ম তো সেই। 

নেই শ্রান নেই সন্ধ্যাহিক, 

নেই সল্রেব জাতকুলে যার, 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


ছোটজ্যত এই সারতা বলছে_ 

কৃপা চাই শুধু শ্রীপতি তোমার। 

৩ 

ফুটল নৱান, ছড়াল দুহাত, 
করুণায় ঘন হয়ে আছে মন। 

সারতা মালীর পথ দিয়ে যার তক্ত যখন 
শাখুরক্গ এসেছে তখন, 

লামদেব আর জ্ঞানদেব থাকে বাইরে 

বাগানে আসেন দেবতা যখন 

মাথার উপর হাত রেখে তার আশীর্বচন, 

চার বাছ ঘিরে দিলেন আলিঙ্গন। 

লারতা যে তার পা মাথা রেখে কলে অনুনয় ক'রে_ 
শনরীনাথ বললে এখানে দেব তাঁকে পৃজা ঘ'য়ে। 


8 
লকল৷ বেলা আদর বেন পায় গো তবে 
রাখেন প্রত যেমন করে তেমনি রবে। 


হাতির পিঠে বসলে যদি একদিনে, আর 
অনাদিনে পালকি চড়ে হও সুবেদার, 
চৰণ খালি কোন দিনে বা থাকবে তোমার 
চলবে তবু চলতে হবে। 
মনটা চেয়ে বসবে ঘদি একদিনে বা, 
আরেক দিনে ধান্য ঘরে বাড়ন্ত বা, 
অব্য বদি প্রচুর হবে আরদিনে তা 
রাখবে কোথা তাবতে হবে। 
একটি দিনে শমন এসে পড়বে যখন 
কোন দিনে বা গ্রাণটা নিয়ে চলবে তখন 
যেতেও হবে সেইদিনে গো শ্মশান ঘখন-_ 
একলা যে গ্রে একলা রবে। 
কোন দিনে যে করবে দয়া সদ্ুরু সেই 
ঢুকবে তখন জনমফেরে ঘূরনিট! এই 
সাৱতা পাবে বাপের দেখা তখন তো সেই 
দর্শনই যে তখন রবে। 


নরহরি সোলার (1--১৩১৩) 


> 

নিশিদিন বাজে অনাহত ধ্বনি, 
লুন্ধ করেছে মন সে এমনই-_ 
অখণ্ড মন ভাবে সারাখন চিন্তামণি, 
বেয়ান লেঙ্গেছে হাদরে এমনই। 


১৬০ 


শ্বিশুর খেলা করা কতই তান্ভাগড়া 
আপন ঘর তেঙে যায় তো সে। 
তেমনি জনতার হয় যে সসোর-_ 
নিজের মোহে বোবা বাড়ার হে। 


ফী করে জড় মাটি চলবে আঁটাআঁটি 
শরীর দেবতাটি বিবিধে যে। 
একটু সাধ্য তাই লাঘকসঙ্গ পাই, 
চলছে নামগান নরহরির হে) 


চো খা মৈ লা ১৩৩৮) 


১ 

ধীয় পায় তুমি এলো না এখন 

এসো বি তড়িঘড়ি, 

বড়বারা’ পয মারল আমাকে 

বিনা অপরাধে মরি। 
বিঠোষাকে তুই পরাতে কী করে 


তার এই জোড় করে-- 
তুমি উত্তরে বললে কিছুবা 
তবে যেন রাগ পড়ে। 
২ 
আমার  হোটজাত, দেবতা। 
তোমার সেবা করি কী করে? 
আমাকে দূর দূর বলে যা 
কীতাবে পাব আমি তোমারে? 
মাশুল লাগে যত আমারই, 
সিচম নেয় তার কড়ারই। 
গোপাল গ্যেধিন্দ, করুণা 


ধনু বাঁকা হতে পারে, তির বাঁকা নত, 


যং দেখে বিচারের কী যে তুল হয়। 
নদী বাঁক হতে পারে, জল বাঁকা নর, 
রং দেখে বিচারের কী বে তুল হয়। 


চোখা বীকা হতে পারে, বিল বীকা নয়, 


রং দেখে বিচারের কী যে তুল হয়। 


থায়োমাল_২১ 
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৪ 
অতিথি বিঠোবা এলে আমাদের স্বরে 
জীবের সাধনে সে তো নিমনুন' করে। 
পক্চপ্রণ-জোতি দিয়ে হর যে আরতি 
সমাদর পান সেই কল্সিঙীর পতি। 
ষড়রসে" মিষ্টি তার সাজিয়ে থালাতে 
একসঙ্গে খেতে বলে চোখা তার সাথে। 


৫ 

গরুড়ত্বজের জয়জয়কার 

ছইটসহ* করি পূলো হে তোনার। 
ধূপ, দীপ আর ফুলমালা দিয়ে 
গোপাল তোমার দিলান সাচ্গিয়ে। 
পান দিয়ে আগে কুটুমের ভাতবাড়া 
তোমার যোগ্য নয় হে দেবতা নিষ্টিতে ভোগ সারা। 
বিদুরের ঘরে পাতলা অন্গ_ 
মাবাপ, খেয়ে যে হয়েছ ধনা। 
ক্রৌপদীব যে শাকটুক্থ পেয়ে 

তৃপ্ত হবেছ নারায়ণ খেয়ে। 
তেমনই আমার এই তোগ নাও 
চোখার মহারী বলে এই খাও। 


১) পনয়পুরের বিঠোবা-মন্দিরেয পৃজারিরা। 

২) অপদেবতার প্রভাব থেকে বীচবার জন্য নিনের সঙ্গে নুন, সরষে 
ইত্যাদি মাখিয়ে কাড়ার পদ্ধতিবিশেষ। শ্রচীন বিশ্বাস অন্যায়ী 
জনজীবনে এই ধরনের ক্রিঘ্াকর্মের চল এখনো আছে আমাদের দেশে। 
বারাঠিতে ছিল 'নিশ্বলোন'. তারই বালা নিঘনুন করেছি। নিদঝাড়াও 
হতে পারত। 

৩) কটু, তিক্ত. কথার, লবণ, আনব, মধুয়। 

৪) পুগুলীকের দেওয়া ইটের ওপর বিঠোবা দীড়িয়েছিলেন। ওই 
আখ্যান স্মর্তব্য। 


জনাৰাই 


> 
ফাড়পৌছ করে ঘখন জনা 
ময়লা তোলেন চক্ৰপাণি, 
মাথার ওপর চুপড়ি নিয়ে 
তাও বে দূরে ফেলেন মালী। 
তক্তিতত মন এমন তোলা 
অধম কাজও সেজন করে, 
বলছে জনা, হে বিঠোবা, 
রাখব কী আর তুলার 'পরে? 
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২ 

নারীলন্ম বলে যেন উদাস না হও__ 

সন্তজনসঙ্গে হেল জনা তুমি রণ্ড। 
সন্তাঘরে দাসী হতে পেরেছি যখন 
বিঠোবার পরেছে লব গূয়েছি এখন। 

আদার ফুলের সব বিদূত সাত্তিক, 

দেবতার প্রতি ভক্তি বরেছে অধিক। 
গণিফা-উদ্ধারে নেই কুলের বিচার, 
নায়েই ত্ৰিলোক গতি পায় যেন তার। 

ক্ষবির ফুলেই যাত হত উচ্চান্ৰপ 

স্বর্গের মাঝারে তবে থাকে সেইজান। 
ভক্তি পা৷ সমাদর নামের জানাতে, 
ইটের উপর সাচ্চা__লেই তো আমাতে। 


৩ 
দেবতা খাদা, দেবতাই পান, 
দেবের উপর আমার শয্ান। 
দেবতা দিলে যে দেষতাই নিযে থাকি 
দেবতাই শুধু ব্যবহারে আমি রাখি। 
দেবতা এখানে, দেবতা সেখানে বত 
দেবহীন কোনো জাঝগ কি আয় হয়। 
জনী বলে বিঠাবাই যে কেবল আছে 
অন্তরে আয় বাইরে সে তরে আছে। 


৪ 
শৃনোর উপর আরো শূন্য দেখা যায়_ 
তাহার পরেও আরো শূন্য পাওয়া ঘায়। 
প্রন্বন শূন্যটি হল শোণিত বরণ, 
'অবোশুনা' তাকে বলি নামের কারণ 1 
ধবল বরণ ‘উর্য্বশূন্য' নাম হয়, 
শরধাশুল্য' শ্যামবর্প তার পরে রয়। 
“মহাশুসা' তার পরে- বর্ণ আশমানি, 
কেবল স্বরূপ বলে তাহাকেই জানি। 
অনাহত ঘপ্টাধ্যনি কানে বাজে তাই 
সেই শুনে হততম্থ হল জনাবাই। 


9 

অবাক কাশু অবাক কাশ আজব গুরু যে পাই _ 
কপূর জ্বলে গেলেও সেখানে কাজল কিছুটি নাই। 
চিনি ছড়িরে তো আখ হল আর কান হয়ে গেল চোখ, 
মুড়ির তাতার শিশু হল আয় স্বশ্ডর তো তোলালোক। 
অবাক কাশু অবাক কাণ্ড আজব চমৎকার 
খোঁদলের মাঝে মাছ ঢুকে তনু বাঁচল জীবন তার। 


১৬৭ 


অবাক কাণ্ড অবাক কাণ্ড অনাম চক্রপাণি_ 
গোকুল বখন সটকার আর কোথাত বা দাসী জনী। 


৬ 

শাশি যায় দিদ্বিদিকে এনে দেয় শাবকটিকে খাবার দানা। 
ঘোরে চিল ওই আকাশে ছানাটির কাছেও আলে ঝাপিয়ে ডানা। 
থাকে মা কাজের ফেরে ঘন তার নেয় যে কেড়ে ছাওয়ালযারা। 
ঝাদরও শাখার ঘোরে ছানা সব রয় উদরে আঁকড়ে তারা। 
আমাদের যা বলে তাই বিঠঠল তেমন সদাই বলছে জনা। 


সেনান্হাষী 


> 
নিচ্ষের তাবে যে গাই আমি গান 
তোমারই নামে গো নন্দিত শ্রণ। 
সেই তো আমার হল নিশ্চয়, 
করি না তাই তো অন্য আশত। 


লুটোপুটি খাই তোমার আলে 
লক আমার নেই কোনো মনে। 

এমন সুখে বে নাচে এই মন_ 

ফুল্স সরস দেখি ভ্রীআনন। 
সেনা বলে জীবে স্থির হলে মন, 
নিশ্চিত হন্ত তবে সেইজন। 
২ 
যোগবাগ করে গেলে সিদ্ধি কিছু না মেলে। 
একদেব-এ বদি রইবে স্মরণ নৱ গো নয় এ বার্থ জীবন। 
এত প্রার্থনা, এত আরাধন ফেলে না তবৃণ্ড তার দরশন। 
বৃমপান এত ফরলে যখন দেখা দেৱ মা যে তবু নারায়প। 


করো না এসব, সেনা বলে তাই একবিলে আর দ্বৈত যে নাই। 


৩ 

নামের স্মরণ শ্রেষ্ঠ সাধন পাপের জঁতায় পোড়ার যখন। 

বৃমপান”, পাঁচ অগ্লিসাধল* লেই প্রয়োজন, করলে স্মরণ 
হরির দেখাই মিলবে তখন। 

স্থির বসো একচিত্তে এখন আচ্যুদে গাও বিঠোবার গান, 

সঁপলে সকল তবেই সে দান হয় গো সে হয় সকল সাধন, 
বিঠোর দোহাই সেনার কথন। 


১) আগুনের ওপর মাধা ঝুঁকিয়ে বৃমপান, কঠোর তপস্চর্যার 
রীতিবিশেষ। 

২) এটিও তপশ্চর্থার রীতিবিশেষ। উত্তর, দক্ষিণ. পূর্ব, পশ্চিমে চার 
অগ্নি এবং সূর্য তার নীচে দিসভয় খেকে পঞ্চারিসাধনা। দেহাত্যত্বরে 
পাঁচ অগ্নির সাহল। 


৪ 
বারিব বলে আমরা সবাই 
হাঙগামাগরি করছি গে তাই। 
বিষেকমুকুর আয়ালা ক'রে 
বৈরাগের এই চিমটে ধারে 
শাস্তিবারি শিরের 'পরে 
ছিটাই_অহং-শিখা মোড়াই। 
কামাই বগল তাবগতিকের 
নখ কাটি সব কামকুশিতের 
চতুরর্পে তরসা দিতে 
স্থির হয়েছে সেনা হে তাই। 


৫. 
উদার তুমি হে সত্ত, 
মাবাপ হে ফৃপাবস্ত। 
করলে যে তুমি কত উপকার-__ 
পামর হরে কী বলব সে আর। 
আড়-জীব সব উদ্ধার পায় _ 
তোমার দেখানো মা সহায়। 
পেনা বলে, যদি পাই উদ্ধার 
সামান্য হলে দর্শন তার। 


কান্হোপাত্রা 


> 
ডাকি হে যখন পতিতপাবন, 
কেন হও না হে তক্ততারণ 
অন্যে যখন ডাকল আমাকে 
সাড়া দিলে আর দোষ দেবে কাকে? 
কেশরীর তোজ শেয়াল বে খার-_ 
মহানের মাথা হেট লজ । 
সপে এই দেহ কান্হোপাত্রা বলছে এখন, 
তোমার কবচ পাই বেন তাই অনেক যতন। 
“এই অভঙ্গ সম্পর্কে অনুদান করা হয়, বিদরের মুসলমান নৃপতির 


ফাছ থেকে ফান্হোপাত্রার নিমন্ত্রণ আসার পরিপ্রেক্ষিতে এটি রচনা 
করেছিলেন তিনি। 


বিষে মজে রইলে তবে 
অবশ্য থে বিনাশ হবে। 
ইন্তে উপদংশ হল, 
ভশ্মাসুরও ভা’ হল। 
চল্তে লাগে কলঙ্ক যে 
কামচোখে গুরুপতী দেখে) 
প্রাণটা শেষে দেয় রাবখে, 
কান্হোপাত্রা দাসী ভগে। 


৪ 

আরঙ্গনমের সদাচারে ফল ঘা কিছু পাচ্ছি এখন 

তাই বলি গো দেখছি আমি বিএলেরই দুটি চরণ। 
ধন্য আমার বরাত মানি, লাত হল যে দৃষ্টিখানি 
তাই বলি গে৷ দেখছি আমি বিঠলেরই দুটি চরণ । 

খনা আমার পা দুটি তাই, পথটুকৃও চলতে যে পাই 

তাই বলি গো দেখছি আমি বিউঠলেরই দুটি চরণ। 
এই যে দেহের আসা-বাগুয়া-_এমন যে তার ধন] হওয়া 
তাই বলি গো দেখছি আমি বিঠঠলেবই দুটি চরপ। 

গর্তবাসী হলাম বলে কান্হোপাত্রা বলছে এখন 

জন্ম জন্ম দেখি যেন বিউলেরই দুটি চরণ। 


১৬৩ 
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অলীক দেবযান 
অমিতেশ মাইতি 


করতলের দিকে তাকালে আমি মাঝেমাঝে 
উড়ন্ত বিমানের ছায়া দেখতে পাই 
দূরে দেখতে পাই এক বিস্মিত বিড়াল 
অনেক কাকজ্যোংস্রা চাদের দিকে তাকিয়ে 
চেয়েছে নির্ভুল লক্ষ্যে মুগ্ধ লাফ দিতে 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে রুহস্যৃষ্টিতে বিফল বিড়াল 
অনেকক্ষণ আমাকে জরিপ করে... 
আমি ভয় পাই মৃত্যু এসে পড়েছে মনে হয় 


তখন আমি সেই আঁচলের খোজ করি 
নেই নারীকে খুঁজে বেড়াই 
আমার শরীরে হাত রেখে বে জাগাতে চেয়েছে 
বৃক্ষের যৌনাঙ্গ খুঁজি 
তর কাণ্ডে মুখ ঘষে বলি 
আমি আবার বীজ হয়ে ফিরে আসতে চাই 
ছারা হয়ে ছড়িয়ে পড়তে চাই 
আমার শাখাপ্রলাখায় থাক একটি-দুটি উদাস পিপড়ে 


দীর্ঘ ভ্রমণের শেষে পায়ের নীচে পথ এখন স্থবির 
কোনও নারী ঘুম ভেঙে আমাকেই পাশে খোজে বিছানায় 
আর করতলে তাকিয়ে আমি ও বিড়াল দেখি 
আমাদের সারা জীবনের প্রসাদ গুলতে-গুলতে 
চাদের ঠিক নীচ দিয়ে 
সাতে আকাশে উড়ে যায় অলীক দেবযান 
মুখে ফুল উড়ে পড়ছে হাওয়ার 


দেবী রায় 


অসহায় বুদ্ধমূর্তি, ধরংসমাত্রা নিয়ে যা কিছু সশেয়। 


অনুরোধ আপনাদের-ও কাজে লাগান নিত্রেদের জ্ঞান ও বৃদ্ধি, 
মিডিল্লা সরব হলে একদিন না একদিন রুখে দীড়াবে গোটা পৃথিবী; 
দিন গুনছে ধ্বংসের, বিভিন্ন ছোট ও বড় স্থাণু জাদুর 
গাছের মগ্ডালে চোখ উঠে যাওয়ার মত অবস্থা বিশ্মন্তকর, 
সুদ কমছে স্বল্প সঞ্চয়ে। মাসের শেবে আপনার ঝাপিতে 
লক্ষ্মীর-পা কতটুকু? ছত্রাকের মত ক্রমবর্ধমান 
একশ্রেণীর লোভ ও লালসা। দেউটি ভাতিছে একে একে 
এর-ওর-তার বিদায় নেওয়ার অর্থ দলত্যাগ যে বড় ধাকা 
অবশেষে মানলেন মশাই। প্রেতের প্রবেশ, সর্বত্র বিপদ-_ 
_কোন পথে সমাধান? 

চোরাগোস্তা সংঘর্ষ, আগামীতে বুদ্ধ জীবন-মরণ, রদ 
করবে কে? দলকে এক্যবদ্ধ রাখার প্রচেষ্টা প্রাপপণ 
একসময়ের কোপঠাসা বলেছেন ইনি-ও 'থাকার মত 
পরিস্থিতি ছিল লা বলে-ই_ ছেড়েছি, দল...) বত 
মার্কসবাদ হইছে পিছু, প্যারিসে সাতের দশক থেকে। 
নিক্ষল-প্রয়াস। আরও বলেছেন মশাই 'হয়েছে এমন 

অনেক পৃথিবীতে” 
এই বলে দিচ্ছি সান্তনা দোদুল্যয়ান_ অস্থির মন-কে__ 

বেরোবুদ্ধ জ্ঞানে) 


যে রামের তীর খেয়েছে, আনে__সেই ছানে। 
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এতিহ্য 
সেবস্তী ঘোষ 


কানিংহাম যখন খোড়াখুড়ি করছিলেন, আমর! 

তখন আড়াল-আবডাল থেকে সিটি মারছিলাম; 
খুঁড়তে খুড়তে কৃষ্ণের তো৷ বারোটা পাঁচ, এবারে 
বুদ্ধেরও হয়__হয়। 


কানিহোম যখন বেলচার কোনা দিয়ে সাবধানে 
ওপ্টাঙ্ছিলেন বেলেপাথর, মণিমঞ্জুযার 
মতো তার শান্্রবাক্যগুলি শুনছিলো ছাত্রেরা। 


আমরা তখন ত্বপের মধ্যে জটলা পাকাচ্ছিলাম 
কীভাবে ওকে কানকি মেরে ভগ্চুল করে দেওয়া 
বায 

আমাদের শিকড়-বাকড় পেঁচিয়ে ধরছিলো, 
আমাদের গা থেকে খসে পড়ছিলে৷ আঁশটে গন্ধ, 
তখন ভারতে জাতীয় পতাকা ওড়েনি, কানিহোম 
তার খোঁড়াখুড়ি চালিয়ে গেলেন মহোৎসাহে... 


আমরা ভূতেরা, ঘাপটি মেরে বসে থাকলাম, 
কবে দেশ স্বাধীন হবে 
কবে আমরা... হিঃ হিঃ 
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হিমশৈল 


অমর মিত্র 


কুঁচ কুঁচুতি কুঁচুই বোন, 
কেনরে কুঁচুই এতক্ষণ? 
মোহর এল ছালাছালা 
তাই তুলতে এত বেলা। 


উজানি নগরে বনলতা নামের এক সাধ্বী স্ত্রীলোকের বাস 
ছিল। তার স্বামীর নাম ছিল কুশধ্বল্র। এক সওদাগরী আপিসে 
সে খাজাক্ধীর কাজ করত। তাদের দিন চলত কায়ক্রেশে, খেয়ে 
না থেয়ে। কিন্তু তারা সুখী ছিল। রাত্রে বনলতার স্থায়ী তাকে 
কত কথাই না বলত : অনেক বছর অনেক মাস অনেকদিন 
আগে তাদের সাতবহর বাণিজ্যতরী নাকি হুগলি নদীপথে 
সমুদ্রে চলে বেত। তারপর আকাশের তারা দেখে দিক ঠিক 
করতে করতে জাভা, সুমাত্রা, বালি, চীন, জাপান, বিলেত, 
আমেরিকা হয়ে বাণিজ্য করে ফিরত। তারা তো আসলে 
সোনার বেনে। তাদেরই পূর্বপুরুষ চাদ বেনে। 

বনলতা বলত, জানি, মা আমাকে বলেছে। 

কুশঘবন্র বলত, আমরা আবার মাথা তুলে দীড়াব, আমি 
আবার বাণিজ্যে যাব, এইভাবে সওদাগরের খিসমত খাটব না। 

বনলতা স্বামীর গলা জড়িরে বলত, ছানি তুমি পারবে। 

তখন কুশধবজ বলত, তখন দিনকাল কত ভাল ছিল, 
নদীর দুই ঘারে চটকল ছিল, কাচকল ছিল, লোহাকল ছিল, 
কতরকম কলের চিনি আকাশে ধুয়ো ছাড়ত, কত জিনিস 
তৈরি হতো, তারপর কালে কালে কী হলো, সপ্তভিত্তা ফুটো 
হয়ে গেল। 

বনলতা জিজ্ঞেস করে, কী করে ফুটো হলো গো, কে 
করল? 

কৃশঘবহ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কী ছ্বানি। 

চাদ বেলের সপ্বডিষ্তা। ভূবেছিল মা মনসার কোপে, 
আমাদের এমন হলো কেন গো? 

ফুশধ্বজ বিড়বিড় করে, কপালের ফের! 

জবাবে সন্তুষ্ট না হয়ে বনলতা পরদিন তান শাশুড়ি 
লীলাবতীকে জিজ্রেস করে, আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ 


হলো কেন মা, সপ্তডিতা গেল কোথায়? 

কুশধ্বজের মা সমস্ত দিন পা ছড়িয়ে বাসে টিভিতে 
জন্মভূমি, কনকাঞ্জলী এইসব দ্যাথেন। কিছুই বাদ দেন না। 
সিনেমা, গু্ররাতি সিনেমার খামচাখামচি_সব। বনলতার 
জিত্াসায় তিনি আমল দিলেন না, বললেন, ওসব অনেক 
শুনেছি বউমা, এদের বংশে শুধু ফাটায়, আমি তো আসা 
থেকে দেখছি দিন চলে না। 

কিন্তু এরা মানে আমরা তো সোনার বেনে, তাই না মা? 

তা বটে। 

তবে কেন বাণিছ্য ছাড়লাম? 

কী জানি কেন. মনে হয় সব লুট হয়ে গেছিল। শুনেছি 
বেন তাই, আমার শাউড়ি ওই কথা বলত মা. জলদস্যুরা সব 
লুটে নিল, ধান ছিল, পান ছিল, সুপুরি ছিল, নারকেল, পাট, 
তুলো, কয়লা... সব! 

কী সাংঘাতিক মা। 

কপাল বউ, না হলে লুটেরার হাতে সপ্তডিঙা পড়ে, কত 
বেনেরা তো যাচ্ছে সাগরে, কত দেশ ঘুরে ধনরতু নিয়ে 
ফিরছে, আমাদের কেন অমন হলো? 

চোখ মুছতে মুছতে বনলতা বলে, আবার হবে মা. আবার 
হবে। 

কী হবে রে বউ, কী হবে? 

সব হবে মা, সব হবে, যদি আমি সতী সাধনী হই, 
নুটেরাদের সব্বোনাশ হবেই। 

শাশুড়ি হাসে, তারা কোথায়! কতকালের কথা এটা, এখন 
তাদের খুঁজেও পাবে না, যদি পাও দেখবে বুড়ো থুখুড়ো, 
মরবে বলে বসে আছে। 

তা হোক মা, তাদের সব্বোনাশ হোক, সবেবানাশ হোক! 
বলতে বলতে হাঁপাতে লাগল বনলতা, মিথ্যে হবে না আমার 
অভিশাপ। 

শাশুড়ি দেখল, বনলতার চোখ ছ্বুলদ্ধুল করছে, সমস্ত 
দেহ দপদপ করছে। শাশুড়ির বড় চেলা লাগে যেন। চেনা তো 
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লাগবেই, কদিন আগে সদ্ধেবেলায় টিভিতে যাত্রা দেখেছে 
শাশুড়ি বউ, ‘দিঘির সিঁদুর হাতের শখ". সেই পালার নায়িকা 
অবিকল এই কথা বলেছিল এমনভাবে। বনলতাকে ঠিক 
যাত্রাসুদ্দরী মহয়ায় মতো লাগছে। ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছে, নিশ্বাস 
ফেলছে, তাতে ভরা বুক থরথর করছে আঁচলের আড়ালে; 
কোনে! তফাৎ নেই। নেই বলেই লীলাবতীর মনে হলো যাত্রায় 
ফা হয়েছিল টিভিতে, এই ঘরেও তা হবে-_বনলতার জিত 
হবে। 

বউ যখন বলছে তখন হবেই। হতেই হবে স্ত্রী ভাগ্যে ধন 
হবে কুশধ্বজের। লীলাবতী বনলতার মাথায় হাত দিল। কত 
চুল বউয়ের, কী ঢলোঢলো যৌবন: এতেই মরেছে কুশধবছ। 
প্রেম করে বিয়ে করেছে লীলাবতীর ছেলে। বউ তো বশীকরণ 
ভানে। না জানলে কুশধ্বন্রকে গাথল কীভাবে? অতগুণের 
ছেলে লীলাবতীর, বিয়েতে বরপণ গেল না। খুবই শোক 
হয়েছিল তখন, এই তিন বছর ধরে সেই শোক সামলেছে 
লীঙাবততী। এখন অনেকটা কেটেছে। তবে টাকার শোক তো. 
পরের ছন্মেও থেকে যাবে। মরণ হলেও ভুলে যেত না। 

বনলতা বলল, মা, আবার ব্যবসা-বাণিজ্যের দিন এসে 
গেছে, টিভিতে দ্যাখো লা? 

ছু লীলাবতীর যেন মলে হয় তা। আগের কালে দশহাত 
কাপড় আর পেটের ভাত পেলেই মানুষ নিশ্চিন্তে ঘুমোত, 
এখন মানুষের চাহিদার শেব নেই। চাহিদা বেড়ে যাচ্ছে যে তা 
টিভি দেখলেই ধরা যায়। সব বিলিতি দ্রব্যের বিজ্ঞাপন। 
লিপস্টিক থেকে পুরুষের যা লাগে সময় সময়ে--সব। কত 
বেজরিনিসের দরকার হয় ভাল করে বেঁচে থাকতে তা জানত 
না লীলাবতী। পাখা লাগবে, আবার এয়ারকনডিশন মেশিনও। 
দশরকম কেন একশোরকম৷ সাবান, পাউডার, ডিওডোরেন্ট, 
ছইস্কি_কত কিছু! মোটর সাইকেল, মোটর গাড়ি কত কিছু! 
কেক, পেস্ট্ি, আইসক্রিম নুডলস, কোল্ড ড্রিংকস, পপকর্স-_ 
এসব না চিনেও তে! এতটা বয়স হয়েছে আমার, লীলাবততী 
বিড়বিড় করে। একদিন টিভি-তে বেজায় তকো-বিতকো 
ওইসব দ্রব্য নিয়ে। কথা বলছিল এক সাধু, কোট-টাই পরা 
এক প্রায় সায়েব, আর এক ধুতি-পাঞ্জাবির অধ্যাপক। 

সাধু বলল, এ কেমন অবস্থা, আগের কালে শুধু দারুচিনি, 
লবঙ্গ আর মণিমুক্তো আসত, এখন বে সব আসে। 

কোট-টাই বলল, আসবে, এখন যে মুক্ত বাজার। 

যুতি পাঞ্জাবি বলল, তাই বলে বা দরকার নেই তা আসবে, 
কী দরকার বিলিতি সেন্টের, বিলিতি শার্টের? 


১৬৮ 


তোঃ 

সাধু বলল, ফোরেন মানেই ভালো, তা হোবে না, 
আমাদের দেশী জিনিস যাবে কোথায়, স্বদেশী মাল ডো বেচতে 
হবে স্বদেশেই। 

কোট-টাই বলল. স্বদেশী মাল ভাল হলে ফোরেন মাল 
কিনবে কেনা 

সাধু বলল, ওসব ছানি না, দেশী রব্াই দেশের লোক 
কিনবে তবে তো দেশের উন্নতি হবে, স্বদেশী জাগরণ হবে, 
বিলিতি মাল হটাও। 

তখন কোট-টাই বলল, বিলিতি জিনিসের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় পেরে উঠছে না দেশী দ্রব্য। 

সাধু বলল, ফোরেন চাহিয়ে, দেশী ভি চাহিয়ে, ফোরেন 
মালে মেড ইন ইনডিয়া ছাপ মেরে দাও। 

কোট-টাই ছিদ্ঞেস করল, ব্রান্ড নেম? 

রহেগা, পিতর ইংল্যান্ড, সূজুকি মেড ইন ইনডিয়া, 
এইরকম হোবে। 

ধূতি পাঞ্জাবির অধ্যাপক হেসে বলল, লোকে তো মেড 
হল ইল্যান্ড, মেড ইন চায়না পছন্দ করে, ফোরেন গাড়ি, 
ফোরেন সেন্টে মেড ইল ইনডিয়া লিখলে চলবে? চলবে না। 

গেরুয়া সাধু হা হা করে হাসল, এহি তো হামর! ট্রিক, 
স্বদেশী জাগরণ, দেশি মাল, যতোসব ফালতু মাল হচ্ছে 
জলদ্ধর, চট্তীগড় টৌনে, তার গায়ে মেড ইন আপান, মেড 
ইন চায়না, ইউ.এস.এ, কানাডা ছাপ পড়ে যাচ্ছে, লোকে 
ফোরেন মাল কিনূক, কিনে দেখুক চিজ ক্যায়সা হা হা হা, 
এতে দেশি মাল ভাল বলে জেনে যাবে লোকে, ফোরেন চিত্র 
খারাপ বলে নেবে না_। 

কোট-টাই বলল, এতে লাভ কী হবে? 

ফোরেন মাল, মেড ইল জাপান মাল যে খারাপ প্রমাণিত 
হয়ে যাবে, দেশ কা ইজ্জত রহেগি, হামারা ভারত মহান, 
দেখিয়ে সাব, আপ বোলিয়ে, রেশম কোন দেশের ভাল? 

কোট-টাই মাথা চুলকোয় দেখে সাধু হা হা করে হাসে, 
বলে, পূরাকালে বাহলিক নামে এক দেশ ছিল, সেই দেশে 
শীতবর্ণের রেশম ছিল সুত্যাত। 

কোট-টাই বলে, সে দেশ কোথায়? 

কেন ব্যাকষ্রয়া, ইন বিটুউইন আফগানিহ্থান আযান্ত 
রাশিয়া, হিন্দুকুশ পর্বতের কোলে, তাই তো সাধুজি? ছিজেম 
করে ধুতি-পাঙ্জাবি। 

সাধুজি হা, না কিছু বলল না, নিজের গেরুয়া দেখিয়ে 


বলল, ইয়ে বাহুলিক দেশের রেশম হায়. হা কাল পর্বতদেশের 
চন্দন ছিল কৃষ্যবর্পের. কালা চন্দন, মালুম হায়? 

কোট-টাই হাসল, জবাব দিল না। বোঝা! গেল ছানে না। 

সাধু বলল, চন্দনের বর্ণ নয় প্রকার, গন্ধ ছয় প্রকার, 
গরমেন ফোরেন চন্দন ইমপোর্ট করুক, দেখিয়ে ভাই আনা 
যানা হামারা বীত হার, ইন্ডিয়ান ট্রেডার কত দেশে চলে যেত. 
বাণিজ্য চলত দেশে দেশৈ। 

কোট-টাই বলল, বিধিনিষেধ ভেঙেছে, এবার চলবে। 

সাধু বলল, লেকিন সব চিজ স্বদেশী চাহিরে, ইরে স্বদেশী 
জাগরণকা টায়েম হায়, সমবাতা। 

কোট-টাই বিগলিত হয়ে বলল, হী সাধুজ্ি। 

তখন ধুতি-পাঞ্জাবি বলল, বিদেশী জিনিসে দেশী ছাপ, 
দেশী খায়াপ জিনিসে বিদেশী ছাপ_এ তো৷ জোচুরি, 
আমাদের দেশে কি ভাল জিনিস তৈরি হতো না, বালোর 
মললিন বোগদাদ রোম চীন... মলে নেই আপনাদের 

চুপ যাইয়ে ভাই, ইয়ে নয়া ইকোনমি হায়, ইউনিভানিটি 
কা কিভাবি ইকোনমি নেহি। বলতে বলতে সাধু পানপরাগ 
মুখে নিল, মুখে নিয়ে জড়ানো গলায় বলল, ইয়ে নয়া যুগ 
হায়, নিউ মিলেনিয়াম হায়, আমরা সব দেশে রামমন্দির গড়ে 
আসব তবে ব্রত পূরণ হবে। 

তখন লীলাবস্তীর আর ভাল লাগছিল না বকবকানি। রিমোট 
কনট্রোলে চ্যানেল বদল করে ইংরেজি সিনেমার নায়ক নারিকার 
চুমু খাওয়া দেখে হিন্দি ফিল্মি সংগীতে গিয়ে থিতু হলো। 

ঘনলতা দেখল শাশুড়ি মা অন্যমনস্ক হয়ে জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে। যেন বাতাসে চোখ রেখেছে, বাণিজ্য বায়ূ 
দেখতে পাচ্ছে। সে ডাকল লীলাবতীকে, মা, ও মা। 

চমকে লীলাবস্তী ঘুরে তাকায়, সাধুর কথা মনে পড়ল। 

কোন মাধু মা? 

টিভিতে এসেছিল, বলছিল বাহলিক বলে একটা দেশ 
আছে, সেখেনে সবচেয়ে ভাল দিন্ধ...। 

সাধুরা অমন বলে মা. মূর্শিদাবাদী সিস্কের চেয়েও ভাল? 
মা আপনি সপ্তডিপ্ধা দেখেছেন? 

লীলাবর্তী ঘাড় কাত করে, দেখেছি সতী বেহুলা সিনেমায়। 

সে তো আমিও দেখেছি, বলছি গঙ্গায় দেখেছেন? 

জীলাবতী চুপ করে থাকে কিছু সময়, তারপর বিড়বিড় 
করে, আশ্বিন মাসে সাজে৷ সাছে৷ রব, সাত বহর সাজছে. 
মারের পুজো শেষ হলেই রওনা হবে সবাই, কত লোক 
লসকর, মাঝিমাল্লা দাসদাসী যে সওদাগরের সঙ্গে যেত... 

এখন মা অত দরকার নেই, ঘরে বসেই সব জিনিস 


বায়োঘাস--২২ 


হিমশৈল 


পাওয়া যাবে। 

হোক, ভাল তো. কিন্ত আমাদের যে সব গেল: ডিঙা ভর্তি 
ডিত্তা লুট করল. ডাঙায় উঠে এসে ধান, পাট, আম নারকেলও 
নিল, পান সুপুরি নিল, ধনবত্ু নিল__ আমরা ভিখিরি হয়ে 
গেলাম। 

বনলতা বলল. আৱ অমন হবে লা মা। 

জীলাবতীর কেমন সন্দেহ হলো, বলল, কুশো কি বাণিছো 
ঘাবে? 

যেতে হবে মা. চাকরি চলে যাচ্ছে। 

কেন, কী হলো? 

কোম্পানির মালিক সব নিয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছে, লাভ 
করেছে প্রচুর, ওরা এমনি করে মা। 

তাহলে কুশোর হবে কী? 

বনলতা বলল, কিছু তো করবে, খোল নিচ্ছিল কী বাবসা 
করা যায়, তার মালিক নাকি ছোট থেকে এত বড় হয়েছে, 
তাহলে ও পারবে না কেন? 

তা বটে, আলামোহল দাস-ও তো ছিল বউমা। 

বনলতা চুপ করে আলামোহন দাসের কথা শুনছিল। 
সামান্য থেকে অসামান্য হয়ে ওঠার যে কাহিনী শাশুড়ি 
লীলাবতী তাকে বলে, ত্য যেন রূপকথা মনে হয়। তার স্থায়ী 
কি পারবে? সোনার বেনের ছেলে হয়ে তাহলে অন্য বেনের 
ঘরে কাছ করত কেন? 

লীলাবতী বলল. হবে মা, নাটাইচ্ডী, মূলাযষ্টী ব্রত করো 
বউমা, বাচতে হলে ও ছাড়া উপায় নেই, শনিবারে উপোসও 
করো, বড় বাবা খুশি হবে। 

বনলতা ছিত্রেস করে, ব্রতকথা জানেন মা, বলুন দেখি। 


দুই 
কুঁচ কুঁচুতি কুঁচুই বোন 
কেনরে কুঁচুই এতক্ষণ? 
ধান এল ছালাছালা 
ঘরের ধান গেল ফেলা। 
বনলতার স্বামী বলল, ধানচালের বাবসা করব, বর্ধমান থেকে 
ধান কিনব, কলকাতায় তা চাল করে বেচে দেব। 
তাই হোক। কিছু তো করতে হবে। কোম্পানি কত টাকা 
মেরে দিয়ে কারবার তুলে কোথায় ভেগে গেছে কেউ জানে 


১৬৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


না। কেস করো, কাছারি করো, কোনে উপায় নেই। মালিক 
ছাওয়া। টাকা-পয়সাও হাওয়া। 

বর্ধমানের ধান কিনে, চাল করে বেচতে বেচতেই কুশধ্বজ 
শুনল শ্যামদেশের চাল এসে গেছে বাজারে॥ অবাক ব্যাপার। 
বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, বীরভূম আর হাওড়া হুগলির ধান ঢালে 
যখন চলছে বেশ, তখন সমুঘ্বপারের শ্যামদেশের চাল আনল 
কোন বণিকে? 

লীলাবতী বলল, এমন তো হতো না রে কুশো, ধানের 
বদলে ধান কিনতে কে বহর সাজাত, বহর ভাসাত? 

এখন দিনকাল আর আগের মতে৷ নেই মা? 

তোর ঘরে টিভি রয়েছে তবু ভা কিনতে যাবি 

আমি বুঝিনে মা? 

লীলাবতী বলল, ধান দিয়ে ধান কেনে রে কোন 
সাদাগরে? 

বিলিতি বণিক মা? 

পান দিয়ে পান, মুক্তো দিয়ে মুক্তো, নারকেল দিয়ে 
নারকেল__এ কী সবেবোনেশে বাণিজ্য রে কুশো। 

কৃশধবদ্ধ বলল, আমি অন্য কারবার করব। 

কী কারবার? বনলতা জিত্রেস করল। 

কুশধ্বজ বলল, মুক্ত বাতাস, মুক্ত বাণিজ্য বলে ধানের 
দেশে ধান আসছে, পানের দেশে পান, আছি টাকার বদলে 
টাকা আনব, হবে না? 

টাকা। লীলাবতীর মুখ উজ্বল হয়ে ওঠে, টাকার বদলে 
টাকা। 

হ্যা মা, চত্ৰীগড়ের মাথুর কোম্পানি এসেছে বিলেত 
থেকে, দু হাজার টাকার বন্ড কিনলে দশ বছরে বিশ হাত্রার 
টাকা দেবে। 

তুই কিনবি? 

না আমি কেনাব, আমার পুবোনে! কোম্পানির মালিকের 
ভায়রাভাই ইনি, টিভিতে বিভ্ঞাপন দেখবে ক'দিন বাদে। 

বনলতার দুঃখ ঘূচল। ধানের ব্যবসা করে অনেক 
লোকসান দিয়েছে কুশধ্বজ, শ্যামদেশের চাল সস্তায় বেচে 
দেশী চাল পচিয়ে দিয়ে সবার কারবার লাটে তুলেছে কারা 
যেন। এখন আর কেউ ধান বুলতেই রাজি হচ্ছে লা! এমন সময় 
মাথুর কোম্পানি টাকা তোলার বস্তা নিয়ে এল ঘরে ঘরে। 

বনলতা এ মাসে মঙ্গলচ্তীর ব্রত করে তো পরের মাসে 
মৌনী অমাবস্যা, তারপরে নাটাইচন্তী, শীতের সময় সুলাবস্তী। 
বৃহম্পতিবারে ডাকে মা লক্ষ্মীকে, এস মা লক্ষ্মী বসো মা লক্ষ্মী 
থাকো মা লক্ষ্মী আমার ঘরে...। 


তখন চক্চল৷ লক্ষ্মী বনলতার ঘরে এসে কাষ্ঠাসনে বসে 
থিতু হলেন। লক্ষ্মী যে এসেছেন, বসেছেন, থেকেছেন তার 
প্রমাণ হলো বনলতার সংপার। সব বদলে যেতে লাগল। 
জন্য। আবার আলমারি এল, আলমারিতে সোনার গয়না এল, 
লক্ষ্মীর সোনার সিংহাসন এল, পাতে দই-সন্দেশ এল। 
কৃশধবছ কাচা টাকা হাতে ফেরে সব দিন। একহাজ্ার টাকা 
কেউ দিলে, কোম্পানি পায় যা, কুশধ্বজ তার অর্ধেক পায়__ 
পাঁচশো আর আড়াইশো, বাকি আড়াইশো কে নেয় তা জানে 
না কুশধ্বজ । এতে কোম্পানি যেমন কোম্পানি হলো, কৃশধ্বতর 
নিছেও একটা কোম্পানি হলো, কিন্তু তার দায় নেই, দশ 
বছর, বিশ বছর বাদে টাকা দেবে কোম্পানিই, এক হাজারে 
দশ হাছায়, দু হাজারে কুড়ি হাঙ্ার_-দশ বছরে দশগুণ। 

তারপর কী হলো? 

লীলাবততী বলল, চিরদিন, কাহারো সমান নাহি যায়। 

তার ম্বানে মা? 

কত কষ্টে কাটছিল বউমা, এখন কত সুখে আছি। 

তারপর কী হলো? 

চিরদিন কাহারো সমান নাহি যায়। 

তার মানে 

একদিন একটা লোক এসে কৃশধবঙ্ছের কাছে টাকা ফেরত 
চাইল, তার জামাই মোটর সাইকেল চেয়েছে হঠাৎ। এখন 
কোম্পানিতে দেওয়া ফিকৃসড ডিপোছিটটা ফেরত পেলে 
সামলাতে পারে। 

বনলতা বলে, জামাই কেন এতদিন বাদে মোটর সাইকেল 
চাইলো? 

লীলাবতী বলে, স্বপ্নে মোটর সাইকেল দেখিতে পাইলো, 
আমার ছেলে কুশো, সেও তে ছামাই বটে, মোটর সাইকেল 
কি চাইলো কোনোদিন? 

বনলতার সুখ ভার হলো এই কথায়। তার চেয়েও মুখ 
আধার হলো কুশধবছের। মাথুর কোম্পানি বলছে, টাকা 
ফেরত দিতে পারবে না, পরে ভেবে দেখা হবে কী হযে আর 
হবে না। 

দিন কয় বাদে আর একজন এসে বলল, আমার তো বছর 
পুরেছে কুশো, এক বছরের মেয়াদি জমা, ফেরত দাও, আমি 
বাড়িতে একখানা ঘর তুলব। 

বনলতা বলল, মা একী হচ্ছে? 

লীলাবতী বলে, আযাঢ় মাস এটা, সন্কট মঙ্গলবারের ত্রত 
করো বউমা, সজীনারীর ও ছাড়া গতি নেই। 


বনলতা বলল, এ লেক কেন টাকা ফেরত চাইলো? 

শাড়ি বলল, মা মঙ্গলচন্তীর লীলা, মা লক্ষ্মীর খেলা 
বউমা... 

এরপর সেই খেলা আরে৷ কঠিন হতে লাগল। লোকে 
টাকা দিয়েছে কুশতবজকে, তারা সবাই দলে দলে আসতে 
লাগল ভয় পেয়ে। কোন কাগছে নাকি লিখে দিয়েছে এই 
কোম্পানি জাল কোম্পানি, কেউ আর টাকা ফেরত পাবে না। 

কুশধ্বছ বলল, আমি এখন কী করি, কোম্পানির অফিসে 
তালা, বস্তা ভর্তি টাকা নিয়ে ভেগেছে মালিক, আমি এখন 
মালিককে খুঁজতে যাই মা, মা আমি বাই, বনলতা আমি যাই। 

মা বলল, কোথায় যাবি? 

বাণিছো যাব মা, বাণিজ্যে বাব, এখানে থাকলে আমার 
সবাই মেরে ফেলে দেবে, মোনার গয়না বেচে দিচ্ছি, টিভি 
বেচে দিচ্ছি, কিন্তু তাতেও কি আর শোধ হবে, কত লোকের 
কত টাকা। 

তারপর কী হলো? 

কুশধ্বজ একদিন রাতে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। চোখের 
জলে ভাসল তার বউ। মা-ও কাদল। বউ বলল, ফিরবে কবে? 

যবে ফেরার বাতাস বইবে, সপ্তাডিতা ভাসালাম বউ, 
চাদবেনের বংশধর আমি। 

কী আনবে? 

পায়রার ডিমের মতো মুক্তো, আর বাহলিক দেশের 
রেশম। বলতে বলতে কৃশহবন্ধ বেরিয়ে গেল। বনলতা আর 
কী করো! স্বামীর জন্য কেঁদে মরে। আর বনলতা কী করে? 
শনি মঙ্গলে উপোস করে। 

এইভাবে কতদিন গেল। 


তিন 


ময়না ময়না ময়না 
সতীন যেন হয় না 
উদ বেড়ালি খুদ খা 
স্বামী রেখে সীল খা 
কতরকম কথা আসে। কুশধ্বজ আছে চত্ডীগড়ে, বিয়ে করেছে 
আবার। তার নতুন বউ বড় সুন্দরী, শাখা নোয়াঘ্ন ঝলমলি। 
বনলতার কপাল খারাপ, কুশধবত্রের আবার পয়সা হয়েছে। 
টাকার কারবার আবার শুরু হয়েছে ওই দিকে। 
পাড়া প্রতিবেশীর কথা শুনে কাদতে কাদতে আরনা ভাঙে 
বনলতা। ভান্তা আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে বলে, আয়না 
আয়না আয়না, মোর সতীন যেন হয় ন্া। কিন্তু সতীন হয়েছে। 


হিমশৈল 


না হলে সে ফেরে ন! কেন? না ফিরলেও চিঠি তো দেবে। 
কত ট্রেল ঘায় আসে কত দিকে, যে কোনো দিক থেকে আসতে 
পারে তো কুশধবছ। বনলতা শাপ দেয়, মর তুই সতীন, 
আগুনে পুড়ে মর ভাত রাধতে গিয়ে। 

এই সময় অন্য কথা বলল কে যেন, সাধু হয়ে গেছে 
লীলাবনীর ছেলে। 

লীলাবতী বিড়বিড় করল, পণ্ড পশু পশু_ সুখে থাক 
আমার শিশু। 

একভ্রন এসে আরো বলে গেল, আছে সে হরিদ্বারে, এত 
দাড়ি এত চুল! 

লীলাবততীর ঘুম আসে না। বনলতারও ঘুম নেই। এমন 
সময়ে এক ভোরে কড়া নড়ে ওঠে দরজায়। কে এল, বউ কে 
এল? বনলতা ছোটে দরভ্রা খুলতে। শব্দটা ঠিক যেন তার 
স্বামীর হাতেই করা, বেমন তাবে নাড়ত কড়া, ঠিক তেমন। 

বনলত৷ দরজা খুলে দেখল সাধু এক। গেরুয়া বসন তার, 
গাল ভরা দাড়ি, চোখেতে চশমা আছে, মারুতি গাড়ি। গাড়ি 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। সাধু হাসতে লাগল বনলতাকে দেখে, 
তবিয়ত ঠিক হায়? 

বনলতা মাথায় কাপড় দিল, আপনি? 

সাধু বলল, হরিদ্বার থেকে আসছি, ওটি আমার শিষোর 
গাড়ি, মা আমার সেবা কর। 

লীলাবতী বলল, চাল আলু দিই? 

মাঘ নাড়ল সাধুবাবা, আমি তো তিখ মান্ততে আসিনি 
বেটি, আজ কার্তিক মাসের সংক্রান্তি, আছ থেকে সাধু সেবা 
আর্ত কবলে তোমাদের মঙ্গল হবে, সব বাসন! পূর্ণ হবে। 

লীলাবততী গলায় আঁচল দিয়ে কুশববছের বয়সী সাধুকে 
প্রণাম করল পারে মাথা ঠেকিয়ে। প্রণাম করতে করতে তার 
মনে হলো এই সাধুবাবা ভার যেন কত দিনের চেনা। একে 
দেখেছে আগে। 

বনলতা দূরে দীড়িয়ে থাকল। সাধু হলেও জ্যান্ত 
পূরুষমানুয। চোখে যেন দপদপ করছে আশুন। ইনি খুব বড় 
সাধু। ইনি বোধ হয় চোখের আগুনে ভম্ম করে দিতে পারেন 
সব, যেমন হতো আগের দিনে। 

নীলাবতী পা ধুইয়ে দেয়। সাধু বাবান্দায় রাখা ইছ্ছিচেয়ারে 
বসতে না বসতে তার কাধের ঝোলায় লুকোলে৷ মোবাইল 
ফোন বেজে ওঠে, সাধু ফোন তুলে কানে নিয়ে হেসে 
বনলতাকে বলে. ওহ, আই গট ইট, ইট্‌'স স্পাইস! 

বনলতা মাথার ঘোমটা আরো টেনে দিয়ে বলে, স্নানে 


যাবেন ঠাকুর? 
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ঠাকুর ভ্রবাব না দিযে মোবাইলে বক বক করে : হাঁ হা, 
ডাল দো. ক্যা. ক্লপয়া, ঢাই লাখ কা মামলা হাল, দশ কোটি কা 
প্রজেক্ট হায়, শঙ্গাপানি বোতল মে ভরো আর এক্সপোর্ট 
করো... 

নীলাবতী চিনতে পারে। এনাকে সে টিভিতে দেখেছে। 
কখনো এটা ওটার বিজ্ঞাপনে, কখনো সেই আলোচনা সভায়। 
লীলাবতী জিজ্ঞেস করে, মহারাজ এ কেমন সুন্দর ফোন, 
ঘেখানে থাকেন ধরা যাবে, এ কি আপনার? 

সব আমার, আবার কিছুই আমার লা, পরমাত্ার, ইয়ে 
মোবাইল হায়, রামায়ণ, মহাভারতের যুগে ছিল, আবার ফিরে 
এসেছে, রাম রাজন শুরু হয়ে গেছে কিলা। 

লীলাবন্তী বলে, আমার বউমার বড় দুঃখ! 

হাঁ হা, সব কুহু মালুম হায়। 

দুপুরে সাধু খেলেন গোবিন্দ ভোগ চালের ভাত, ঘি, দই, 
সন্দেশ। বনলতা কলার পাতা সান্রালো যখন, সাধু বলল, 
তোমার স্বামীর থালায় দিয়ো বউ, স্বামীকে যেভাবে সেবা 
করতে তেমন ভাবে করতে হবে, ওটাই দস্তর। 

তাই হলো। সেই বগিথালায় নাম লেখা ছিল কুশধ্বজ, 
বনলতা । অন্রগ্রহণ করে সাধু বলল, সিগারেট আনো. যে 
সিগারেট তোমার স্বামী খেত। 

কুশধ্বজ শেষের দিকে সবচেয়ে দামি ব্র্যান্ড প্যাকেট 
প্যাকেট পোড়াত। সেই সিগারেট ধরিয়ে সাধু বলল, এবার 
আমি তোমার স্থায়ীর শয্যায় ঘুমোব। 

লীদাবতী বলল, মহারাজ, ওই ঘরে যে বউমা থাকে। 

থাকবে, ওটাই দস্তর। 

সাধু গিয়ে কৃশধ্বজের বিয়ের খাটে শুয়ে ডাকল 
বনলতাকে, পা টিপে দাও, পা না টিপলে আমার ঘুম হবে না। 

বনলতা ঘুরে দাড়াল, শাশুড়িকে বলল, ভা কী করে হয় 
মা. সাধু হলেও তো পুরুবমানুষ। 
কুশোটা ফিরবে তোমার সতীন মরবে, সাধুসেবায় দোব নেই, 
পদমেবা তো করবে। 

বনলতা ঘরে ঢুকতে সাধু বলল. দরোরাজা বন্ধ করো। 

বনলতা দরজা বন্ধ করল। 

বনলতা টের পেল সাধু আর পাঁচটা পুরুষের গায়ের গন্ধ 
একরকম। এমন গন্ধ তার স্বামীর গায়েও ছিল। 

সা তিনদিন থাকল। তিনদিন ঘরে বনলতা সাধুসেবা 
করল। তিনদিন ধরে সেবা নিতে নিতে সাধু তার মোবাইলে 
কত বে ফোন রিসিভ করল। অবশেষে চতুর্ঘদিন সকালে 


সাধুবাবার মাক্রতি এসে দীড়াল দরজায়। রওনা হতে হতে 
সাযুবাবা বলল. খুব খুশি হয়েছি, তোমাদের মঙ্গল হবে, আছে 
না হোক কাল হবে, সব আকাঙ্ক্ষা পূরণ হবে। 


ব্রতকথায় ইনিই ছিলেন বনলতার স্বামী। সাধুরাপী স্বামী নিজে 
ধরা দিল হাতের অঙ্গুরীয় দেখিয়ে, মায়ার আবরণ সরিয়ে। ঘা 
মঙ্গলচণ্তী কৃপা করেছিলেন, তাই বনলতা স্বামীকে ফেরত 
পেয়েছিল। কিন্তু সে তো ছিল পুরাকালের কথা। তখন 
সতীসাহ্ধীকে এমন পরীক্ষা কত দিতে হতো। কিন্তু এখন, এই 
নতুন শতকে সব অন্য কথা। যা ঘটেছে তা আগের মতো নয়। 
এই সাধু বনলভার স্বামী লয়। 

সাধু যাওয়ার সমর বনলতাকে দিয়ে গেছে নানান ভ্রব্য। 
বনলতা তার শাশুড়িকে দেখায়-_এই দেখুন মা. বাণিজা 
হলো, স্বর্গের দেবদেহীরা যা পার আমিও তাই গেলাম, ঠাকুর 
দিয়ে গেল। 

কী পেলি বউ কী গেলি? 
শ্যাম্পু, সেন্ট, পাউডার, হেয়ার রিমুভার, বডি ম্যাসাজ 
চকোলেট, সফট ড্রিংকস, ফনডোম, পিল, মাংস, মদ, নূন 
তেল-_-চোদ্দশো রকমের ফর্দ, তার সঙ্গে যোগ হবে আরে৷ 
দুই, ছিবে গজা আর নকুলদানা। 

লীলাবততীর দু চোখ বিস্ফারিত, বলল, সেবা করলি ডাই 
পেলি? 

হ্যা মা, সাধু তো, সাধৃতে কোনো পাপ লেই। 

তা জানি, বেছলাও স্বর্গে গিয়ে নেচেছিল সাত দেবতার 
সামনে, কিন্তু আমার কুশো, সে কবে ফিরবে কিছু বলে 
গেলরে বউ? 

বউ মাথা নামায়, আঁচলে মুখ ঢাকে, বিড়বিড় করে বলে, 
ফিরবে। 

কবে? 

কাদতে কাদতে বনলতা বলে, মোবাইলে খবর এরেছিল 
মা, সপ্তডিষ্ধা ধাক্কা খেয়েছে হিমশৈলতে। 

কে বলল রে বউ কে বলল? লীলাবতী কেঁদে ওঠে। 

সাধু বলল মা, মোবাইলে ফের খবর নিল, অন্ধকারে 
কুয়াশার ভিতরে মাঝি মাল্লারা ঠাহর করতে পারেনি, জলের 
হ্রীচে বরফের পাহাড়, টাইটানিকে যেমন ঘটেছিল মা। 

লীলাবন্তী কাদতে লাগল। বনলতা তাকে বোঝাতে 
লাগল। চাদ বেনেকেও শেষ করতে পারেনি মা মনসা, 


জলদস্মরাও শেষ করতে পারেনি বেনের সবকিছু, সামু 
বলেছে অনেক মানুষ সাগরে ভেসে ভেসে আসছে__অতলাত্ত 
মহাসাগর, শ্রশা্ত মহাসাগর, চিন সাগর, ভারত মহাসাগর, 
লোহিত সাগর-_সব সাগর দিয়ে ভেসে ভেসে আসছে তারা। 

সাধুবাবা আবার কবে আসবেরে বউ? 

বনলতা বলল, উনি ভগবান, ডাকলেই আসবেন, 
মোবাইল নম্বর দিয়ে গেছেন, অভয় দিয়ে গেছেন, যখন 
প্রয়োজন হবে উনিও বান্ধা করবেন মা, এই দিয়ে গেছেন 
আর একটা মোবাইল। 

এরপর লীলাবর্তী আর বনলতা কেবল অপারেটরের কাছে 
খোজ নিত কবে আবার দেখাবে টাইটানিক সিলেমা। একবার 
দেখে আশা মেটে না, তাই বার বার... মাঝেমধ্যে প্রয়োজনে 


হিমশৈল 


বনলতা সাথুকে ডাকে। ঠাকুর তার ডাকে সাড়া দেন। নির্জন 
উদ্যানে তাকে দীড়াতে বলেন। বনলতা গিয়ে দীড়ালে তিনি 
আবির্ভূত হতেন। ভগবালে কোনো দোষ নেই, রামায়ণে আছে 
মহাভারতে আছে। দেখা করে ফিরে এসে টিভিতে টাইটানিক 
দেখতে বসত শাশুড়ি-বউয়ে। ধূপ দ্বেলে দিত, ফুল ছড়িয়ে 
দিত, দেখতে দেখতে কাদত। কাদত আর বলত 

সিঁথের সিদূর দপদপ করে 

হাতের নোরা ঝকমক করে 

আলনায় কাপড় দলমল করে 

লিপিস্টিকে ঠোট ডগমগ করে 

যদি আমি হই সতী নারী 

হিমশৈলর বাঁধা ঘৃচাতে পারি। 
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দুখে কেওড়ার নারী ভাবনা 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


_'নারী"। আজে 'না' দিয়ে কথার পত্নী করলেন! ব্যাপারটি 
ভাল হলো? 

__গোলমালের কিছু নাই তবে নিমপাতাটি তেতো, 
ননদটি ঝগরুটে। 

হ্যা, 'নারারণ' আছেল। তবে তার বাস তে৷ আকাশে। 
আপদে-বিপদে ডাক দিলেন। কিন্তু নিকীগুলি? তাদের বাস 
চুলের ভিতরে। ডাকে না-ডাকেন তারা কম্ম করে যাবে। 
তুলতে পারবেলনি, ভাগ-রেকর্ড হয়ে গেছে। 

__তোলা যাবে! গ্যামাকসিন দিলে দু-তিন হপ্তা কুট্মবাড়ি 
যায় বটে তবে ভিটে ছাড়বেনি। ধরেন ছাড়ল কিন্তু নাকটি? 
ওটি উঠবে গ্যামাকসিনে? 

_ না, নাকে নিকী হবে কেনে! দেহতব্বের কথা বলছি। 
নাক, নাই, নথ, নূনু-সব কথানিই বেয়াড়া অঙ্গ। হাত, পা, 
মুখ, চোখের সঙ্গে ওদের ভায্াদি নাই। 

মহিলা" বলছেন, বড় ভাল কথা। তবে কি জানেন 
“মহিলা বাসে থাকে। ব্যাটাছেলেরা ওখানটিতে বসতে 
পারবেনি। তাদের ব্যাবস্থা উন্টোদিকে। তবে ছাগল-সুরণি 
লিয়ে বসা যাবেনি। উঠতে হবে বাসের মাথায়। ওখানে বলা- 
কওয়া করলে দু-চার পয়সা ছাড় দেয়। তার উপর জল- 
হাওয়ার অভাব নাই। 

__'মেয়েছেলে”, হ্যা খারাপ বলেননি। তবে ভাল কথা 
পুথিতে মিলবে। বিন্দে দাসী পুঁথি পড়তে ছানতনি তবে শুনে 
গুনে মনে গেঁথে ফেলেছিল। গলাটি ছিল কোকিলের মতন। 
আহা কি মধুর গাইত 

সে থে রসের পৃতলী বালা 
করে মদনমোহন লীলা 

_ এই হচ্ছে আপনাদের লিয়ে মুস্ষিল। তাড়া দেন কেনে? 
জিনিসটিকে তো মন্্তে দিতে হবে। মজতে না দিলে বাসটি 
ঠিকঠাক পাবেন? নেশা হবে! পায়রার ঠ্যান্টি চিবোন আর 
চুক চুক করে বোতলের রস টানেন। এই তো সবে সন্ধে. 


সারা বাত পড়ে আছে। 'বালা'-তে আসব। 

চাইলেই কি আসা যায়? বড় ভাল কথা বদলেন। 
এটেল মাটির বড় আঠা। এক ছটাক পড়ল কি পড়লনি, 
রাস্তাটি একেবারে প্যাকাল মাছ। দুপা এগোলে তিন-পা 
পিছিঘ যাবেল। একটুক বেসামাল হলেই ধড়াস__তালকীদিটি 
কাটারির ঘারে গাছের তলে। 

_ না, আমি পড়িনি। ভ্বগাই নন্দীর কথা বলছি। ওর 
ছোটমেয়েটা কত কাল শিবরাক্তির করে আসছে। আমাদের 
পুকুরপাড়ে ফুল তুলতে আসত। তা একখানি পাত্র মিলল। 
বিডিও অফিসে খাতা লেখে। পণ হেঁকেছে পঞ্চাশ হাজার। 
বাবা মহাদেবের বাহলটি বিচলেও দাম উঠবেনি। 

-_হ্টা, ভাল কথা বলেছেন, রমণী। বিন্দে গাইত, “বাঢ়িল 
মদন করিল রমণ যাপল রমণী সনে।' তাহলে নারী, মহিলা, 
বালা কিচ্ছু হলোনি, হলো গিয়ে রমণী। 

কেমন রমণী? শাজাহানের মমতাজ, লায়লার মজনু, 
উত্তমের সুচিত্রা) 

_ না, আজে, তাজমহল দেখিনি। আপনি দেখেছেন? 

বা বা বেশ। দেখবিনই তো. দেখার জিনিস। তবে 
পাথরে কি আর মানুষ মেলে? পাথরের ভিতর সে সিদিয়ে 
আছে। হাসের ভিমটি দেখতে বেশ কিন্তু হাতে লিয়ে কুসুমটি 
দেখতে পাবেননি। ডিমটি ভাঙলে তবে কুসুমটি। আবার 
ভগবানের লীলা দেখেন, কুসুমটি পেলেন কিন্তু গোটা ডিমটি 
পেলেলনি। খোলটি দূ-খান হয়ে ছাচতলায় পড়ে আছে। 

হ্যা, রমণী। রমশীদের ব্যাপারে আমি কি বলি বলেন 
দিকি! ব্যাপারটি লক্ষ্মীর বিদ্যাচচ্চা হয়ে যাবেনি! 

- হ্যা, উপায় আছে। গে বলতে পারে আমার সহংশ্মিশী, 
নকুলের মা, তবে সে কি আর পরপুরুষের সামনে বলবে। 
আপনার বিরে-থা হয়ছে? 

-_,তাহলে তো আপনার ঘরেই বিশ মাপ ধানের মরাই। 

কা ঠিক, ধান হচ্ছে নানান রকম। বিতেশালের এক 


ধাত তো আই-আর-এটের আরেক । এক ফুটে আই-আর-এট 
পাতের ওপর মাঘ মাসের বৈকালের রোদের মতন নেতিরে 
পড়ে থাকবে। ঝিডেশাল আবার চার ফুটেও ইংরেছি ইস্কুলের 
দিদিমণি, পায়ে নাল লাগিয়ে খটাঘট হাটে। 

হ্যা, চালে গোলমাল হলে ভাতে মার। হজম করতে 
লারবেন। 

না, উপায় নাই বলি কেমন করে! চেখে ধাতটি বুঝতে 
হবে। তবে তাতে আর এক বিভ্রম। সে হয়েছিল 
ক্যানেলবাবুর। কসোবতী থেকে কানেল কাটতে কাটতে 
নামছে। এ-গায়ে এক বছয় তে তার দশ গ পরে আর এক 
বছর। ক্যানেলের সঙ্গে সঙ্গে মটরবাইকে ক্যানেলবাবুও 
এগোয়। তা একদিন মদ-সুরণী খেয়ে শুতে গেছে। ব্যাস, সে 
ঘুম আর সকালে ভাঙলনি। ঘরে একা মরে পড়ে আছে। 

- হ্যা,আজে, একা তো বটেই। ওপরে যাবার সমর সঙ্গে 
কেউ যাবেনি। এ নেউলটিও একা যাবে, আপনিও একা। 
ব্যানেলবাবুর গলায় কথা নাই, তার বাইকটিও বোবা। ওদিকে 
ক্যানেলের পাড়ে পাড়ে খবর চলে গেছে ঘর অবদি। তারপর 
মে কী কাছা! এত মেয়ে কাদে যে ক্যানেলবাবু জলে ভাসে। 
তবে কোনটি ক্যানেলবাবুর আসল চাল বুঝে উঠতে লারলুম। 
ঘরের চাল আর দোকানের চালে মিশে গেছে। 

__বমদীর মনের কথা, ভাবছি আলে হ্যা, একজনা 
জানত, কালাচাদ গায়েন। 

- না, দেখা হবেনি। মরে গেছে। গোকুলপুরের লোক। 
কোবশান্্র লিখেছিল। দুশ বছর বেঁচেছিল। 

-না.আমি দেখিনি। আমার দাদু দেখেছে। দাদুর পিছনে 
লেগেছিল একটা শীকিচুছি। দাদু ফুলুট লিয়ে মাঝ রাতে ঘর 
ছেড়ে বেড়িয়ে গড়ত। এ কালাটাদ চিকিৎসা করেছিল। দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে গেল শাকচ্ল্লিটা। যাবার সময় ফুলুটটা ভেঙে 
দিয়ে গেল। 

_-কালাচাদের সংসার? কেউ নাই। কাম হলো, কামিনী 
এল ‘কামিনী’, দেখেছেন রমণীর সইটি কেমন ঘাপটি মেরে 
বসে ছিল। রমণী আর কামিনী, কেমন জোড়টি হলো বলেন 
দিকি? 

- হট, কালাটাদ। না, কালাচাদের সংসারের কেউ নাই। 
বশে উঠে গেল। কাম হলো. কামিনী এল কিন্তু কামরান গাছে 
ফল ধরলনি। তা কাহিনীটি শোনেন। মহাদেবের কাছে মানত 
করে এক সাধুবাবা মন্দিরে হতো দিয়েছে। ভাতা শিবমন্দির 
কাপড় চাপা দিয়ে শুয়ে আছে। বাবা মহাদেব ইচ্ছে পূরণ 
করলে তবে উঠবে। ওদিকে রাত বাড়ছে, কালাচাদ এসে 


দুখে কেওড়ার নারী ভাবনা 


হাজির কামিনীটি বৈকাল বেলা চোখের ঠারে বলেছিল রাতে 
গাক্ছনতলায় আসতে--পেট করবে। 

- না, আসেনি॥ বরের চোখে ঘুম নাই, উঠবে কেমন 
করে? হড়াকোটি খুলতে গেলেই ধরবে, 'যাস কোথা?" ওদিকে 
কালাচাদ একটার পর একটা বিড়ি কুকছে। তাড়াটি শেষ হয় 
হয়। পাড়িয়ে দীড়িয়ে পায়ে জং ধরে গেল। হঠাৎ কালাটাদের 
চোখ গেল শিবমন্দিরে। দেখে একজ্রনা কাপড় ঢেকে শুয়ে 
আছে। কালাচাদ ভাবল কামিনীটি বুঝি তার সঙ্গে রঙ্গ করছে। 

-_ না, কালাচাদ ডাকেনি। সাধুর পাশটিতে বসে হাতটি 
টেনে বলল, 'আই তোর গেট করি।' ব্যাস, সাধু রেগে 
আগুন। বললে, "শালা, তোর বড় মেয়েছেলের শখ। 
অভিসম্পাত দিলুম তুই নিতেই মেয়েছেলে হয়ে যা।' 

হ্যা, হয়ে গেল। চোখের পাতা না ফেলতে এঁড়েটি 
একেবারে বগনা। 

কি আর করবে বলেন। এত্দিন গুতিয়ে বেড়াত এবার 
প্ুতুনি খাবার পালা। তবে সারা জীবল বগলা ঘাকলনি। 
সাধুকে তুষ্ট করে আবার ক'দাল বাদে পূরুষমানুষ হয়ে গেল। 
কালাাদ বেঁচে থাকলে দুটি জস্মেরই কথা বলতে পারত। 
এখন আর কেউ পারবেনি। এখন খ্যাটাছেলেটিকে ছিত্ঞেস 
করলে বলবে 'ব্যা', মেয়েছেলেটি বলবে 'ম্যা'। কোনটি 


- পূরুবদানুষের জীবনে কামিনীর ছায়গা কোথায়? বড় 
কঠিন প্রশ্ন করলেন আজের। জীবনটি হলো ময়াল শাপ, যেমন 
চওড়া তেমন লম্বা। দুহাতে তুলবেন কেমন করে? তবে দিনের 
হিসেবটি করতে পারেন। কামিনী বাটনা বাটে, জল আনে, 
উনোন ধরায়, ঝাট দিয়ে খেতে দেয়। শিল-নোড়া, কলসী, 
উনোন, ঝৌটা-__সবকটিই কামিনীর হাতে। কামিনী ছাড়া গতি 
নাই। 

কামিনী কখনো ভগিনী, কখনে৷ জ্রননী, কখনো পত্ী। 
আহা। লাখ কথার এক কথা বললেন। 

__সবার উপর কোনটি! একি আর বাটখার! দিয়ে মাপা 
যায় আছে! 

_ডাল বলেছেন, নাড়ী ছেঁড়া ধন হচ্ছে ছেলেয়েয়ে। এটি 
হচ্ছে সবার উপর। তার উপর জ্রিনিস নাই। তারপর ভাই-ভাই, 
সে চলবে সাতপুরুষ। একে বলে রক্তের সম্পর্ক। পত্নীর কঘা 
আলাদা বিনোদ ডাক্তার বলল শরীরে রক্ত লাই। মিছে] বলবনি 
নকুলের মা খুব করেছিল। এ-মাড়ো সে-মাড়ো, ছয়োইপাথি 
ওষুধের দোকান, গুগলি সেম্ক_সব। মাগটি সব্বদা সঙ্গে 
আছে, সে রক্ত থাকলেও আছে না থাকলেও আছে। 


বারোমাস + শারদীর ২০০১ 


আপনি বড় ঘোড়েল লোক। এমল চুকচুক করে মাল 
টানছেন যে লোকে ভাববে চুষি চুষছে অথচ ভালে ঠিক 
আছে। ব্যাটাছেলের জীবনে কামিনীর জায়গা জেলে এবার 
উল্টোর্টি শুবোচ্ছেন। 

_ভা তো ঠিকই, দুর্টিই দরকার। একটি না থাকলে 
সংসারটি বিধবা হয়ে যাবে। 'আহা' বলার কেউ থাকবেনি॥ 
তখন দেখবেন লক্ষায় কাল লাই, তেতুলে টক লাই, শুড়ে মিষ্টি 
নাই। হ্যা, একখানি জ্লারগা সিলেছে। মা কালীর প্যরেক্ নিচে 
বাবা মহাদেব। আব কিছু মনে আসছেনি। 

_ভাবব? একটুক আগে গলায় ঢেলে দিই। হ্যা. মনে 
পড়েছে,ইন্্র। সবার বড় দেবতা। তাকে পেটের ভিতর ঢুকিয়ে 
দিল কামিনীটি। 

-__কোথার পড়েছি? পড়িনি আজে, শুলেছি। সাক্ষরতার 
যহতে লাই। অনেক ঝাড়াই-মাড়াই করে তবে বইয়ের মাল। 
সেখানে পাবেন 'ভারতের সাধক", "স্বাধীনতা", 'আমরা ও 
পৃথিবী'-_এই সব। ইন্দ্রের কাহিনী আছে শান্ত্রে। অমূল্য বাগদি 
সেখান থেকে লিয়ে জাত-শাকির গান বেঁষেছিল। তবে 
কামিনীটির নাম বলতে পারবনি। 

_ হ্যা, বলি তাহলে । ্রধি আছে, ঝবির বউ আছে। খবি 
ছপেধ্যানে থাকে! খুব পুজো-হোম করে । দিন-রাত মন্ত্র জপে। 
ওদিকে কামিনীটির সঙ্গে ইন্দ্রের ভাব ভ্রমেছে। এক বিছানার 
শোয়। একদিন দিনদুপুরে ইন্্র এসে হাদ্রির। কামিনীটি বলল, 
“কিরে যাও বাপু। রাতে এসো।' কে শোনে কার কথা। ঘরে 
ঢুকে পড়ল। ওদিকে মুনি হোমের কাঠ-কুঁচি যোগাড় করে 
ঘরে ফিয়েছে। ইন্ত্র হাতেনাতে ধর। পড়ে... 

না, ধরা পড়েনি। ইন্রকে পেটের ভেতর ঢুকিয়ে দিল 
কামিনীটি। 

- লা, মিটলনি। সেদিনই দুপুরবেলায় আর এক মুনির 
ঘরে দুপুরে ভাতের নিমন্তুর ছিল] দুত্রনে গেছে। রাঙ্নাবান্রা 
লেব। জল-ঝাট দিয়ে আসন পাতছে। মুনি দেখে দুজন 
লোককে বসতে তিনখানি আসন দিয়েছে। সুনি থৈ পাচ্ছেনি। 
শেষে ধ্যানে বসে দেখে বোয়ের পেটের মধ্যে বসে আছে বড় 
দেবতা। তাহলে বুঝলেন জায়গার অভাব নাই। পারের তলে, 
পেটে, মাঘার উপর, পাশে-_সবখালে জায়গা পাবেন। 

পুরুষ পাহাড় আর কামিনী নদী! বেটাছেলে 
শুর়োগোকা আর মেরেছেলে প্রজাপতি? কোন দেশের কথা 
বলছেন আজে? 

-_ আঘাদের দেশ! চণ্ডী, শীতলা, যষ্ঠী, মনসা, মমতা 
ব্যানার্জী-_কোনটি ঠাণ্ডা আতে! গঙ্গার বউটাকে খা! পাড়ার 


মুকুন্দ সন্ধে রাতে চিমটি কাটতে গেসল। তা চ্যালাকাঠ দিয়ে 

এমন ঠুকে দিয়েছে যে একবছর এপাড়া মাড়ায়নি। মেয়েছেলে 

নরম আর ব্যাটাছেলে নরম. এসব বাবু মনগড়া কথা। 
কে বলেছে, কালিদাস? মোড়ের ঝালদোকানি ও ব্যাটা. 

__অ, বুঝেছি, পুথির কালিদাস। এ তো ডালের ডগে 
বসে গোড়াটি কাটছিল। পরে বিদ্যাদেহীর ইচ্ছেয় পণ্ডিত 
হলো, আমি মৃখ্যসুখ্যু মানুষ, পণ্ডিতির কথা বলতে পারবনি। 

_আপনি যদি জোর ধরেন তালে মানী লোকের মান 
থাকবেনি। পাঁচবার ভেবে বলেন। পরে বলবেননি দুখের 
ছোট মুয়ে বড় কথা। সামনে বাবা মহাবীর, আমি সাক্ষী রেখে 
কথা বলব। 

যখন এত করে বলছেন, সত্যি কথাটি শোনেন। 
আপনার কালিদাস কামিনী দেখেনি। অবশ্যি দোষ নাই, মাগ 
পালিয়ে গেল বাসর থেকে। একেবারে বেহুলার কপাল। 
তারপর কালিদাসের দেখা মেয়েছেলে বলতে সরম্থতী। 
দেবদেবীদের কথা আলাদা। তাপের সঙ্গে কি ঘরসংসারের 
কামিনীদের মেলে? 

- হা, কামিনী চিনত একজ্রনা, বাবা মহাদেব। তার কাছ 
থেকেই তো সবাই কোকশান্ত্র শিখল। শিবলিঙ্গ দেখেছেন? 
ওটি সতী যোনিতে ঢোকার পর পৃথিবীতে প্রথম আগুন 
খুলল। সেই আগুনটি জ্বুলেছিল বলেই না আপনি ফকফক 
সিগরেট ফুঁকছেন। 

নিতম্ব কী? শ্রানিনি আস্তে। তবে 'ন' দিয়ে যখন ওর 
জিনিসটি সুবিধের না। 

_আ, পাছা। না, পাহাড়ের কি নদীর পাছার কথা বলতে 
পারবনি। তবে শুয়োপুকো আর প্রস্মাপতির পাছা আছে। 

-_কাধিনীর পাছা শোনার কলসীর মতন! বুঝেছি, এটিও 
কালিদাস। আচ্ছা পাছার কথায় যখন হচ্ছে একটি খবর দেন 
দিকিনি। চায়ের দোকানে শুনেছিলুম কোন মেয়ে 
ম্যাছিস্টেটের পাছায় এক পুলিশ ঘাবড়া মেরেছিল। তা লিয়ে 
মামলা-মকন্দমা, খবরের কাগজে হৈ হৈ। ব্যাপারটা কি হলো? 

জরিমানা হরেছে। হবারই কথা। সভা হতে হবে। 
অসভ্যতা করলে পাঁচজলে কাপড় খুলে ছেড়ে দিবে। তবে 
আপনার, কিছু মলে করবেননি। একটু ছুঁক ছুঁক বাই আছে। যা 
করবেন খানিক ভেবেচিস্তে করবেন। যুহুম্দ টৌকিদারকে 
চেনেন? 

তা তো বটেই, চিনবেন কেমন করে! গাঁয়ের লোকেরা 
চেলে। থানায় যেত হপ্তায় একবার। ও থাকার সময় 
মানুষজনের বড় উপকার করেছে। থানা থেকে গাড়ি বেরল 


তো খবর হয়ে গেল। সব হাঁড়ি তখন বনপুকুরের পাড়ে। 

বেঁচে আছে তবে এ ঘর থেকে উঠোন, উঠোন থেকে 
ঘর। দেখলে বুঝতে পারবেননি রাজা হবিশচন্দ্রের আজ কি 
হাল! আপনি এখনে যতখানি কাচি খেলেন তাতে মুকুন্দ 
চৌকিদার আচমন করত। আপনার মতন খানিক মেয়েছেলের 
বাই ছিল। হাবিকে দেখলে খুব য়াগাত। বলত, “ভাবনা কি 
তোর হাবি, পেটের তলায় যে ধন আছে তাই ভান্তিয়ে খাবি।' 

_ হাবি? কী আর বলবে বলেন দিকি? ম্যাছিস্টেটের পাছা 
হলে কোট-কাছারি হয়, এমনি মেয়ের পেট করে দিলেও বলার 
কেউ নাই। বললেও বা শুনবে কে? তা হাবির গঞ্পো্টি শোনেল। 

-_হাবি? এই তো পাশের পাড়ায় থাকে। তা পাটির 
লোকেরা পঞ্চায়েতে দাঁড়ানোর জন্যে খদ্দের খুঁজছে। হাবিকে 
ধরেছে। 'মরা' 'অরা' বলতে বলতে 'রাম' 'রাম'। ক'বার “না” 
বলবেন? শেষে “হ্টা' হয়ে গেল। জিতেও গেল। লোকে হাঁ 
করে দেখল শাড়ির তলায় শাযা-জামা পরে হাবি মিটিঙে 
গেল। ততদিনে মুকুন্দ চৌকিদার পক্ষায়েতে। 

_ না, আছে, পঞ্চায়েতে কি আর রসিকতা হয়। ওখানে 
ছড়া কাটতেও পারবেননি। চারপাশে চেয়ার, টেবিল, ঘড়ি। 
ওখানে ঠ্যান্ড তুলে বসার জো নাই, কুলোতে হবে। তবে সুখ 
আছে। মাথায় হাওয়া ঘুরছে। একটুখন বসলে ঢুল এসে বাবে। 

হা? মুকুন্দের কথা বলছি। হাসপাতাল থেকে লোক 
এসে বলল এত ছেলেপিলে হলে খাওয়াবে কী? চল, 
অপারেশন করাবে। পরসাও দিচ্ছিল। তা পাচ-সাতটি মেয়ে 
রাজি হলো। সঙ্গে হাবি আর মুকুম্দও গেল। 

- হাসপাতাল এই সামনে। বাসে চাপলে চারটাকা ভাড়া। 
হাঁটলে তিন ক্রোশ। তা ডাক্তারবাধু মেয়েছেলেুলোকে দেখে 
বললে, 'তোমাদের গায়ে পূকুবমানুষ নাই?' কথাটি তো মিথ্যে 
বলেনি। সবাই চুপ। হাবি বলল, 'পূরুষমানূবদের যত ফুটুনি 
বোরের কাছে। পুরুষমানুষ বলতে একক্না, মুকুন্দ দফাদার।' 

- না, না, সে কি আর রাজি হয়। সব মেয়েগুলো চেপে 
ধরল। ব্যাস, ডাক্তারবাবু ছুরি বার করে খাসি করে দিল। 
আজে, কামিনীদের ব্যাপারে গোলমাল দু-চারছন পুরুষ 
মানুষের থাকে। তবে আজ-ম্যাজিস্টেট-পক্ায়েতে হাত 
দিবেননি। কালিদাসের হেল্লালিতে চললে ফেঁসে যাবেন। মুকুন্দ 
দকাদারের অবস্থা হবে। 

-_কাম থেকে মুক্তির উপায় কী? আজে, মুক্তি লিয়ে কী 


দুখে কেওড়ার নারী ভাবনা 


হবে? কাম-না থাকলে কামিনী ঘাকবেনি, কামিনী না থাকলে 
কামনা থাকবেনি। সবই থাক তবে মাপটি যেন ঠিক থাকে। 

_ মাপ ঠিক বাথতে ধৰ্ম করা? ইচ্ছে হলে করেন তবে 
বেটাছেলের কি তাতে কাজ হয়? ধম্ম মানে পৃছো, পুজো 
মানে উপোস। আর যত উপোস সব মেয়েছেলেদের, ্রলা- 
নিজ্জলা সবগুলি। তাতে আপনার কাম কমবে কেমন করে? 
উল্টে বেড়েও যেতে পারে। 

বিশ্বাস হলনি? তবে শুনেন। চৌধুরীদের বিষ্টুর 
সংসার। ঘ্বরে মাছ-ডিম চলে কিন্তু মাসে ঢুকবেনি। 
বেটাছেলেরা অবশ্যি ধানের আড়াতে বেঁধে খার। মাংস মালে 
শরীরে তাপ। চৌধুরীরা অষ্টম প্রহর নাম-সংকীর্তন করালো 
হাটচালায়। কামিনীরা উপোস করে গলায় কাপড় দিয়ে বসে 
আছে। ওদিকে মেদ্রক্পর খোঁজ লিতে গিয়ে দেখে ধানের 
আড়তে সাবিত্রীর সঙ্গে শুয়ে আছে। 

অর্থের সঙ্গে কামের যোগ? ওটিই তো আসল। পয়সা 
নাই বলে মেয়েগুলো শরীর বেচতে যায় আর যাদের পয়সা 
আছে তারা কিনতে যায়। বরপর্ণটি আরো খারাপ-_শরীবও 
গেল পয়সাও গেল। 

কায় কি কলা? বড় ভাল প্রশ্ন করেছেন। কলা তো 
বটেই তবে সবকটি গাছপাকা পাবেননি। আরুকাল ওষুধে 
পেকে যাচ্ছে। তাতে জিবের সুখ নাই। চত্ত্রকোণার বিকাশ 
ডাক্তারের কথা শুনেছেন? 

কিসের ডাক্তার? রোগের। মানুষের ডাড়ার, ছাগল- 
গরুর না। গলায় নল কৃলছে। রুণীতে থিকথিক কারছে। 
দেখলে মনে হবে এখো গুড়ে পিপড়ে লেগেছে। 

ট্যকা! পালুই দিতে পারবেন। ভোরবেলাতে যত ক্ুণী, 
রাতেও তত। ডাক্তারের বউটি কান্রের লোকের সঙ্গে পালিয়ে 
গেল। বাইরের লক্ষ্মী যুক পকেটে ঢুকছে আর ঘরের লক্ষ্মী 
খিড়কি দুয়োর দিয়ে পালাচ্ছে। এবার ডাক্তারের কথা ভাবেন। 
অত সম্পত্তি থেকেও হাতে কাচকলাটি। 

_সুখটি আপনার কালে হয়ে গেল আছের। ভয় পাবার 
কি আছে? একজনার ঘর ভাঙল বটে তবে একজনার ঘর তো 
গড়লও। নদীর কথা ভাবেন-_একটি পাড় ভাঙে তো আর 
একটি গড়ে। আর খানিক কাচি গলার ঢালেন, খানিক পরে 
দেখবেন এখন যেটি কলা দেখছেন সেটি তখন লীলা। 
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বাসাবদল 


চন্দনের মোটরসাইকেলে, বাদল-ও সাড়ে আটটার বের হলো। 
বাবাকে নাগের বাজারে নামিয়ে, চন্দন, অফিসে যাবে। কাল 
সকালে সরাসরি ওখানে। নাইট ডিউটি থাকলে যেমন, টিফিন 
খ্যারিয়ারে খাবার নিয়ে যায়, চন্দন, আছ নিয়ে গিরেছে। 
বাদল, দমদমে তার দিদির বাড়িতে খেয়ে, ডাকে সঙ্গে নিয়ে, 
রাতে, নাগের বাজারের ফ্ল্যাটে আসবে। এখান থেকে, 
গৌরাঙ্গ পুরোহিত আর শেষ খেপের মালপত্র নিয়ে, করুণা- 
তপন, খুব সকালে নতুল ফ্ল্যাটে পৌছে যাবে। শনিবার 
মালপত্র লাগের বাজারে চলে গিয়েছে। এই ক-রাত চন্দন ও 
বাড়িতে শুয়েছে। আজ বাদল শোবে। বসবাসের জন্যে ওরা 
এই ফ্ল্যাটে আর আদবে না। এখান থেকে, বাদল ও চন্দন, 
শেষবারের মতো, চলে গেল। পুজোটুজো করে, নাগের 
বাজারের ফ্ল্যাটে কাল থেকে, যলীতিমতো বসবাস গুরু হবে। 
তপনকে ছাড়া। তপন নাগের বাজার যাচ্ছে না। তপন- 
বাদলের চগ্লিশ-েয়ান্লিশ বছরের, তপন-বাদল-করুশার 
তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছরের, তপন-বাদল-করুণা-চন্দনের সাতাশ- 
আঠাশ বছয়ের সহবাস, আজই শেব। আগামীকাল থেকে এই 
চ্যাট; তপনের একার, ও ফ্ল্যাটে বাদল-করুণা চন্দনের, 
তপনহীল বসবাসের, নতুন হিসেব শুরু হবে। 


তেত্রিশ-টোত্রিশ বছয় আগে, প্রায় আসবাবহীন, পাশাপাশি 
দুটো ঘর-_গঙ্গামুখো বারান্দা__ আলাদা খাওয়ার ছায়গা-_ 
্বল্লাঘরের এই ফ্ল্যাটটা করুণার খুব বড় মনে হয়েছিল। 
দেওয়াল জোড়া জানলা, আর দক্ষিণের বারান্দার লাগোয়া 
ও দরজা দিয়ে, সারাদিন, গঙ্গার হাওয়া ঘরে হামলে পড়ত। 
গোছানো ঘর অগোছ্যলো হয়ে যেত। এত বছর ধরে, ক্রমে, 
হ্লাটটা ছোট হয়েছে। আসবাবে আসবাবে দেওয়াল ভরে 
গিররেছে। জানলা ঢাক পড়েছে। ঘরের ভেতর ঢোকার ফাক 
না পেয়ে, উদ্দাম হাওয়া, জানলার বন্ধ খড়খড়িতে আছড়ে 
'পড়ে। কোনো রাতে, ঘুম ভেঙে মনে হয়, কেউ বুঝি ছানলার 
কপাট নাড়ছে। এ ত্বরের উপছানো জিনিস ও-ঘরে ঢুকেছে। 
ও-ঘর থেকে ডাইনি স্পেসে। বারান্দায়। চলাফেরার জায়গা 


কমে এসেছে। চন্দন পড়া শেষ করে চাকরি পেয়েছে। এ 
ফ্্যাউটা রোজ ছোট হতে শুরু করেছে! বড়, খোলামেলা, 
প্রশস্ত ফ্ল্যাটের ভাবন! শুরু হয়েছে। অবশেষে নাগের বাজ্ধারে 
ফ্র্যাট বুক করা হলো। চন্দন এলআইমি থেকে লোন নিল। 
সেই ফ্ল্যাটে কাল পাকাপাকি চলে যাওয়া। এ বাড়িতে আজই 
করুণার শেষ রাত্রিবাদ। 

ফ্ল্যাটের সব আলে! দ্বালিয়ে, করুণা, এ-ঘর ও-ঘর 
বারান্দায় হেঁটে বেড়ায়। এখন তার কোনো কাজ নেই। 
তপনের জন্য অপেক্ষা আছে। গৌরাঙ্গ পুরোহিতের ফদ 
মিলিয়ে ভিনিসপত্র কিনে, তপন না-ফেরা অবধি এই অপেক্ষা। 


আড়াই ঘরের ফ্ল্যাটটা এখন প্রায় ধাকা। 

করুণা-বাদলের ঘরে কিছুই নেই। আসবাবহীন খালি ঘর 
কত বড় হয়ে গিয়েছে! অচেনা মনে হয়। যেন, এ-ঘরে 
করুণার ত্রিশ-বত্রিশ বছরের বসবাস ছিল না, এই ঘরে তার 
দাম্পত্যর শুরু হয়নি, এ ঘরেই ছাবিবশের করুণা ছালাতে 
পৌছে যায়নি, বাদল আঠাল্র-য়। ঘরের ঘে দ্ধানলাগুলো 
ছিনিসের আড়ালে ঢাকা ছিল, এখন আর ঢাকা না থাকায়, 
ঘরটা তার আয়তন ফিরে পেয়েছে। প্রায় মেঝে থেকে ওঠা, 
কাটাপা্রার জ্বানলাগুলো যে এত উঁচু ও চওড়া, আগে তেমন 
করে চোখে পর়্েনি। জানালার চওড়া পাটা, যে দ্রানলাগুলো 
আসবাবের আড়ালে ছিল না, করুণা-বাদলের নিত্য ব্যবহারের 
জিনিসে ভর্তি ছিল। নিচের পারা বন্ধ থাকত, নইলে হাওয়ায় 
সব উড়ে যাবে। জানলার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-উচ্চতা--রোদ দেখার 
অভ্যেস, সর্বক্ষণ চোখের সামনে থাকার অদৃষ্টি গোচরতার 
কারণে__বধেন নজরে পড়েনি। ফাকা, আসবাবহীন, বিশাল 
জাললা-দরজার ঘর, করুণার চেনা ঘরের আদল ডেঙে, 
অচেনা হয়ে যাচ্ছে। মেঝের এককোণে গোটানো বিছানা. এই 
তিনদিনের ককুশা-বাদলের শব্যা, আজ শুধুই করুণাস্ন, চোখেই 
পড়ে না। দেওয়ালের টিউব-লাইটের আলো ঘরের সবখানে 
পোছয়নি। এ কোণে ও কোণে আলোর আভাল্প অন্ধকার ছায়া 
হরে আছে) 


শনিবার সকালে মালপত্র নাগের বাজারে চলে যাওয়ার 
পর, করুণা ও কমলার মা, এই ফ্ল্যাটের আনাচে-কানাচে দমে 
নোরো, ঝেড়েমুছে পরিষ্কার করেছে। এত বছর ধরে, 
আলমারির পেছনে, খাটেধ নিভৃত কোনাকানাচিতে যে 
ভরল্পাল, চোখের আড়ালে দ্রমে উঠেছিল, সে-সব বের করে, 
ধুরেমুছে, দেওয়াল-দেকে নতুনের মতো তকতকে করেছে। 
শুধু, লাল মেঝেতে, খাট-আলমারি-টেবিলের পায়ার দাগ, 
অনেক ঘবেও তোলা যায়নি। সেইসব, পারা-চাপা টুকরো 
টুকরো অংশের রঙ, নানা আকারের, মেঝের অন্য অশে 
থেকে সামান্য গাঢ়। কমলার মা বলেছে, রোজ ধোয়ামোহা 
হলে, ও-সব দাগ মেঝের রপ্তের সঙ্গে মিশে যাবে। এত 
বছরের দাগ কি একদিনে তোলা বায়? 

এ রযাটের দ্বিতীয় ঘরটা তপনের। বা, একসময় তপনের 
ছিল, মাঝে তপন-চন্দনের ছিল, আবার তপনের হবে। এখন 
অবশ্য সব ঘরই তপনের ঘর। এ ক্র্যাটটা তপনের নামে। 
তগনের কাকা এ ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়া ছিলেন। তিনি মারা 
যাওয়ার পর তপনের নামে এগ্রিমেন্ট হয়। করুণা তখনও এ 
বাসায় আসেনি। বাদলেরও এ বাড়িতে আসার কথা ছিল না। 
যদি, ভুয়ার্সের চা-বাগানের স্থুল থেকে পাশ করে, কলকাতার 
কলেছে পড়তে আদা বাদলের, সহপাঠী তপনের সঙ্গে, 
পরিচয় ও বন্ধুত্ব না-হতো, কলকাতা শহরে সহায়সম্বলহীন 
বাদলের দুরবস্থা, তপনকে বিচলিত না করত, বাদলের 
পড়াশোনা করার 'ইচ্ছে ও জেদে, এককালে স্বদেশি-করা 
তপনের কাকা, সুগ্ধ না হতেন-_ বাদলের এ বাসায় বসবাস 
করা হতো না। সাময়িক যে আশ্রয়ে বাদল তখনও ছিল, 
সেখান থেকে তার কোথাও যাওয়ার জায্পগা ছিল না। তার 
সবকিছুই অনিশ্চিত হয়ে যেত! হয়তো করুণার সঙ্গে তার 
পরিচয় ও বিয়েও হতো লা। করুণারও এ-বাসায় সংসার 
করতে আসা হতো না। বত্রিশ-তেত্রিশ বছর পরে, তপনের 
সঙ্গে একত্র বসবাসের অস্তিম রাতে, করুণাকে, একা তগনের 
জন্য অপেক্ষাও করতে হতো না। এর আগেও তপনের জন্য 
করুণ অপেক্ষা করেছে। নানা কারণে শুধু তপনের সঙ্গে 
রাত্রিবাসও করতে হয়েছে। সে-সব ছিল একসঙ্গে বসবাসের 
বাস্তব। সে-সব রাতের পর দিনেও একই রকম বসবাস ছিল। 
আজকের রাও তো সে-রকম না। অন্যব্কম। এ রাতের 
কোনোদিন, একসঙ্গে বসবাসের কোনোদিন, এ বাসার নেই। 
কাল খুব ভোরে, করুণা ও তপন, ও-বাঁড়িতে যাবে। ও- 
বাড়ির উৎসব শেষ করে, মধ্যরাতে, তপন এখানে ফিরে 
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আসবে। একা। দিন যাপনের নতুন অভোস শুরু হাবে। 
যাদলহীন ৷ করুণাহীন। চন্দনহীন। পুরানো অভ্যেসের খোলস 
নির্মেক নির্মাণ শুরু করতে হবে। একা। তার এই নতুন 
অভ্যেস তৈরি শুরু হওয়ার আগের রাতে, করুণা, তপনের 
সঙ্গে, এ বাসায় থাকতে চেয়েছিল। একা। 

আন্ত রাতে করুণার ও-বাড়িতে থাকাই স্বাভাবিক ছিল। 
রাত পোহালে তার নিভ্রের বাড়িতে, গৃহপ্রবোশের মঙ্গল 
অনুষ্ঠান হবে। লোকজন আদবে। বাতে খাওয়া-দাওয়া হবে। 
সেই উৎসবের প্রস্তুতির কারণেই, বাদলের সঙ্গে করুণারও, ও 
বাড়িতে থাকার কথা স্থির করা ছিল। সেরকম হালে, বরুণা 
হরতো সারাজীবন নিভেকে অপরাধী ভারত। তপনের নতুন 
ও অনভ্যস্ত জীবনযাপন শুরুর মুহূর্তে, তাকে নিঃসঙ্গ ছেড়ে 
যাওয়ার প্রানি, করুণাকে বহন করতে হাতো। ঘদি বানল তার 
দিদিকে__দৃর সম্পর্কের, গ্রাম সম্পর্কেরও হতে পারে, দমদমে 
থাকেন, যার বাড়িতে বাদল আদ্র রাতে খাবে, যিনি বাদালের 
সঙ্গে আদ রাতে ও-বাড়িতে ঘাকবেন-_সকালের পুছোর 
দায়িত্ব নিতে অনুরোধ না-করত, করুণাকে ও-বাড়িতেই আছ 
রাতে থাকতে হতো। তিনি গৃহপ্রবেশের যথাবিধি পুত্রো- 
পাঠের আগে, ও-বাড়িতে বাদল-করুণার একসঙ্গে রাত্রিবাস 
নিষেধ করে দেন। তখন-ই ঠিক হয় করুণা আদ রাতে এ 
বাসাতেই থাকবে। দামি, ভঙ্গুর ও ব্যক্তিগত মনোযোগের যে 
জিনিস, ভারি মালপত্রের সঙ্গে পাঠানো যায়নি, করুণা সেসব 
সাবধানে গুছিয়ে, সকালে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে। গৌরাঙ্গ 
পুরোহিতও তাদের সঙ্গে আসবে। করুণ! যদি আজ রাতে ও 
বাড়িতে থাকত, তাহলে তপলও হয়তো এ বাসায় থাকত না। 
বাসা বন্ধ করে সবাই ও বাড়িতে চলে যেত। তপন হয়তো 
কাল রাতে ফিরত বা ফিরত না। দমদমের দিদির কথায় সব 
ভাবনা বদলাতে হলো। চন্দনের নাইট ডিউটির কারণে 
বাদলকে ও বাড়িতে যেতে হলো। তপনও যেতে পারত। কিন্তু 
কিন্তু দিদি সকালে দৌড়কীপ করতে পারবেন না, তাই রাতেই 
-বাড়িতে চলে যাবেন। বাদলেরই তাকে নিয়ে আসা উচিত। 
করুণা এ বাসায় থাকলে, ভপনকেও থাকতে হয়। তপন 
তাহলে গৌরাঙ্গ পুরোহিতের ফর্ণ-র জিনিসপত্র আজ 
সন্ধ্যাবেলা কিনতে পারে। আগে থেকে কিনে রাখতে হয় না। 
এ রকম তো হতেই পারে। কাজের ব্যস্ততা ও বাস্তবতায়, 
বারবার, আগের ভাবনা বদলে যায়। 

এখুনি নতুন ফ্ল্যাটে উঠে যাওয়ার কোনো পরিকল্পনাও 
ছিল না। হ্র্যাটের রেজিস্ট্রেশনের পর হাতে চাবি পেয়েও, 
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সবাই-ই গড়িমসি করছিল। বাড়ি বদলানে। নিয়ে নানা সময় 
নানা কথা হয়েছে, কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি। এরকম কথাবার্তার 
মধোই স্থির হয়, গৃহফবেশের পূজো করে, ও ফ্ল্যাটে ঢোকা 
হুবে, কিন্তু এখুনি এ বাসা থেকে যাওয়া হবে না। পরে, 
ধীরেসুস্থে গেলেই হবে। গৌরাঙ্গ পুরোহিতের সঙ্গে কঘা বলে 
জানা গেল বুধবারের পর গৃহশ্রবেশের কোনো ভালো দিন, 
তিন চারমাসের মধ্যে নেই। অগত্যা বুধবারই নতুন বাড়িতে 
পুজো হবে-_এ রকম স্থির হলো। গৃহপ্রবেশ করে ও-বাড়িতে 
তিনরাত্রি কাটাতে হবে। কিছু বিছানাপত্র, বাসনকোদন নিয়ে 
যেতে হবে। এ সব আলাপের মধোই, কেমন করে ফেন, এখুনি 
সব মালপত্র নিয়ে পাকাপাকি চলে হাওয়া হবে__ঠিক হয়। 
উদ্যোগ-আরোঙ্ছন শুরু হয়ে যায়। বাড়ি বদলানোর ত্বরায়, 
এ-বাসা থেকে, এত বছরের বসবাসের গর, চিরকালের মতো 
চলে যাওয়ার বিষাদ, কারো মনে জমতে পারে লা। করুণারও 
ব্যস্ততা বেড়ে বায়। জিনিসপত্র এখান থেকে গুছিয়ে পাঠানো, 
ওখানে সে-সব অগোছালো করে নামানোর পর, নতুন করে 
গুছিয়ে তোলার কারণে, করুণাকেও এ-বামা৷ ও-বাড়ি করতে 
ছা, কখনো চন্দনের মোটরসাইকেলে, কখনো ট্যাক্সিতে, 
কখনও-বা বাসে। এই সমবেত কাজে মন খারাগেয় অবকাশ 
ঘটে না। কাছের সেই ঘোরেই বাদল-চন্দন আজ, একজনের 
চল্লিশ বছরের অন্যজনের আজন্মের বাসস্থান, ছেড়ে এমন 
স্বাভাবিকভাবে চলে যেতে পারে । বেন অফিসে যা কলেজে বা 
কোনো কাছে বাচ্ছে, এখুনি বা রাতে বা আগামীকাল কোনো 
সময়ে ফিরে আসবে। এই বাসা থেকে তাদের আবেগহীন 
প্শ্থানও কাছ্ছের মধ্যে থাকার নেশার কারণেই। আজ অথবা 
কাল বা কোনোদিন, নেশা থিতিয়ে গেলে, হয়তো তাদের মনে 
এ বাসা ছেড়ে যাওয়ার বিষাদ জমবে। হয়তো। 


আছ সারাদিন করুণার কোনো কাঙ্গ ছিল লা। সকালের দিকে 
একবার চন্দনের মোটরসাইকেলে ও বাড়িতে গিয়ে, তখুলি 
ফিরে এসেছে। চন্দন সারা দুপুর ঘুমিয়েছে__নাইট ডিউটিতে 
যাওয়ার আগে যেমন ঘুমায় । করুণা, এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে ঘুরে, 
কাল সকালে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জিনিসপত্র গুহিয়েছে। এই 
কাছে ব্যস্ততা ছিল না। তখনও, ভার স্রনে এই বাসা ও 
তপনকে ছেড়ে যাওয়ার বিচ্ছেদ, জায়ো। অনেক ভাবনার সঙ্গে 
মিশে ছিল। কখনও, মুহূর্তের জন্য ভেসে উঠেই মিলিয়ে 
গিরেছে। তপন-বাদল, অফিস-কলেজ থেকে, সন্ধে নাগাদ 
ফিরে, প্রায় একসঙ্গেই বে-বার কাছে বেরিয়ে গিরেছে। তপন, 
গৌরাঙ্গ পুরোহিতের ফর্দ মিলিয়ে পুজোর জিনিস কিনতে, 


১৮০ 


বাদল, চন্দনের মোটরসাইকেলে নতুন ফ্ল্যাটে। করুণাকেও 
নিজের দৈনস্বিনে ঢুকে যেতে হয়, এ বাসার দৈনন্দিনে, ভরা 
ঘরের অভোস ভেঙে, কাকা ঘরের যে অভ্যেস তিনদিন ধরে 
গড়ে উঠছে, সেই অভোসে। সেখানে পদে পদে বিভ্রম হয়। 
সন্ধ্যার গা-ধুয়ে এসে ঘরের চেয়ারের হাতলে ভেদ্গা তোয়ালে 
রাখতে গিরে দেখে, চেয়ার নেই। যেমন তেমন করে 
ঝোলানো দড়িতে মেলে দেয়। ধোয়া, নরম, বাড়ির জামা- 
কাপড় পরে, পাউডারের পাফ মুখে বোলানোয় জন্য, আয়না 
বসানো আলমাবির সামনে দীড়িরে দেখে ফাকা দেওয়াল। 
পেরেকে ঝোলানো বাদলের দাড়ি কাটার ছোট্র আয়নায় মুখ 
দেখে পাউভার মাখতে হয়। কক্ষণা মলে মলে হাসে। এত 
বছরের অভ্যেস শনিবার থেকে বদলাতে হচ্ছে, আগামীকাল 
থেকে ও বাড়িতে নতুন অভ্যেস গড়া শুরু হবে। ও ফ্ল্যাটের 
ব্যবস্থা অনুসারে সুখ ধোওয়ার, দাত মাজার, স্নানের, রান্না 
করার অভ্যেস ও শরীরের ভঙ্গি গড়ে নিতে হবে। তপনকে 
ছাড়া বসবাসেরও। 

করুণা ঘরের ছানলাশুলে৷ খুলে দিতেই, হাওয়া ফেন 
ঝাপিয়ে পড়ল। এ-কদিন, বাদল, আসবাবের আড়াল সয়ে 
যাওয়। জানলা খুলতে দেয়নি। অত হাওয়া তার লাকি সহা হয় 
না। বাদল সন্ধ্যাবেলা এ বাসা থেকে চিরকালের মতে৷ চলে 
গেল। এই বাতাস আর কোনোদিন তাকে ছৌঁবে ন!। চল্লিশ 
বছরের প্রাচীন স্রাণ, এই বাসার ঘ্রাণ, শরীরে নিতে, বাদল ও 
বাড়ির নতুন স্রাণ, অচেনা আলো, অপরিচিত বাতাসের দিকে 
চলে গেলে, করুণা সব দ্বানলা-দরন্রার কপাট খুলে দিতে 
পারে। এ বাসায় বসবাস শুরুর দিনগুলোর মতো, সমুঘ্রের 
শান্ধবহ হাওয়ায় অবগাহন করতে পারে। পূব-দক্ষিণের যে 
জানলার পাটার বসে, ভ্রিশ-বস্রিশ বছর আগে, গঙ্গার পশ্চিম 
পাড়ের আলো-অদ্ধকারের দিকে তাকিয়ে, বাতাসে আলুখালু 
হয়ে, তার নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা কাটত, আছ এ বাসায় বসবাসের 
শেষ সন্ধ্যার, সেইখানে বসে, সেই বাতাসে অবিন্যন্ত হতে 
হতে, সেই আলো ও অন্ধকারের দিকে করুণা তাকিরে থাকে 
করুণা ক্রমে স্মৃতিসিক্ত হয়। স্থৃতি ও গঙ্গার উদ্দাম হাওয়া 
করুণাকে বিবাদে আর্ঘ করে তোলে। এই বিঘাদের জন্য, 
করুণা মলে মনে অপেক্ষা করে ছিল। 

বাইরের দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হয়। তপন এল। 
শেষবারের মতো তপনকে ভেতরে আনতে, বরের বিস্তার 
পেরিয়ে, করুণা দরছ্া খুলতে যায়) 

= লৌরাঙ্গ তো কিছু বাদ রাখেনি, চন্দনের বিয়েতেও এই 
কর্দে চলে যাবে। 


দুহাতের ব্যাগ দরজার পাশের দেওয়াল ঘেঁষে রেখে 
তপন দরজা বন্ধ করে) 

পর বোধহয় একটাই ফর্দ করা আছে, বিরে শ্রাদ্ধ 
অন্রপ্রাশন গৃহপ্রবেশ সবকিছুতে লেগে বায়_চা খাবে তো? 

:আগে স্বান করব, ঘামে শরীর চ্যাটচ্যাট করছে। আমার 
এখুনি হয়ে যাবে-_তুমি চা করো- পাঙ্জাবি-গেষ্জি খুলে 
তপন, বুঝ পিঠের ঘাম মোছে। 

; কাকল্গানে আর কত সময় লাগে! পা-ও তো ভিজবে 
না৷ 

করুণা হাসে। তপনের স্বান নিয়ে এটা এ বাসার চালু 
রসিকতা। 

: অবগাহন করতে হলে তো গঙ্গায় যেতে হয়-_তপনও 
হাসে। 

বালতি তোল৷ ছলে স্নান করতে করতেই ভাবো 
অবগাহন করছ-_ 

রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে করুণা ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকায়। হাওয়ার ধাক্কায় তার কথা তপনের উপর আছড়ে 
পড়ে। 

হতা ঠিক, মনে ভাবলেই হয়, ঘনই তো সব_ 

তপনের কথা বাতাসের মুখে পেছনের দেওয়ালে ধাকা 
খেয়ে, ঢেউয়ের মতো ফিরে আসে। ওদিকে জানলা নেই, 
বেরিয়ে যেতে গায়ে না। 


তগনের ঘরের মেঝেতে দূকাপ চা নামিয়ে রেখে, করুণা 
আবার রাক্রাঘরে গিয়ে, বড় বাটিতে মুড়ি মাখতে মাথতে ফিরে 
এসে মেঝেতে বসে। আচারের তেলের গন্ধ বাতাসে ভেসে 
যায়। 
॥ আরে এসব কোথায় পেলে? মুড়ি, আচারের তেল? 
তপন মেঝেতে করুণার মুখোমুখি ছোড়াসনে বসে। তার 
গায়ের পাউডারের হালকা গন্ধ বাতাসে উড়ে যায়। 
তোমার কি ধারণা তোমার ভাড়ার ধুয়েমুছে নিয়ে 
যাচ্ছি? মুড়িও রেখে যাচ্ছি না 
কদিনের ধোওরা-পাকলা দেখে সে রকম যে মনে 
হয়নি__এমন বলব না 
বাহ্‌ চমৎকার ৷ রান্নাঘরের তাকে আমের তেল-আচারের 
শিশি আছে 
£ আচার দিয়ে আমি কি করব? ও তুমি ও-বাড়িতে নিয়ে 
বেও 
:ও বাড়ির ভাগ লা রেখেই তোমার জন্য রেখে বাচ্ছি? 


বাসাবদল 


আমি অত বোকা না নাও 

একমুঠো মুড়ি নিয়ে করুণা বাটিটা তপনের দিকে একটু 
ঠেলে দেয়। 

আমি একা মানুষ-_ও দিয়ে কী করব-__তপন বাটি 
থেকে মুঠো করে মুড়ি তোলে। 

£ খাবে। কোনোদিন আচার খাওনি? 

: খাব না কেন? তখন সবাই ছিল, তুমি দিতে 

এসবাই নেই, আমিও আর দেব না--খাওয়ার পাট-ও কি 
তুলে দেবে? 

বাহ্‌ তা কেন? 

= শোনো, কমলার মা সকালে এসে রান্না করবে, বিকেলে 
জলখাবার, বাতের কুটি তরকারি করে দেবে। অন্য সব 
কাজও করবে । ওকে মাসে সাড়ে চারশো দেবে_ওকে বাসার 
একটা চাবি দিও-গ্রি্টাও তো জোর করে পাঠিয়ে দিলে 

হক্রিত্ দিয়ে আমি কী করব? ওটা তে! সবার ভুনা কেনা 
হয়েছিল 

সবার মধ্যে তুমিও তো ছিলে-_ওখানে একটা কিনে 
নেওয়া যেত না? 

হতা হয়তো যেত, কিন্তু কী দরকার? আমি ঠিক চালিয়ে 
নিতে পারব 

:আমরা কিন্তু কদিনের জন্য বেড়াতে যাচ্ছি না__বে তুমি 
বেন তেমন করে কটা দিন কাটিয়ে দেবে--আমরা এ বাসায় 
আর কিরে আসব লা 

করুণার কেজো গলা সামান) ভেষ্তে যায়। 

:আমি জানি। এতটাই জানি, না-জানার ভানও করা যায় 
না--ডুমি তেব না আমি সব করে নিতে পারব 

: পারতে তো হবেই, না-পারলে চলবে কেন।-__করুণা 
চারে চুমুক দেয়। 

2 তুমি ভেব না--তপন চায়ের কাপ তোলে। 

: ভাবছি না তো, ভেবে লাভ কি? 

£ অথচ ভাবছ তো? 

5 এদবের কোনো মানে নেই জানি, তযু_করুণা কথা 
শেষ করে না। 

: তবু না ভেবে পার না 

: পারি না-ই তো, অভ্যেস 

: অড্যেস-ও বদলে যাবে 

: বদলাবে! কি জানি 

এবার বদলাবে। নতুন ফ্ল্যাট, নতুন পরিবেশ, নতুন 
মানুষজনের সঙ্গ-অভ্যেস বদলে দেবে। এই পুরানো বাড়ি, 
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এই ফ্ল্যাট, এই সাতকালের লোকছ্ষল, গঙ্গার হাওয়া, 
ঘেঁযাঘেবি কাছে থাকা__কিছু বদলাতে দেয় না। দূরে গেলে 
দেখবে স-ব বদলে যাবে। কতকিছুই বদলায়, এ-তো 
অভোস-__ভাবনার অভোস 

যাবে হয়তো, কোনো একদিন বদলে যাবে 

চায়ের খালি কাপ, মুড়ির বাটি গুছিয়ে করুণা কোলের 
কাছে টেনে নেয়__ষেন উঠবে। ওঠে না। বসে থাকে। একটু 
পিছিয়ে দরজার কপাটে হেলান দেয়। তপন বসে বসেই 
ঘেষটে অনেকটা পিছিয়ে খাটে হেলান দেয়। ঘরে পুবোনো 
খাট-বিছানা, একটা ছোট টেবিল, আর দু-একটা ছোটখাটো 
জিনিস ছাড়া কিছু নেই। তপন কিছুই রাখেনি। জোর করে 
পাঠিয়ে দিরেছে। প্রবল হাওয়া ঘৃর্ণির মতো, ঘরের সর্বর বয়ে 
যায়। মেঝেতে পড়ে থাকা! করেকটা মুড়ি বাতাসের আবর্তে, 
লালমেবের চারপাশে যেন নেচে বেড়ায় । সেই হাওয়া, তপন 
ও করুণার উচ্চারিত শব্দ, বাকা, বাক্যাংশ বা নেহাত কোনো 
অর্থহীন স্বরক্ষেপ, শরীরে ধারণ করে, ফাকা বাসার সর্বত্র 
বয়ে যালপ। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ফিরে গিয়ে, সেইসব কথা, 
নদীতে, আকাশে, ছড়িয়ে দেয়। করুণা ও তপনকে ঘিরে 
বাতাস পাক খায়। তাদের শরীরে, হাওয়ার মুখে উড়ে যাওয়া 
তাদের বলা কথার শব, টুপটাপ ঝরে পড়ে। 

: তোমার কষ্ট হবে-_একা তো কখনো থাকনি 

করুণা কপাটে মাথা ঠেকায়। মুখ সামানা উঁচু হবে যার। 

হতে পারে, হয়তো হবে, মানিরে নিতে হবে 

থাকবে কেমন করে-_করুণা যেন নিদ্েকেই জিত্েস 
করে 

কী করে বলব, ঘাকিনি তো কখনো তপন দু'পা 
সামনে ছড়িয়ে দেয়। 

: তবু। কিছুই কি ভাবনি 

: সকাল সকাল অফিস যাব, দেরি কৰে ফিরব 

করুণা, দু'পা ভাদ করে বুকের কাছে এনে, দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে, হাঁটুর উপর থুতনি রেখে, তপনের দিকে 
তাকিয়ে সামান্য শব্দ করে হাসে 

: তাহলে যদি প্রমোশন দিয়ে দেয় 

তপনের অফিসে যাওয়া-আসা নিয়ে এ এক পুরোনো 
রসিকতা। অফিসে যাওয়ার তপনের কোনো নির্দিষ্ট সময় 
নেই। যখন ইচ্ছে বায়, যখন ইচ্ছে ফিরে আসে। রোজ যারও 
না। কলকাতা কর্পোরেশনের আ্যাসেসমেন্ট ডিপার্টমেন্টের 
নাকি এমনই চালু নিন্নম। তপন বলত, ধারা দশটা-পীচটা 
অফিদ করে, তাদেরই নাকি ধরে ধরে প্রমোশন দিয়ে দেয়) 


প্রমোশনের ভয়েই তপন নিয়মিত অফিসে যায় না, দশটা- 
পাচটা অফিসও করে না। চাকরি পাওয়ার পর মাস কয়েক, 
অফিসের নিয়মে যাতায়াত করে, তপন অফিসে যাওয়া লা 
যাওয়ার. অফিসে থাকা না-থাকার, নিজস্ব নিয়ম করে নেয়। 
কণা বিয়ের পর এ-বাসায় এসে, কখনো তপনের অফিস 
যাওয়া নিয়ে বিব্রত হয়নি। বাদলের জন্য সকালে ভার বাস্ততা 
থাকে। বাদল সকাল নটার মধ্যে বেরিয়ে যায়। কলেজ, 
টিউটোরিয়াল, অধ্যাপক সমিতি মেরে, রাত করে বাড়ি 
ফেরে। তপন, বাদলকে বলে 'কলুর বলদ । বাদল, তপনকে 
বলে 'কামচোর'। তপনের অফিস যাওয়ার বাধ্যতা নেই বলে, 
চন্দনের জম্মের পর, করুণার সেরকম কোনো অসুবিধা হয়নি। 
চন্দনকে খাওয়ানো-পরানো, ঘুম পাড়ানোর কত কাছ তপন 
করে দিয়েছে। বাদল, তখন কখনো তপনকে 'আয়া' বলত। 
তিন-চার বছর বয়স থেকে, চন্দন, রাতে তপনের সঙ্গে শোয়া 
শুরু করে। 

2 প্রমোশন যদি দেয় নিয়ে নেব--দেরি করে বাড়ি ফেরার 
একটা অজুহাত পাওয়া যাবে) 

হাঁটুর উপর থুতনি রেখে, তার দিকে অপলক তাকিয়ে 
থাকা করুলার চোখে চোখ রেখে, তপন, অনেকক্ষণ পরে 
বলে। করুণার প্রশ্ন ও তপনের উত্তরের মাঝখানের নিরুচ্চার 
সময়ে__এক মিনিট দূ মিনিট পাচ মিনিট দশ সেকেন্ড বিশ 
সেকেন্ড ব৷ কয়েক লহমা_ স্মৃতি, ধারার মতো বয়ে; বাতাস 
স্থির হয়ে যায়; দীর্ঘ ও স্ব, রৌদ্রোজ্জল ও মেঘাচ্ছম 
বৃষ্টিভেজা ও রৌদ্রদন্ড, রাত্রির উদ্দামতা শেষে বাতাস তখন 
জথ ও মৃদু, এই আড়াই ঘরের ফ্ল্যাটের নির্জন সেইসব 
দৃপুরগুলি, প্রপাতের মতো ঘরের মধ্যে ভেঙ্ছে পড়ে; প্রবল 
হাওয়ায়, জলকণা যেন, করুণা ও তপনকে ভিজিয়ে দেয়। 
করুণা চোখ বোছে। 

- তুমি অজুহাত দেবে কাকে 

: অজুহাত? কেন? 

আঁচলে মুখ মুছে, করুণা সামনে প৷ ছড়িয়ে দিতে দিতে 
দরজার হেলান দেয়। 

: কখনো নিছের জন্য-ও অদ্গৃহাত দরকার হয় 

: আগে ভো কখনো এমন ক! শুনিনি 

: তথন তো দরকার হয্লনি 

১ এখন দরকার কেন? 

2 একা থাকার অভ্যেস করতে হবে তো 

: তার সঙ্গে অদুহাতের কী সম্পর্ক 

তুমি বুঝবে না। তোমরা কেউ থাকবে না। আমার 


অফিস যাওয়া না-যাওয়া নিরে, মদ্রা করেও দ্রিগ্যেস করার 
কেউ থাকবে না। ফাকা বাসার, নি্ষের সঙ্গে বসবাস করতে 
হুবে। এরকম বসবাসের-ও তো নিশ্লম আছে। নিজেকে নিজে 
জিগ্যেস করতে হর। নিচ্ধের কাছে অজুহাতও দিতে হয়। 
নিজ্রেকে ভেঙে, আর একজন করে নিয়ে, তার সঙ্গে বসবাস 
করতে হর। 

তপন নিজের সঙ্গে কথা বলে। হাওয়ার মুখে তার 
আত্মমগ্ন কথা করুণার উপর আছড়ে পড়ে। করুণা চমকে 
সোছা হয়ে বসে। তপনের দিকে তাকায়। তপন কি ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে কথা বলছে? পাশে রাখা চায়ের কাপ, মুড়ির বাটি 
হাতে নিয়ে করুণা উঠে দাড়ায় 

: রাত হলো। ভোরে উঠতে হবে, খাওয়ার ব্যবস্থা করি 

করুণা যেন এখন এখান থেকে, তপনের সামনে থেকে, 
উঠে বাওয়ার যুক্তি দেয়। তপন, হাওয়ায় অবিন্যন্ত শাড়ি 
গুছিয়ে, করুণার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। 


তপনের সঙ্গে করুণার সম্পর্ক একদিনে গড়ে ওঠেনি। গড়ে 
ওঠার বাধাও কম ছিল না। তবু গড়ে তো উঠেছে। স্বামীর বন্ধ 
ও বন্ধুপত্ীর আড়াল কবে ঘুচে গিয়েছে কেউ ছানে না। কবে, 
কোন মুহূর্তে, আয়োজনহীন ও অপ্রস্তুত কোনক্ষণে, করুণা ও 
তপন, সম্পর্কের নতুন বৃত্তা্তে ঢুকে গিয়েছে, কেউ জানে না। 
আর়োজনহীনতারও আয়োজন আছে, অপ্রস্তুতিরও প্রস্তুতি 
আছে। অঙ্গীকার আছে। স্বীকারের বাধ্যতা আছে। নিত) 
বসবাসের প্রতিক্ষণে নিভৃতে রচিত, আয়োজ্রন-প্রস্তুতি-স্বীকার- 
অস্বীকারের গাুলিপি প্রকাশের অমোঘ মুহূর্ত, কারো জানা 
ছিল না। এত বছরে, সব সম্পর্ক যেমন, নানা ওঠাপড়ার এ- 
ও, থিতু হয়েছে। একসঙ্গে বসবাস কোনো ধরনের নিশ্চয়তা 
দিয়েছে। করুণা, হয়তো তপন-ও, সেই নিশ্চয়তা অবলম্বন 
করে নিশ্চিন্বও ছিল। তারা কেউ ভাবেওনি, ত্রিশ-চল্লিশ বছর 
একসঙ্গে বসবাসের পরও, তপনকে একা রেখে, বাদল তার 
পরিবার নিয়ে আলাদা বাড়ি করে চলে যাবে। নতুন ফ্ল্যাটের 
কথা যখন শুরু হয়েছে করুণা এসব নিয়ে ভাবেনি। তপনও 
তাদের সঙ্গে বাবে, তার কাছে স্বতঃসিদ্ধ ছিল। ফ্ল্যাটের নকশা 
নিয়ে বাদল-চন্দন, কখনো তপনও, যখন আলাপ-আলোচনা 
করেছে করুণা ছ্িগ্োসও করেনি, তপনের স্বর কোনটা, 
তিননন্বর ঘরটা যদি তপনের হয়, তাহলে গেস্টরুম কোনটা 
হবে, লোকছ্বন এলে কোন ঘরে থাকবে, তপন কি তাদের 
সঙ্গেই থাকবে, তার আলাদা কোনো স্বর থাকবে না? করুণা 
তেবেছিল এর মধোই তপনের জন্য ব্যবস্থা হবে, কোনো ঘর 


বাসাবদল 


ছোট করে বা নকশা এদিক-ওদিক করে। প্রসব কথা করুণা 
ক্যউকে জিগ্যেসও করেনি । বাদল বা চন্দনের কাছ থেকে কিছু 
না শুনেও. অবশেবে, করুণা একসময় বুঝে যায়, নতুন ফ্লাটে 
তপনের ভবন কোনো ব্যবস্থা থাকছে না। তপলকে এই বাসায় 
বেখে যাওয়া হবে। এসব নিয়ে বাড়িতে কোনো আলাপও হয় 
না। যেন এটাই স্বাভাবিক। এতদিন, তপনের বাসায় তারা 
সবাই ছিলে ছিল, এখন নিজেদের ফ্ল্যাটে উঠে যাবে। সেখানে 
তপন যাবে কেন? সে নিজের বাসাতেই ঘাকবে। তপনের 
এখানে বা ওখানে থাকা একই ব্যাপার। তপন কি আর একা 
এ বাসায় থাকবে? রোজ-ই ও বাড়িতে যাবে, ইচ্ছে হলে 
যাতে থাকবে। ও-ই নামেই এ বাসায় থাকা__এ বাসা যেমন, 
ও বাড়িও তো তপনেরও-__সবাই যেন এমন ভাবছে তপন 
যেভাবে ফ্ল্যাট কেনার পরিকল্পন। থেকে, গৌরাঙ্গ পুরোহিতের 
ফর্দ মিলিয়ে পুজোর জিনিস কেনা পর্যন্ত, সব বাপারে ব্যস্ত 
থেকেছে, মনে হতে পারে সে-ও এমনই ভেবেছে। করুণাও 
এরকম করে ভাবার চেষ্টা করেছে__মনে সায় পায়নি। এমন 
অবলীলায় তপনকে এক! ছেড়ে যাওয়া যায়, করুণা কল্পনা 
করতে পারেনি। বাদলের উপর রাগ হয়েছে, চন্দনের উপর 
অভিমান হয়েছে। সে-ও তাদের বলতে পারেনি, তপনকেও 
নাগের বাজারে নিয়ে যেতে হবে, এত বছর একসঙ্গে 
বসবাসের পর তপনকে একা রেখে চলে যাওয়া যায় লা। 
তপনের সঙ্গে সম্পর্কই সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে উঠোছে। 


রাতে খাওয়ার পর. রান্নাঘরের কান্ত সেরে, করুণা, তপনের 
ঘরে গিয়ে বিছানা ঠিক করে। বেডকভার তুলে, তীদ্র করে, 
চাদর ঝাড়ে, বালিশ একটু টিপেটুপে সাজিয়ে রাখে। গায়ে 
পায়ের কাছে গুছিয়ে রাখে। তপনের বিছানা রোদ করুণা 
করে না। মাঝে মধ্যে করে। যেদিন চন্দনের বিচ্ছানা করতে এ 
ঘরে আসে, তপনেব বিছ্ানাও করে দেয়। তপন পান কিনতে 
বাইরে গিয়েছে। করুণার পানের নেশা নেই। মাঝেমধো খায়। 
খেয়ে উঠে তপন পান খাবে কিনা ছিগোস করলে খেতে 
হচ্ছে করল। তপন বিশুর দোকান থেকে পান আনে। হলদেটে 
শানপাতার ছোট্ট খিলি মুখে দিলে যেন গলে যায়। কাগজে 
মুড়ে জর্দা দেয়। সুন্দর গন্ধওলা জর্দা। ফাকা ঘরের এককোগে 
গোটানো বিছানা মেঝেতে বিছিয়ে, উবু হয়ে টানটান করে 
চাদর পাতে। বাতাসে চাদর উড়ে যায়। বিছানায় উঠে চাদরের 
উপর চেপে বসে, একটু একটু করে ত্যেষকের চারধারে চাদর 
গুঁজে দিতে, করুণাকে বারবার দিক পাল্টাতে হর। চাদর 
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গৌঁজা হয়ে গেলেও, করুণা বিছানা ছেড়ে ওঠে না। হাত 
বাড়িয়ে মেঝেতে রাখা ব্যাগটা টেনে আনে। এই ব্যাগের মধ্যে 
এখন তার সব সম্পন্তি। ব্যাগের মুখ খুলে চিরুনি, চুলবীধার 
ফিতে বের করে কোলের মধ্যে রাখে। পায়ের বুড়ো আন্তুলে 
ফিতের একদিক ছড়িয়ে রাখে। বাতাস উড়ে বাবে না। 
সন্ধেবেলা, গা-ধোওয়ার পর বাঁধা হাত খোপা খুলে, ঘাড়ে 
সামান্য ঝাকি দিতেই, এলোচুলে পিঠ ঢেকে যায়। করুণার 
এখনও অনেক চুল। দু-এক জায়গায় সামানা পাক ধরলেও 
বোঝা যায় না। চুলের গোছা বা মুঠোয় ধরে, ডান হাতে চুল 
দু'ভাগ করে নিয়ে, একভাগ বুকের দিকে এনে, অন্যভাগে 
শক্ত করে খোঁপা বাধে। হাওয়া থেকে চুল বাঁচাতেই খোপা 
বাধতে হয়। বুকের সামনের ভাগের চুলে বিলি কেটে করুণা 
ঘট ছাড়ান্ল। পাচ আলে, বড় দীতের ও ছোট দীতের চিরুনি 
দিয়ে অনেকক্ষণ চুল আঁচড়ে খোপা করে, খোঁপা করে রাখা 
চুল এলো করে, জট ছাড়িয়ে, জট ছাড়ানো চুলের দুভাগ 
একসঙ্গে বার করেক আঁচড়ে, চুলের গোড়া ফিতে দিয়ে শক্ত 
চুল বাঁধা শেষ হবে। এ সময় করুণ! একেবারে তাড়াহুড়ো 
করে না। সব কাছ সেরে চুল বাঁধতে বসে! 

দরজার শব্দে করুণা বোঝে তপন পান নিয়ে ফিরল। 
ছিটকিনি লাগানোর ধাতব শব্দের পরে ভাস তোলার শব্দ 
হ্য়। 

তোমার কাজকর্ম শেষ? কেশচর্চা গুরু হয়ে গিয়েছে? 
বিদ্ধানাও পেতে ফেলেছ? 

বিছান৷ পাতা আবার কি? তোবকটা বিছিয়ে চাদর বেড়ে 
নেওয়া 

এলোচুলে চিরুনি গুঁজে, তপনের হাত থেকে কলাপাতায়ন 
মোড়া পানের খিলি, কাগজের টুকরোয় মোড়া জর্দার পুরিরা 
নিয়ে করুণা, কলাপাতার দোলা থেকে পানের খিলি বের করে 
মুখে দেয়। কলাপাতার টুকরোটা মেকেতে রেখে, ব্যাগ দিয়ে 
চাপা দেয়। দুচারবার চিবিয়ে মুখের পান এগাল-ওগাল করতে 
করতে, ছর্ণার পুরিয়ার তাজ খুলতে শুরু করে। 

: সাবধান সব উড়িরে নিয়ে যাবে_দরজার ডানদিকের 
পাল্লা আর জ্বানলার বাঁদিকের মাঝখানের মেঝেতে বসতে 
বসতে তপন সাবধান করে। ঘরের এইটুকু ছা়গার হাওয়া 
যেন নেই। খোলা দরজা ও জানল! দিয়ে ঢোকা দুই 
বাস়ুপ্রবাহের মাঝের এই ছায়গাটুকু হীপের মতো। বাতাস, 
দরজা-জানলা দিয়ে ঢুকে, ওপাশের জানলা দিয়ে বেরিয়ে 
বায়। ফিরে আসে না। তপনের কথার, করুণা হাওয়ার দিকে 


সামানা পিঠ ফিরিরে বসে, জর্দার পুরিয়াটা বুকের কাছে নিয়ে 
সাবধানে একটু একটু করে ভাজ খুলে একটিমটি জর্দা তুলে, 
মুখে দিয়ে আবার ভাঁজ করে রাখে। করুণার জর্লার নেশা 
নেই। পান খেলে একটু জর্দা খায় গন্ধের জন্য। 

= এই হাওয়া নিয়ে আর পারা যায় না বাবা 

কক্তণার মুখ পানের রসে ভরে না উঠলেও, ঘাড় উঁচু 
করে, একটু ঠোট চেপে কথা বলে যেন এখুনি পিক ফেলতে 
উঠবে। 

:আর পারতেও হবে লাঁ_ তোমাদের ওখানে এ-হাওয়া 
কোথায় পাবে 

এখনও তো ও বাড়িতে এক-রাতও থাকিনি, তবু 
আমাদের ওখান হয়ে গেল? 

হয়ে তে! গিয়েছে। নাগের বাজারের মশার সাইঘ 
জানো? চড়াইপাঘি থেকে একটু ছোট_ দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে তপন সিগেরেট ধরার। 

: ও রকম বল না তো-_করুণা টোক গেলে-_এতকাল 
মশারি কাকে বলে জানলাম লা, ওখানে তো রোজ তাবু 
খাটিয়ে শুতে হবে, ঘুমুবো কেমন করে। 

: ঘুমুবে কেল। রাতভর হাততালি দেবে 

: হাততালি? কেন 

: নাহলে মশা মারবে কেমন করে? 

2 মশারির মধ্যেও মশা ঢুকবে? 

ঢুকবে লা? আরে দমদম-নাগের বাজারের মশাদেয় নাকি 
নানা কাল্লদাকানূল আছে। মা মশা আর বাবা মশা, মশারির 
সুতো দুদিকে টেনে ধরে ফুটো বড় করে দেয়, আর 
ছানাপোনারা সেই ফাক দিয়ে পটাপট ভেতরে ঢুকে যায় 

: এই না, যাহ__চুমি আমাকে খেপাচ্ছ__ 

করুণা দুই করতলে খোঁপায় চাপ দের। ঘাড় সামনে নূরে 
আসে, চিবুক বুক ছোঁর। তপন উত্তর দেয় না। দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে আরাম করে বসে। করুণা 
চিরুনি থেকে আলগা চুল ছাড়িয়ে, ব্যাগের নিচ থেকে 
কলাপাতার টুকরোটা নিয়ে চুল জড়িয়ে আবার ব্যাগ দিয়ে 
চাপা দের। 

: তুমি এত সব জানলে কী করে? 

1 জানতে হয়েছে 

: আর কি জেনেছ? 

মাঝরাতে ইচ্ছে করলেও বিশু পণ্ডার সাজা নঘাই 
পাতার পান আর বেলারসী জর্দা পাওয়া যাবে না__আটটা 
বাজতে না বান্ধতে ওখানে নিশুতি রাত 


£ হা, ওখানে সবাই সুধ্যি ডোবার আগেই শুরে পড়ে_ 
হ্লারকি হচ্ছে? 

: ইয়ারকি কি না সে-তো কয়েক ঘণ্টা পরই বৃবাবে__ 
কাল এ সময়ে তুমি তো ওখানেই থাকবে_ পান খেতে চেয়ে 
দেখ পাওয়া যায় কিনা? 

: কোনোদিন কিন্তু ভাবিনি জান, এ-বাস! ছেড়ে যেতে হবে 

ছেড়ে যাচ্ছ, না, চলে যাচ্ছ? 

আমাদের সঙ্গে তুমি থাকবে না, কোনোদিন ভেবেছি? 

: ভাবনি? তাহলে যাচ্ছ কেন? থেকে যাও 

॥ আমার কি সে উপায় আছে? 

: আমাকে নিয়ে যাওয়ারও তো উপায় নেই 

করুণা আঁচলে মুখ মোছে। 

: আমি কি নেওয়া না নেওয়ায় মালিক? 

: মালিকরা অত ভাবে না_যখন যাওয়ার চলে যায় 

তোমাকে কিচ্ছু বলেনি? 

কো? 


তোমার বন্ধু 
:কি বিষয়ে? কত কিছু নিয়েই তো কথা হয় 
তোমাকে নিয়ে যেতে চায়নি? ও বাড়িতে? 
£ লা-তোঁ-এ কি কোনো বলার কথা? 
: চন্দনও বলেনি? 
:চন্দন? তপন করেক মুহূর্ত চুপ করে থাকেনা, কোনো 
কথা হয়নি--ও বলবেই-বা কেন? অত বলাবলির কি আছে? 
বলার নেই? কলেঞ্জের শুরু থেকে একসঙ্গে আছে, 
নিজের বাড়ি করে তোমাকে সঙ্গে যেতে বলবে না? এতশুলো৷ 
বছর এক ছাদের তলায়, একসঙ্গে খেয়ে পরে থাকার কোনো 
দায় নেই! 
: এ-রকম থাকলেই দায় হবে? কেনা? 
‘তুমি কি বলছ? কৃতজ্ঞতার দায়-ও নেই? তোমার বন্ধুকে 
এ বাসায় তুমি যদি না-আসতে আনম কোথায় থাকত__ভেসে 


:বিয়ে করেও তো আলাদা বাড়ি ভাড়া করে উঠে যায়নি 

: বাবে কেন? এত বড় বাসা থাকতে ভাড়াবাড়িতে বাবে 
কেসা 

: তখন গেলে আজকের এই নিষ্ঠুরতা দেখতে হত না-_ 
এ কি মানুষের কাজ? দয়ামায়া, ভাব-ভালোবাসা বলে কিছু 


বাঝোদাস_২৪ 


থাকতে নেই? 

তপন, সাবধানে, হাওয়া বাঁচিয়ে দেশালাই জালে, 
সিগেরেট ধরায়। করুণা, ব্যাগ-চাপা-দেওয়া কলাপাতার 
টুকরো, জর্দামোড়া কাগজ, হাতে নিয়ে, উঠে দাড়ায়. বাতাসে 
বিশরন্ত আঁচল কোমরে প্তজে বাইরে যায়। হাওয়া, গঙ্গার 
হাওয়া, ক্রমে প্রবল হচ্ছে। রাতের কোনো সময় বেগ কমতে 
শুরু করে, ভোরের দিকে মৃদুমন্দ হয়ে যাবে। এই হাওয়া, 
ঢেউয়ের মতো আসে, যায়। এক ঢেউয়ের আসা-যাওয়া, ও 
পরের ঢেউ ওঠার মাঝে কয়েক মুহূর্তের ফাক থাকে। সেই 
কয়েক মুহূর্তকেই মনে হয়, অনস্ত। তপন, কোমর সামনে 
এগিয়ে, দেওয়ালে ভালো করে হেলান দিয়ে আধশোওয়া হয়। 
এই মুহূর্তে এই বাসার সর্বত্র জলদ হাওয়া বিচরণের শব্দ 
ছাড়া কোনো মানবিক শব্দ নেই। ফাকা ঘরে হাওয়ায় নানা 
শব্দ নির্মিত হয়। সেই সব প্রাকৃতিক শব্দরাত্রির মধ্যেও, 
নির্জনতা, ছমে। নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত নির্জনতা। এইসব ধ্বনি, 
সেই নির্জনতাকে আরো৷ গতীর ও অর্থবহ করে তোলে। 
আড়াই ঘরের বাসাবাড়িতে, মধাবাতে, বাতাস, গভীর সমুদ্রের 
শব্দময় নির্জনতা বয়ে আনে। গভীর অরণ্যে, বাতাসের- 
ঝিবির-পাখপাখালির পাখসাটের শব্দে রচিত গহল প্রাচীন 
নির্জনতা! এই ঘরে ছড়িরে যায়। নৈঃশব্দ্যের অত্তম্থে শব্দের, 
প্রবাহ তপনকে আচ্ছহ করতে থাকে। 
মেঝের বিছানায় বসে করুণা ব্যাগে ব্রাশ ঢোকায়। আঁচলে মুখ 
মোছে। 

: ঘুমিয়ে পড়লে? 

নাহ্‌ 

£ ঘুম পেরেছে? 

চলা 

+ আমি এখন ঘূমাবো 

: শুয়ে পড় 

£ তুমি? শোবে না? 

£ তুমিও তো আমাকে তোমাদের সঙ্গে যেতে বলনি_ 
তপন খুব নিচু গলায় বলে। 

:আমি? আমি বললে তুমি যেতে -চমক সামলে, উত্তর 
দিতে, করুণা সামান্য দেরি করে। 
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কেন যে বিয়ে করলে না 

॥ বিয়ে করে তো আমাকে এ-বাসাতেই থাকতে হতো_ 
আমার যাওয়ার মতো আর কোনো ভ্রারগাও ছিল না 

থাকতে, এ-কাসা তো তোমার 

১ এখানে যে তুমি ছিলে 

2 তুমি চুপ কর, প্রিঙ্জ আর কিছু বল না, চুপ কর 

করুণা চাপা গলায় হাহাকার করে ওঠে। তপন সোজা 
হয়ে বসে, দুই পা টেকে এলে. বাহাত মেঝেতে রেখে, উঠে 
দাড়ায়। করুণার দিকে না তাকিয়েই ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


খুব তোরে, বাথরুমের জলের শব্দে, তপনের ঘুম ডাঙে। 
করুণা স্নান করছে। চিত হয়ে চোখে হাত চাপা দিয়ে শুয়ে 
ঘাকে। এখনও রাত বোধহর গোহায়নি। ট্যাকৃদি ডেকে 
আনতে হবে না। পাড়ার ট্যাক্সি, এসে হর্ন দেবে। গৌরাঙ্গকে 
বাড়ি থেকে তুলে নিতে হবে। 

* আমার হয়ে গিয়েছে__দরত্রার ওপাশ থেকে করুণা 
আনান দেয়। তপন উঠে বাথরুমে ঢোকে। 

2 এখন আর চা করলাম না, ওখানে গিয়ে খেলেই হবে 

2 ঠিক আছে, আমি করে নেব, তুমি তৈরি হয়ে নাও 

: আমার হয়ে গেছে_ ট্যাক্সি কখন আসবে? 

: এসে যাবে, বলা আছে-_তপন মুখ মুছতে মুছতে ঘরে 
ঢোকে। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে নিচে উকি দেয়। গাড়ি এলে 
এখান থেকে দেখা বাবে। আকাশ স্বচ্ছ হয়ে আসছে। সামান্য 
গোলাপি আভায, ভোরের ধূসর আকাশে দিনের শুরু হচ্ছে। 
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। তপন দরজা খোলে। 

£ একি তৃমি? গাড়ি কোথায়? 

॥ দরদায় লাগিয়ে দিয়েছি, মাল আছে তো? হাতে হাতে 
নামিয়ে নিচ্ছি _ 

: মাল বেশি নেই, এই কটা_ দরজার পাশে সাজিয়ে রাখা 
মালপত্র দেখিয়ে তপন একটা ব্যাগ তুলে নেয়। 

: এই, কটা? আপনি ছাড়ুন তো- মামি নিয়ে যাচ্ছি 

সাবধানে নিও-_ভাষ্ছে না যেন-_ এগুলো ভেতরে 
রেখো, ডিকিতে দিও না। এই ব্যাগট্যাগগ্ুলো ডিকিতে দিও 
হও আমি গুছিয়ে রাখব, আপনি তৈরি হয়ে আসুন 

- ম্ুহাতে ব্যাগ নিয়ে ছেলেটা চলে যায়। তপন, করুণার 
ঘরে হায়। ্ 

£ ট্যাক্‌সি এসে গেছে 

2 তুমি স্নান করলে না? 

: বাহিরে যা আছে তা ছাড়া আর কিন্তু নেই তো? 


১৮5 


: সব ওখানেই আছে-__ 
ঠিক আছে-_আমি দেখি সব ঠিকমতো গেল কিনা 
তুমি রেডি হও_-তপন ঘর থেকে বের হয়ে. বাইরের 
দরজার পাশ থেকে অবশিষ্ট দুটো ব্যাগ তুলে নিচে নেমে, 
ট্যাক্সিতে রাখে। 
আপনি আবার আনতে গেলেন কেন? 
আর কিছু নেই__তুমি সাবধানে গুছিয়ে নাও_ 
গৌরাঙ্গকে বাড়ি থেকে তুলে নিও 
: ও-বামুনের গঙ্গান্নান হতে হতে আটটা বেছে যাবে 
: বাজ্ধবে না, ও তৈরি হয়ে থাকবে, বলা আছে-_আমি 
আসছি 
তপন ভেতরে ঢুকে দরজা আবছে দেয়। করুণা কাধে 
ব্যাগ কুলিয়ে, ঘর থেকে বাইরে আসে। তপন, করুণার দিকে 
তাকায়। ভেঙ্গা এলোচুল আঁচড়ে নিয়েছে। এর মধ্যেই মুখে 
পাউডার বুলিয়েছে, কপালে টিপ লাগিয়েছে। 
: আরে তুমি এখনও তৈরি হওনি দেরি হয়ে যাবে 
:হবে না। গৌরাঙ্গ-র পূজোর থলে ডিকিতে আছে, আর 
সব কিছু পেছনের সিটে। স্থাইতারকে বল. ও-ই নামিয়ে দেবে 
£ ড্রাইভার কেন। তুমি 
: আমি তো যাচ্ছি না 
2 যাচ্ছ না? কখন বাবে? 
ছানি না তো-_তবে কোনো একদিন যাব, তোমার 
বাড়ির সংসার দেখতে 
: তুমি যাবে না? করুণার উচ্চারণে সবগুলো! বর্ণ আলাদা 
হয়ে যায়। অবিন্যত্ত। 
:না। আমাকে যেতে নেই 
কেন? 
: ওখানে তোমরা কেউ আমাকে চাওনি__করুণার মাথার 
উপর দিয়ে তপন বাইরে তাকিয়ে থাকে 
: চাইনি? কি বলছ তুমি? করুণা একাগা এগিয়ে আসে 
ঠিকই বলছি_তুমি রওনা হও-_দেরি হয়ে যাবে 
৯ তোমাকে না-দেখলেই চন্দন ছুটে আসবে--ওকে 
ফেরাবে কেমন করে? 
তপনের ঠোটে ক্রিষ্ট হাদি ফুটে ওঠে। 
:আসবে না 
: আসবে না? তুমি কী বলছ? 
: চন্দন, বাদল কেউ আসবে না--আসতে পারে না, ভুমি 
আশা কর না, কষ্ট পাবে 
২ তুমি এত নিশ্চিত হয়ে বলছ কী করো 


হআমি যে ছানি। আমাকে ছাড়া শুরু হয়েছে অনেকদিন। 
ফাকা মেকেতে দাড়িয়ে বেদিন প্রমোটারের লোক জিগ্যেস 
করেছিল, কটা ঘর চাই__তিন না চার। কেউ কোনো উত্তর 
দেয়নি। পরে জানাবে বলেছিল। তার অনেক আগে থেকে 
মনে মনে ছাড়ার প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল। আমার সামনে বলতে 
পারেনি, চক্ষুলজ্জায় বেধেছিল। আমি তখনই বুঝেছি, আমাকে 
ছাড়া শুরু হয়ে গিয়েছে। পরে তিন ঘরের কথা বলেছিল। 
আমি তো তখনই বাতিল হয়ে গিয়েছি। আমার বাতিল হওয়া 
আমি যে বুঝতে গেরেছি__জানতে দেইনি। শেখ ছাড়াটা তাই 
আমি-ই ছাড়ছি, আদ্র থেকেই__ওরা বুঝবে 

£এ তুমি কী বলছ? আমি কিচ্ছু বুবিনি__তৃমিও আমাকে 
বুঝতে দাওনি 

£ তুমি বুঝতে চাও-ওনি-_এ তো ভালোই হলো! এরকমই 
হওয়ার কথা, এরকমই হয়_আমার কোনো নালিশ নেই, 
দূঃখও নেই বিশ্বাস কর 

: চন্দনকেও ছেড়ে দেবে পারবে? ও যে তোমার 

: চন্দন আমার কেউ না। তোমাদের ছেলে__চম্দনেরও 
হয়তে। আমাকে আর দরকার নেই__পাতানো সম্পর্কের ভার 
ও-কেন বইতে যাবে? 


আমি কী করব? 

তা-তে। ছানি না 

তুমি কোনোদিন যাবে না, আমার জন্য-ও না--আমি 
ছানি 

যাব না; তুমি ঠিক বলেছ 

পারবে? 

পারতে হবে__এতদিনের অভ্োস, কষ্ট হবে_-তবে 
পারব 

= কী করে পারবে? তুমি যে মনে মনে আমাকেও আগ 
করেছ কাল রাতেও বুঝিনি, কী করে পারলে 

তোমার দেরি হয়ে বাচ্ছে_-ওখানে সবাই অপেক্ষা 
করছে 

: তুমি এখন কী করবে? তুমি তো সতিকরেই একা হয়ে 
গেলে, আমি কী করব? 

: অনেকক্ষণ ট্যাক্সি অপেক্ষা করে আছে 

2 আমার সঙ্গে ট্যাক্সি অবধিও আসবে না? 

হনা। কী লাভঃ তপন মলিন হাসে। করুণা আঁচলে 
চোখমুখ মুছে, ধীরপায়ে সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে 
দরজায় ছিটকিনি তোলার ধাতব শব্দ শুনতে পায়। 
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সম্তানের যত্ন 


আফসার আমেদ 


আছ সোমবার। শ্রাবণের শেষ সপ্তাহ চলছে। পাঁচ-সাতদিন 
তেমন বৃষ্টি হয়নি। অথচ বর্ধাকাল। গুমট গরম চলছে। 
তাছাড়া শবনমের শারীরিক অবস্থা তেমন ভাল চলছে না। 
দিন দিন খারাপের দিকেই যাচ্ছে। দিন যত এগোবে, ততই 
তো খারাপ হবেই। শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। হাঁটাচলা করতে কষ্ট 
হয়। শুতে বসতে সবেতেই কষ্ট। বাইশ বছর পর আবার 
পেটে সন্তান ধরল। তাও আবার বছর চল্লিশ বয়সে। এই 
বয়সে সন্তানধারণ সত্যিই কষ্টকর, আর বিপজ্জনকও। ঝুঁকি 
সত্বেও এই সভ্ভালধারণের ক্ষেত্রে শবনমের কোনো হাত ছিল 
না। সাঈদ এ ব্যাপারে কোনো ব্যবস্থা নেয়নি, ব্যবস্থা নিতে 
সাহায্যও করেনি তাকে। সন্তান না আসার ব্যাপারে তারা 
কোনো পরিকল্পনা নেয়নি। পুরুষমানূষ এ ব্যাপারে সচেষ্ট না 
হলে বিপদে পড়ে মেরেমানুষই। শবনমও ব্যবস্থা নিতে পারত, 
কিন্তু এ ব্যাপারে অনভ্যাস একেবারেই তার। এই তো সবে 
দেড় বছর সাঈদের সংসার করছে. সাঈদের সঙ্গে দাম্পত্যে 
থাকছে। তারও আগে বছর আঠার দাম্পত্য ছিল শবনমের 
আরও একজ্রনের সঙ্গে। 

এখন সাম্প্রতিকের মধ্যে এমনই ছকিয়ে আছে যে, এই 
দাম্পত্যের ভার এতই প্রবল যে আগের স্বামীর নাম অনেক 
সময় মনে থাকে না। চিন্তা করে মনে আনতে হয়। কখনও 
এমন হয়, সারাদিন চিন্তা করেছে, মনে আসেনি, রাতে 
শোওয়ার সময় মলে পড়ে গেছে। নাম ছিল তার আলাম। 
যেহেতু আগের দাম্পত্যে আনামই সম্তান না আসার ব্যাপারে 
ব্যবস্থা নিত, তাই নতুন দাম্পতে এসে সেই অনভ্যাসের 
দুর্বলতার সুযোগে আবার সম্ভানবারণ করল শবনম। 

এই বঙ্পসে আবার সম্ভানধারণের কোনো ইচ্ছাই ছ্ছিল না 
শবনমের। সন্তান আসার পর পরই খুব অনখারাপ হয়েছিল। 
সাঈদকে বলেওছিল সন্তান নষ্ট করাতে। ধর্মে পাপ হবে বলে 
সাঈদ রাজি হয়নি। পেটের মধে৷ বাচ্চাটা যতই বড় হতে 
থাকে, ততই বাচ্চাটার ওপর মারা তৈরি হয় শবনমের । তার 
জন্য ভাবে, খাল্লদায়, ডাক্তারি পরামর্শ মেনে চলে। এখল সে 
জননী, এই সন্তানের বিরুদ্ধে এক চুল বেতেই পারবে না সে। 


১৮৮ 


এই বয়সে সত্ভানধারণের অনেক কষ্ট, সে সব সইছে শবনম। 
বেশি দেরি নেই, সামনের মাসে মাঝামাঝি ডেট আছে। তারও 
আগে হয়ে যেতে পারে। সময় যত এগিয়ে আসছে, কষ্ট ততই 
বাড়ছে। 

মাঝে মাঝে নিজের শরীরের অপারগতা বোঝে শবনম। 
এই বয়সে সন্তানের মা হওয়ার অসুবিধেয় অসহায় বোধ 
করে মাকে মাকে। শ্রারই টের পায়। হরতো প্রতিটি মুহূর্তে। 
সবাইকে লুকিয়ে প্রায়শই অশ্র্পাত করে শবনম, কীদে। 
শরীরের অক্ষমতার অসহায়তার কাদে। দোষ দেয় সাঈদকে। 
এই বয়সে বিরেতেও আপত্তি ছিল তার। ফুপুর জেদাজেদিতে 
ফুপতোভাই সাঈদের সঙ্গে বিয়ে হয় তার। কেননা 
থানামাকৃমার এই শহরে আল্লবয়সে মা বাপ হারা মেয়ে শবনম 
ফুপুর বাড়িতে মানুষ হয়েছিল। দাদারা ছিল বড়, তারা থাকত 
বাপের ভিটেতে। এ বাড়িতেই বড় হয়, আয় এ বাড়ি থেকেই 
সম্বন্ধ করে আনামের সঙ্গে বিয়ে হয় উলুবেড়ের এক গ্রামে। 
ফুপু ফুপাই খরচ-খরচা করে বিয়ে দিয়েছিল। 

বছর তিন আগে শবলম বিধবা হয়। ছেলে আসাদকে 
নিয়ে ফিরে গিয়েছিল ধূলোগোড়েই। ভাইদের অবস্থা কিরেছে। 
মেজ্রভাই কুয়েতে থাকে। সেখানে এক বছর থাকতে থাকতে 
মেদ্রভাই ছেলে আসাদকে কুয়েতে গিয়ে চলে যায়। শবনম 
বিধবা হওয়ার এক বছর পরে সাঈদের বউ দুই ছেলেমেয়ে 
রেখে মারা গেল। দুটো কিডনিই খারাপ হয়ে যায়। আর 
শবনমের স্বামী মারা যায় ক্যানসারে। 

ফুপুর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। ততদিনে ছেলে আসাদ 
কুয়েতে। ঘুলোগোড়ে গিয়ে শবনমকে নিয়ে আসে ফুগু। 
সাঈদের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব দের। সাঈদ তার চেয়ে বছর 
পাচেকের বড়। এ সংসারে সে মানুহ হয়েছে, এ সংসারের 
করণ শোধ করবার প্রশ্ন তুলল ফুপু”_এ বিয়ে তাকে করতেই 
হবে। শ্বশুর বেঁচে থাকতে থাকতে স্বামী মারা গেছে. ব্যবসার 
অংশ সম্পত্তির অংশ, কিছুই পাবে না শবনম আর শবনমের 
ছেলে। এখানে একটা আশ্রয় তৈরি হয় তার। দাদারাও চাইল। 

এই বিয়েতে রাজি না হলে আশ্রয়হীনতার দিকগুলো স্পষ্ট 


দেখতে পেল শবনম। দাদারা চাইছে, বাপের ভিটেতে ফিরে 
না যায়। ছেলে কুয়েতে চাকরি নিয়ে গেছে, তাকেও পাচ্ছে 
না। অথচ বিয়ে করলে সবকিছু পাবে) প্রথম মনে হয়েছিল, 
এ বাড়িতে ফোন আছে, কয়েক মাস ছাড়া ছাড়া আসাদ ফোন 
করে, পঞ্চায়েত অফিসে ফোন ধরতে বেতে হত, এ বাড়িতে 
থাকলে ছেলে আসাদের ফোন ধরতে পারবে। প্রথম এই 
প্রাপ্তির হাতছানি তাকে কম দূর্বল করেনি। তাঙ্ড়া ফুপু এ 
বিরেতে রাজি হওয়ার জন্য হাতে ধরছে, কাকুতি-মিনতি 
করছে। 

কী করবে ঠিক করতে পারছিল না শবনম। এখন বথেষ্ট 
বয়েস হয়েছে। নিজের ব্যাপারে নিজে বিচার করবার বৃদ্ধি 
হয়েছে। তাই চট করে হ্যা বা না সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। 
ছেলের কথা খুব মলে পড়ে বাচ্ছিল। এত বড় ছেলে থাকতে 
কেউ বিয়ে করে নাকি? ছেলে কি ভাববে? আবার সংসার, 
আবার বিয়ে, এসবে মন একেবারে সরে গিয়েছিল! ফুপূর 
কথায় একটু একটু করে জাগতে শুরু করে আবার । এ বাড়িতে 
বড় হবার সময় সাঈদভাই নাকি মনে মলে ভালবাসত। বিয়ের 
অনেক বছর পরে একঘ! একদিন হাসতে হাসতে সাঈদভাই 
তাকে বলেছিল। যখন শবনমের স্বামী মারা বায়নি, সাঈদের 
বউ মায়া যারনি। তখন সাঈদভাই পড়াশোনা করত, আর 
ছিল খুব সুধচোরা। বিয়ের পরই স্বভাব এমন খোলামেলা 
হয়। বউ মারা যাওয়ার পরে অন্য কোনো পাত্রীকে বিয়ে 
করতেই পারে সাঈদ। বিরে করবে না ঠিক করেছিল। যদি 
বিয়ে করে, তাহলে একমাত্র শবনমকে বিয়ে করবে__একথা 
তার মাকে বলেছিল। এটা একট! প্রেমবোধ সাঈদের । 

সাঈদ যে তাকে ছেলেবেলায় ভালবাসত অনেক পরে 
জেনেছে শবনম। তথন জানতে পারেনি, বুঝতেও পারত না। 
আজ সাঈদ বউকে হারিরে আর শবনমের স্বামীর মৃত্যু 
হওয়ায়, এক অদ্ভূত প্রেমবোধ তৈরি হলে। সাঈদের, শবলমকে 
কাছে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা পেল। শবনমকে নিয়ে এতকিছু বে 
চলছে, তাতে শবনমের মনে এক রহস্যময়তার জগৎ তৈরি 
হচ্ছিল। খুব বিস্মিত হচ্ছিল। নিজেকে হঠাৎ গুরুত্বপূর্ণ মনে 
হয়েছিল। আর এই চল্লিশ বছর বসে? এই বয়সে প্রেম কী 
জিনিস বুঝতে হচ্ছে। প্রেমের বিনিময়ে তৈরি হতে হচ্ছে। 
বাইশ বছর আগের. বিবাহিত জীবনে প্রেমবোধ অনুভব 
করেনি। দাম্পত্য করে গেছে শুধু। স্বামী হাবিয়ে সাঈদের 
প্রেমের চাওয়ার মধ্যে এই প্রথম পড়ে । সে অভিজ্ঞতা ছিল লা 
বলে চট্ট করে সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। 

ফুপু বলছিল, বিয়ের আগে এ সংসারে বেমন থাকত, 


সত্বনের যন 


তেমনই থেকে যাবে৷ শুধু স্ৌলবি ডেকে কলমা পড়িয়ে 
নেওয়া হবে। এ সংসারে আইনী অধিকারও তৈরি হবে তাতে। 
ফুপু এ বাড়িতে নিয়ে এসেই এই প্রস্তাব দিয়েছিল। দাদাদের 
সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিল এ ব্যাপারে । দাদারা রাজি। শুধু 
শবনমের এক দিশেহারা অবস্থা তৈরি হয়েছিল। খেতে 
পারছিল না, ঘুমোতে পারছিল না। ফুপুর সামলে দু-একবার 
কেঁদে ফেলেছে তার এই অসহায় অবস্থা বোঝাতে। ফুপু 
মাথায় গারে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। 

তার আগে সাঈদের ছেলেমেয়ে দুটি ন্যাওটা হয়ে উঠল। 
জান করায়, খাওয়ায় দাওয়ায়, জামাকাপড় পরায়। ফুপুব 
বাড়িতে আট-দশদিন থাকতে থাকতে শুধু ভেবেছে, তার কী 
করা উচিত? আবার একত্রলের বউ হুবে? বিয়ের আগে সাঈদ 
তাকে ভালবাসত1? এখন সেই ভালবাসার টানে তাকে 
আকাঙ্ক্ষা করছে? প্রেমবোধ একটু উকি দিয়ে উঠল 
শবনমের। সাঈদের ঘর গোছানো, বিছানা ঝাড়ামোছা করতে 
লাগল। তবুও সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। এক দোলাচল। ছেলে 
আসাদের দিকে মন ঝুঁকে থাকে। বোলহয় কিছু অপরাধ করে 
ফেলবে। 

ফুপু উঠতে বসতে অষ্টপ্রহর পাখিপড়া করে চলেছে। 
সাঈদ তার হাতে ছল খেতে ভালবাসে, চা খেতে ভালবাসে। 
খাওয়ার সময় ফুপু তাকে টেবিলে এগিয়ে যেতে বলে। যায়ও 
শবনম। যেন প্রেমে পড়তে লাগল সাঈদের। মনে এক অসহ্য 
অবস্থা। মন বইতে পারছে লা এসব কিছু। কতবার ভেবেছে 
ছাদে গিয়ে ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়ে মারা বায়। সন্ধ্যায় 
একা একা ছ্যদে যেতও। একদিন সাঈদও পেছু পেছু গেল। 
আর শবলমের হাত ধরল সাঈদ। যেন জীবনে এই প্রথম 
পুরুষের স্পর্শ পেল শবলম। কেঁপে উঠল। চোখ দিয়ে ধার 
ঝর করে জল বেরিয়ে গেল। আঙুল দিয়ে সাঈদ জল মুছিয়ে 
দেয়। সাঈদ তাকে কাছে টেনে নেয়। 

তারপর তো সাঈদের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। তাও দেড় 
বছর হয়ে গেছে। মেক্ষনা গত বন্য ঈদে কুয়েত থেকে 
এসেছিল। কুয়েতে ফিরে গিয়ে ছেলে আসাদকে জানায় । 
আসাদ মেনে নিয়েছে। কেন এ বাড়ির ফোন নম্বরে বার দুই 
ফোন করেছে এরই মহ্যো। এ বাড়ির ঠিকানায় চিঠি দেয়। 
শবনমও চিঠি লেখে। গত মাসে চিঠি আসে। তাতে লিখেছে 
আজ, নর আগস্টে আসাদ ফোন করবে। তাই সকাল থেকে 
অপেক্ষা করে আছে শবনম। ছেলের সঙ্গে কথা বলবো। 
আসাদ তার সন্তান। পেটে যে সন্তান লালন করছে, সেটাও 
তারই সন্তান দুই সন্তানের প্রতিই তার আগ্রহ, যতু। 
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আসাদ যা রোজগার করে, তা কিছু কিছু জমায়। আর 
ফোন করে খরচ করে। তাকে টাক! পাঠাবে কিনা ফোনে ও 
চিঠিতে লিখেছে, শবনম না করে দিয়েছে। ভার টাকার 
হ্রয়োরন নেই। মোটা টাকা জমিয়ে আট-দশ বছর পরে দেশে 
ফিরে চলে আসে যেন। সেই টাকায় এখানে ব্যবসা করে 
ঘরবাড়ি করে থাকবে, বিয়ে থা করে দেশে থাকবে! এমনটাই 
ইচ্ছা শবনসের। আমাদের এই ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়েই ছিল 
শবনম। মাবখানে এক গোলমাল হয়ে গেল। সাঈদের বউ 
হয়ে গেল। আর আবার সন্তানধারণ করল সে।বা সে চায়নি। 
এখন সন্তানকে শরীরে লালন করা ছাড়া তার উপা নেই, 
হত্র না করে পারবে না। 

সাঈদের কনস্ট্রাকশনের বাবসা। ফুপার ছিল। বাপ ব্যাটা 
দুক্ধনেই ব্যবসা চালাত। বছর ছয় আগে ফুপা মারা হায়। 
ব্যবসার সমস্ত দারিত্ব সাঈদের ওপর পড়ে। সকালবেলা 
মোটরসাইকেল নিয়ে বেরিয়ে বায়, কেরে রাতে। রাতে 
ফিরেও কাগজপত্র নিযে বসে যায়। অনেক রাত পর্যন্ত কাজ 
করে। বিছানায় পড়ে পড়ে শবনম অপেক্ষা করতে করতে 
কখনো কোনোদিন আগে আগে ঘুমিয়ে পড়ে। কখনও সাঈদ 
আসার পর ঘৃমোয়। মাঝে মাঝে অনেক রাতে দুম ভেঙে 
বায়। একা একা আলো দ্বালিয়ে বাথরুমে যার। কিরে এসে 
ঘুম বরে না। অসম্ভব কষ্ট। পেটের সন্তান তখন হুটোপাটি 
করে। একবার ডান-দিকে ঠেলে ওঠে, একবার বা-দিকে ঠেলে 
ওঠে। কখনও ওপরের দিকে ঠেলে ওঠে। এই ঠেলে ঠেলে 
ওঠার ভেতয় কোমর পিঠ বুক জুড়ে বাধা, কষ্ট। নিশ্থাস নিতে 
কষ্ট হয়। দ্র আটকে আসে যেন। 

সাঈদের দুই ছেলে মেয়ে। একজন সেভেনে পড়ে, 
অন্যজন সিক্‌সে। ছেলে বড়। ছেলের নাম ছাভেদ, মেয়ের 
নাম রাখী। ওরা খুব আপন করে নিয়েছে শবলমকে। একটু 
আগে মাস্টার পড়াতে এসেছে, লীচে নেমে গেল। ওপরেই 
থাকে, পড়ে। নীচে দাদির কাছে শোয়। 

ছেলে আসাদের কোন আসবে বলে দোতলার আছে 
শবনম। লীচেও একটা ফোন আছে। কিন্তু ছেলের সঙ্গে কথ্য 
বলবার সমর কেউ লা থাক, তাই ওপরের ফোনটা থেকে 
কথা বলতে চেয়েছে শবনম; বিদেশে বিভুয়ে আছে! মাকে 
ছেড়ে আছে। মা-র সঙ্গে কথা বলবার জন্য পাগল। মাঝে 
মাঝেই তাই ফোন করে। আসাদের জন্য মন বড়ই কষ্ট পায়। 
বড় আকুলতা, বড় শ্লেহমমতা মনের মধ্যে ছেরে আসে। কত 
বড় হয়েছে আসাদ, আসাদ এখনও তার কাছে ছোট-_-সম্তান 
কিনা। মায়ের সঙ্গে কথা বললে মন ভাল হয় আসাদের। 
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শবনমের শারীরিক কষ্ট সত্ত্বেও যতক্ষণ আসাদ কথা বলতে 
চাইবে, ততক্ষণ কথা বলে বেতে হবে। বলা উচিত হবে। অত 
দূর থেকে অত পয়সা খরচা করে আসাদ ফোন করবে আর 
সে শারীরিক কষ্টের জন্য দূ-চারটে কথা বলে ফোন ছেড়ে 
দেবে, এ হয় না। সে মা, পেটের সম্ভানটাও তায়, বিদেশে যে 
আছে সেও তার গর্ভজাত। আসাদকে অবহেলা করতে পারবে 
নাসে। 

ছাভেদ রাখিকে অবহেলা করে নাকি! না, একেবারেই 
না। তাদের সংমা হলে কি হবে, তারাও আদরণীয়। সা বলে 
ডাকে কিনা। দূরের সন্তান, পেটের সন্তান, সতীনের সন্তান, 
কতভাবে সে ঘা হয়। এতরকম মা না হয়ে তার উপায়ও 
নেই। আসাদকে সে পেয়েছিল। আর এদের চাপিয়ে দিয়েছে। 
পেটের সন্তান, সতীনের সম্তান কাউকেই অস্বীকার করতে 
পারছে না। জীবনযাপনের দৈলন্দিনের কিছু চাওয়া আছে, 
তার মধ্য এঁটে বসে থাকে বলে, এসব কিছুকে অশ্বীকার 
করার উপায় থাকে না শবনমের। 

খাটে বালিশ ঠেস দিয়ে বসেছিল শবনম। শারীরিক কষ্টেই 
আছে। দেওয়াল ঘড়ির দিকে মাকে মাঝে চোখ নিয়ে যায়, 
সময় পোহায়। যাপনে সময ফুরোতে থাকে । এই এক মিনিট 
গেল, এই পাঁচ মিনিট পার হলো। সে জানে এই সময় ফুরিয়ে 
যাবার ভেতর থাকে তার শারীরিক কষ্ট; নিশ্বাস-প্শ্থাসের 
ভেতর বোঝে। 

-জাভেদ তার বইয়ের ব্যাগে ভূগোল বইটা পাচ্ছে লা। 
কাজের মেয়ে মলোয়ারা এসে বলল। শবনমকে বইটা খুঁজে 
দিতে হবে। ওপর ঘরেই ওরা পড়ে, বইখাতা রাখে। রাতে 
শুধু নীচে শুতে হয়। মাস্টার এলে বইখাতা নীচে লামিয়ে নিয়ে 
যায়। এখন জ্বাভেদের ভূগোল বই খুঁ্ধতে হবে। বিছানা ছেড়ে 
নামে শবনম। হেঁটে হেটে এগোয় টেবিলের দিকে। টেবিলের 
বইরের ভেতর খৌছে। লেই। কোথাও আছে, কোথাও 
রেখেছে। অন) কোলো ছায়গায়। টেবিলের নীচে পড়ে যায়নি 
তো! নীচু হতে হবে শবনমকে। শরীরের কষ্ট হবে জেনেও 
শ্লীচ হতে হলো৷ শবলমকে। সারা শরীর জুড়ে কষ্ট। টেবিলের 
তলা মাথা ঢুকিয়ে দিল। হাতড়ে খুঁছতে লাগল ভূগোল 
বইটাকে। কি একটা বই হাতে লেগেছে, বার করে আনল। না, 
শ্রটা একটা ম্যাগাজিন। 

উঠে দীড়াল শবনম। যেন দস বন্ধ হয়ে এসেছিল। একটু 
একটু করে শ্বাস নেয়। সারা বুক জুড়ে সম্পূর্ণ স্থাস নিতে 
পারে না। এদিকে মনোয়ারা বই নিয়ে যাবার জন্য দাঁড়িয়ে 
আছে। ভাভেদের পড়ার অসুবিধে হল্ছে। তাকে এখুনি খুঁছে 


দিতেই হবে। শরীরের কষ্ট নিয়ে হাটে। পৌঁছে যায় বইয়ের 
ব্যাকে। উৰু হয়ে খোছে। পায় না। ভূগোল বইটাকে চেনে। 
ব্রাউন মলাট দেওয়া। ওপরে লেখা আধুনিক ভূগোল। 
জাভেদের নাম আছে, ক্লাস, রোল নম্বর আর স্কুলের নাম 
লেখা আছে। বড় তাড়া ম্রাভেদের। মাস্টার পড়াতে এসেছে। 
এখুনি খুঁজে দিতে হবে। ব্যাগের ভেতর যখন নেই, নিশ্চয় 
এখানে কোথাও আছে। টেবিলের ওপর থাকবার কথা ছিল। 
না হলে বইয়ের র্যাকে। আর কোথায় থাকতে পারে? ট্ান্কের 
ওপর রাখেনি তো! ট্রাকের কাছে বায়। ওপরে নেই। পেছনে 
পড়ে যাননি তো। একটা চৌকির ওপর ট্রাঙ্টটা রাখা আছে। 
নীচে হাত দিয়ে দেখতে হবে। বসে পড়ে শবনম। দীড়িযে 
থেকে বসতে তার বড়ই, কষ্ট। এ কষ্টও সয়। তারপর হাত 
গলিয়ে দেয় ট্রাঙ্কের ভলায়। বেরিয়ে এল একটা বই। 
জাভেদের ভূগোল বই। মুখে হাসি ফোটে শবনমের, শ্রম 
সার্থক হয়। ইশারা মনোরারাকে কাছে ডাকে, আর বইটা 
তাকে দিয়ে দেয়। মনোয়ারা ফিরে গেল বই নিয়ে। উঠে 
দাড়ানোর ছন) মনোয়ারার যে একটু হাতের সাহায) নেবে, 
তা আর হয়ে উঠল না। জাভেদের ভূগোল বই পৌঁছতে দেরি 
হয়ে যাবে। 

খানিকক্ষণ মেকেয় চুপচাপ বসেই থাকল শবনম। নীচে 
ফোন বান্রছে। আমাদের ফোন নঘ্র তো? না, নীচে ধরেছে। 
আসাদের ফোন হলে মনোরার! হেঁকে বলত। সাড়ে সাতটা 
বেছে গেল, এধনও ফোন করল না কেন আসাদ? তাহলে কি 
ভুলে গেছে? না, ভোলে ন। আসাদ। অনেকক্ষণ চেষ্টা করে 
তবে এখানের লাইন পায়। হয়তো অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করে 
চলেছে আসাদ, লাইন পাচ্ছে না। 

ধীরে ধীরে উঠে দীড়ায় শবনম। তারপর টুক টুক করে 
হেঁটে বারান্দায় বায়। বাইরে উঁকি দেয়। ছোট্ট এক ফালি 
আকাশ। আর চারপাশে বাড়িঘর। আকাশে মেঘের 
আনাগোনা। গুমট হচ্ছে। হয়তো বৃষ্টি হবে। 

সাঈদ ফিরেছে। মোটরসাইকেলের হর্ন বেছে উঠল। এই 
সময় প্রতিদিনই শবনম নীচে থাকে। আজ আর শবনমকে 
দেখতে পাবে না নীচে সাঈদ । একটু পরেই ফুপু জানিয়ে দেবে 
ছেলের ফোন আবে তাই ওপরে আছে। সন্ধ্যাটুকু ওপরে 
কাটায় না শবলম। সাঈদ ফিরলে তার সেবায় এগিয়ে গিয়ে 
থাকে। চা নাস্তার তদারক করে। গতকালও করেছে। এই 
শরীরেই। নিজে হাতে যদিও এখন করে না! সাঈদ চায় না। 
এখন এই সমর সাঈদের সঙ্গে বেশ খানিকটা দুরত্ব বেড়েছে 
ভার। কোনে! কোনো দিন না কথা বলেই কাটে তার। কাজ 


সত্তানের ঘড় 


থেকে ফিরে ভাত খাওয়ার আগে ওপরে দোতলার পাশের 
ঘরে সাঈদ কনস্ট্যাকশনের কাগজপত্রের কাস করে। নানা 
হিসেবনিকেশ করে। ফাইলপত্রের ভূপ সেখানে। অফিসের 
মতো করেই সাছালো ঘরটা। টেবিল চেয়ার, টাইপরাইটার। 

আর রাতে খাওয়াদাওয়া পর শবনমের বসার ক্ষমতা 
থাকে না, সুখে মৌরী চিবোতে চিবোতে শুয়ে পড়ে। যখন 
সাঈদের সঙ্গে কথা হয়, তখন শরীরের ব্যাপারে দু-একটা 
জিজ্ঞাসাবাদ করে। সব ঠিকঠাক আছে জানতে পারলে, কথা 
আর এগোয় না। তার বাইরে কোনো কথা নেই। সব কথা 
যেন তারা কতকাল ফুরিয়ে ফেলেছে। শবনমও বেশি কথার 
মধ্যে যেতে চায় না। পেটের সন্তানের যে মনোযোগী হয়ে 
থাকে। সন্তানকে শরীরে লালন করার ক্রেশ সয়। কখনো কষ্ট 
বাড়ে, কখনো কষ্ট কমে। শরীরে সন্তানকে লালনের এই 
প্রক্রিয়ার ভেতর সযয় হয়ে থাকে শবনম। 

কখনো কখনো মনে হয় সারা পেটে যদি সাঈদ তার হাত 
বুলিয়ে দিত, কষ্ট একটু লাঘব হতো, আরাম হতো। তার 
আগের স্বামী কিন্তু এমনটা করত। আগের স্বামীত্বে যেন আছে 
মাঝে মাঝে আকাঙ্ক্ষান্্নিত বিশ্রম তৈরি হয় তার ৷ দুই স্বামীত্রে 
থাকার অভিদ্রতা হয়েছে বলে অভিদ্ততার তারতম্য খুঁজে 
পায় শবনম। শরীরের আরাম পাওয়ার জন্য মন তখন স্বামীর 
হাতের স্পর্শের আরাম খুঁজে মরে, সে কোন শ্বাযী অনেক 
সমঙ্গ তায় খেয়াল থাকে না। অনেক সময় খেয়াল হয়। খুব 
হচ্ছে হয় সাঈদও হাত বুলিয়ে দিক। কিন্তু সাঈদকে সে 
আবদার করতে পারে না। সাঈদ যদি নিজে থেকে হাত বুলিয়ে 
দিত কোনোদিন, তাহলে অনুরোধ করা যেত আর-বার। এ 
ভে অন্য স্বামী, অন্য পুরুষ, অন্য চরিত্র। ব্যক্তিভেদে মানূর 
কেমন পৃথক হয়, স্কভাব-আচরণ ভিন্ন হয়। 

অথচ তো সাঈদের পাশে সারারাত শোয় শবলম। সায়ার 
দড়ি আলগা করে দেয়। শাড়িও সরিয়ে দেয়। ব! কাত হয়ে 
কি সাঈদ সারা পেটে বঁ৷ হাত বুলিয়ে দিতে পারে না? কি 
আরাম, কি আরাম তাতে। উশঘূশ করলে, মাঝে মাঝে শুধোয় 
কেমন আছে, জানতে। কষ্ট হলেও ভাল আছে বলে। কেননা 
কষ্ট হলেও তো সাঈদ হাত বুলিয়ে দেবে না। 

পেটের সন্তান এখন কখনও বাঁদিকে ঠেলে ওঠে, কখনো 
ডানদিকে। কখনও বুকের দিকে ঠেলা ম্রারে। পিঠ পাঁজর 
জুড়ে বস্ত্র শুরু হরে বার কখনো। বুক আকড়ে ধরে। নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। সম্তানের এই এক এক দিকে ঠেলে ওঠার 
মধ্যে ভাললাগা অনুভ্ূতিও আছে_ সবটাই যন্ত্রণার নয়। 
কখনও হাত ঠেলে ধরে, কখনো পা। কখনো মাথা ঠেলে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 
ঘরে। হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায়, অনুভব করা যায় আর- 


একটা শরীরের অস্তিত্ব মাথা হাত পা চেনা যায়। ছুঁয়ে যেন . 


আদর করা যায় সম্ভানকে। পেটের ভেতরের সন্তানের সঙ্গে 
খেলা করা যার! এমনটা আগের স্বামী করত । সাঈস করে না। 
সাঈদের কোনো কৌতুহল নেই, উৎসাহ নেই। নিয়মিত 
ডাক্তার দেখানোর ব্যাপারে তার উৎসাহ বেশি। নার্সিংহোম 
বুক করে রেখেছে। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে শুরু করে শবনম। সাঈদ 
ওপরে উঠে এসেছে। ঘরে এসে দীড়িয়েছে। বারান্দা থেকে 
চোখাচোখি হয় সাঈদের সঙ্গে শবনমের ৷ কথা হয় না সাঈদের 
সঙ্গে। দেখে নেয়, সব ঠিকঠাক আছে কিনা। চুল আঁচড়াচ্ছে 
যখন, তখন ভালই আছে। এটা দেখে সাঈদ পাশের 
অফিসঘরে চলে যায়। চুল আঁচড়ানোর ভেতরও তো 
সন্তানবারণদ্ধনিত ক্রেশ থাকে। সেই কষ্ট নিয়েই সবকিছু করে 
শ্রবনম। সে-সব বোঝানো যাবে না সাঈদকে। তার অভিযোগ 
এই এত বয়সে আবার সস্তানধারণ করল কেন? এ ব্যাপারে 
সাঈদের কি কোনো দায়িত্ব ছিল না? এখন যদিও সেই 
সন্তানের লালন করা ছাড়! উপায় নেই শবনমের। 

আর একা একা কষ্ট পেতে পেতে, আগের সত্তানধারণের 
ম্মৃতি খুবই জেগে ওঠে, ছেগে উঠতে দেয় শবনম। আর 
আসাদ বিদেশে থাকার ফলে বার বার আসাদের শৈশব মনে 
ভেসে ওঠে। কেমন করে হামা টানত. কেমন করে ঝীপিয়ে 
কোলে আসত, সেই সব ছবি ভেসে উঠতে থাকে। স্তন 
দেওয়ার কথা মনে আসে। স্বন দেওয়ার অনুভূতির স্মৃতি মনে 
আসে। সন খায় যখন শিশু, তখন অন্ভুড এক ভাললাগা 
অনুভূতি তৈরি হয়। এখন ত্তনদুটি দিন দিন ভারি হচ্ছে। 
কেমন একটা উশখুশুনি অনুভূতি। আর আসাদের শৈশব উঠে 
আসে, ব্যেপে আসে। নানান খেলনা কুমঝুমির কথা মনে 
পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় দোলনার কথা। দোলনায় দড়ি 
বেঁধে টানতে থাকবে। শিশু তার মধ্যে খেলবে, আনন্দ করবে। 
আর দুলতে দুলতে কখন ঘুমিয়ে পড়বে। 

আর দুধের ভারে স্তনদূটি টন টন করে উঠবে, কখনো 
ফিনকি দিয়ে দুধ বেরিয়ে আসতে চাইছে, ব্রাউজ ভিজে যাবে, 
শাড়ির আঁচল ডিজে যাবে, তখন বুঝবে শিশুরও ঘিদে 
পেরেছে। একদিকের স্বন শিশুকে খাওয়াতে খাওয়াতে অন্য 
স্তন থেকে ফৌটায় ফৌটায় দুধ বরে পড়বে কিছুক্ষণ আগের 
স্তন থেকে দুধ খাইয়ে পরের স্তনের দুধ খাওয়াবে। কখনও 
বুকে দুধ থাকতে থাকতে আসাদের পেট ভরে যেত, আর 
খেত না। তখন স্বনবৃত্ত মুখ থেকে খুলে ফেলে মারের সঙ্গে 


খেলত, হাসত, আনন্দে মুখে গর গর শব্দ করত। আবার 
কখনো বুকে অনেকটা দুধ রেখে ঘুমিয়ে গড়ত। ঘুমন্ত 
আসাদের মুখের ভেতর দূধ জমে থাকত। 

আর দুধ খাওয়ার পর স্তনে হাত দিয়ে খেলা করত। 
কোলে শুয়ে শুয়ে হাত দিয়ে স্তনদুটিকে আদর করত। আর 
পা ছুঁড়ে খেলত। কথা বললে খিল ছিল করে হাসত। 

আসাদ ফোন করবার কথা। আটটার ওপর বেছে গেল, 
এখনও ফোন করল না। কত আর বয়েস হবে আসাদের, 
উনিশ কুড়ি। দূরে থাকে, মা ছেড়ে। কত কষ্ট হয়। মারের 
সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পায়, প্রাণ ভরে তার, সেই আসাদের 
ফোনের জন্য উদ্মুখতা শবনমের । আসাদের কথা শুনে যাওয়া 
কর্তব্য শবনমের, কথ৷ বলে আসাদের মন ভাল করাও কর্তব্য 
শবলমের । এখনও যেন শিশুটি আছে আসাদ। 

সকালে ঘুম ভান্ততেই মলে পড়ে গিরেছিল, আজ আসাদ 
ফোন করবে। সারাক্ষণই মনে থেকেছে, উন্মুখ থেকেছে। এই 
বুঝি ফোন করে। অথচ আসাদ জানে না তার মায়ের এই 
শারীরিক কষ্টের কথা। এখন তো শরীরের এমনই অবস্থা 
দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশিক্ষণ ফোন বরে কথ! বলা বড়ই কষ্টকর 
তার পক্ষে। অথচ আসাদের ফোন এলে আসাদের সঙ্গে কথা 
বলতে হবে, যতক্ষণ আসাদ ফোনে কথা বলতে চাইবে। 

বারান্দায় বেশিক্ষণ দীড়ানো ও হাঁটাচলা করতে পারল না 
শবনম। পা ফুলেছে। তাই হাটতে কষ্ট, দীড়াতেও কষ্ট। 
বিছানায় এসে আস্তে করে শুরে পড়ে। শরীরের এই কষ্টের 
জন্য মাঝে মাঝেই চোখে তার ছল চলে আসে। যেন মনে হয় 
নিদারুণ এক শান্তি দিয়ে চলেছে তার স্থামী। স্বামীর কাছ 
থেকেই সন্তান পেয়েছে, যা শরীরে ধারণ করে যেতে হচ্ছে 
ভাকে। স্বামীকে কোনো কষ্ট সহ্য করতে হচ্ছে না। দিব্যি আছে 
সে। বেন তার অপমান, অসম্মান। মনে মনে এই কথা অনুভব 
করে শবনম, কিন্তু প্রকাশ করে না। মা হওয়ার বয়েস এখন 
আর ছিল না তার। 

ডানদিকে কাত হয়, পেটটা ডানদিকে নেয়ে আসে। ঘড়ির 
কাটায় চোখ যাযঃ। টিক টিক টিক টিক। শুয়ে পড়বার কিছুক্ষণ 
পরই খেলা শুরু করে দেয় পেটের সম্তান। এদিক থেকে 
ওদিক করতে থাকে। অন্কৃুত অনুভ্ৃতি। কষ্টও থাকে, 
ভাললাগাও থাকে। দীড়িয়ে থাকলে, হাঁটাচলা করলে এমনটা 
করে না, শুলেই এমন ছটোপাটা করে। কখনো মাথা আগায়, 
কখনো হাত পা জাগার। হাত দিলে আরো নড়ে ওঠে। যেন 
স্পর্শ পায়। 

বৃষ্টি হয়নি কয়েকদিন। গুমট গরম করেকদিন। বাতাস 


শীতল হওয়া প্ররোজন। মাটি ভিন্ববে, ঝসবামিয়ে বৃষ্টি হবে। 
ঝাপসা হয়ে উঠবে চারপাশ। হাওয়া উড়বে জলকশা। 
অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি হবে, তবে বাতাস ঠাণ্ হবে। ভ্যাপসা 
গরম চলছে। পাখার হাওয়ার আরাম পাওয়া যার না। শহর, 
তাই গরম বেশি। মলে মনে বৃষ্টিকে ডাকছিল শবনম। 
কয়েকদিনের মধ্যেই হয়তে৷ তার ব্যথা উঠবে, ব্রত 
নার্সিহোমে পৌঁছে বাবে। সমস্ত ব্যবস্থা করা আছে। ব্যথা কী, 
বাইশ বছর আগের অভিজ্ঞতা থেকে জানে শবনম। মে এক 
ভয়কের কষ্ট। প্রথম কোমরে ব্যথা হবে। বাথাটা আসবে, 
তারপর ঘেমে বাবে। কিছুক্ষণ পরে আবার আসবে। কিছুক্ষণ 
সমর অন্তর ব্যথাটা অনুভব করবে। কিছুক্ষণ থেমে থেমে 
ধ্যথাটা আসবে। এই থামার সময়টা ক্রমশ কমতে ঘাকবে। 
তখন ঘন্ত্রণাকর অবস্থার সৃষ্টি হবে। সবই দাঁতে দাত চেপে 
সইতে হবে। সন্তান বেরিরে আসার সঙ্গে সহযোগ দিতে হবে। 
নিজেরও চেষ্টা থাকবে। তবেই না সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। সন্তান 
একা একা বেরিয়ে আসতে পারে না, মা তাকে সাহাব্য করে, 
তবেই বেরিয়ে আসতে পারে। 

শবনমের পেটে সত্তান আছে অঘচ অদৃশ্য এক দোলনা 
দেখতে পার সে। যেন তার শিশু কোনো দোলনার দূলছে। 
সন্তান শরীরে নিয়েই সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার উত্তর পর্বের কল্পনার 
কখনো মেতে ওঠে, ভ্রম হয়। এই অলৌকিকতা কখনো কখনো 
যাস্তবতার চেয়ে বেশি মলে হর! যেন কপালে টিপ দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দিয়েছে শিশুকে। ধীরে ধীরে দোলনাটা দুলছে। 

পেটের শিশু এমনভাবে গড়ে উঠছে যে খাটের ছত্রির 
ওপর রাখা তোয়ালেটা দুলে উঠছে, খাটের ছত্রি দূলছে। অথচ 
শবনম স্থির আছে। এসব দেখানো যেত সাঈদকে। কিন্তু এসব 
ব্যাপারে সাঈদের আগ্রহ নেই। কোনোদিন পেটের ওপর হাত 
রাখল না। পাশে এসে ছুমোর। শবনমকেই মশারি টান্তাতে 
হর, মশারি গুঁজে দিতে হয়, এখনও, শরীরের এই 
অবস্থাতেও। 

দোলনাটাকে কখলে। যে দৃষের মধ্যে, স্বপ্রের মধ্যে পায় না 
যে তা নয়। এখন বে সন্তান শরীরে ধরে আছে, সে সন্তান 
হয়তো সেই দোললায় শুয়ে দোল খাছু। আবার কুড়ি বছর 
আগের সম্তানও দোল খাদ। ঘুমের মধ্যে মনে হয় যেন 


আসাদকেই লালন করছে শরীরে। 

ফোনটা কেল আসছে না কে ছানে। ফোন এলে আসাদের 
সঙ্গে কঘা বলবে। শরীরের এই অবস্থা সব্তেও । পাচ-সাত মাস 
ছাড়া ফোন করে আসাদ। সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়ে যাবার পর যদি 
কৃষ্ট নিয়ে দীড়িয়ে পাড়িয়ে আসাদের সঙ্গে কথা বলতে হতো 
না। অনেকক্ষণ ঘরে কথা বলে আসাদ। কী যেন কার্ড কেনে, 
তাতে পনের-কুড়ি মিনিট কথা বলা যায়। অথচ শরীরের এই 
অবস্থা সত্তেও আসাদের সঙ্গে তাকে কথা বলতে হবে। না বলে 
উপায় নেই। তার সম্ভাল মাকে ছেড়ে বিদেশ বিডুঁয়ে আছে, 
তাকে কথা বলে তার যন করতে হবে। সন্তান মায়ের কাছ 
থেকে বত্ব পেতে ভালবাসে, পৃথিবীর নিয়মই তাই। 

যেন মনে হয় নীচে ফোন বাজছে। মাঝে মাঝে ভুল শোনে 
শবনম। এক সস্তানের যত্ন করতে করতে আর এক সন্ভানের 
যত্বের যেন ডাক পেয়েছে সে। ফোনটা বেছে চলেছে। নীচে 
থেকে কেউ এসে বলে যাবে, তারপর ফোনটা ধরবে সে। 
ফোনটা বাছছে। না মনের ভুল। ফোন আসেনি। ফোনটা যদি 
আসত, আর আসাদ যদি করত, তাহলে এতক্ষণে তাকে 
দোতলায় কেউ বলে যেত, তার ফোন এসেছে। কাছের মেয়ে 
নোয়ারা বলে যেত। এখানের ফোনটা তুলে ধরে কথা 
বললেই আসাদের সঙ্গে কথা বলা যেত। 

আর উঠে বসতে ইচ্ছে করছে না শবনমের। শুরে শুয়েই 
সমর পার করে দিতে চায়। অথচ উঠতে হবে। রাত বাড়লে 
খেতে বেতে হবে নীচে! খেয়েদেয়ে ওপরে শুতে আসবে। 
মশারি টাভাবে। সাঈদের পাশেই শোবে। বাচ্চার নড়াচড়া 
গাভীর রাতে ঘুম ভেঙে যাবে। আবার ঘুম আসতে দেরি হবে 
শবনমের। কত কিছু কথা ভাববে। সাঈদের নাক ডাকে। বিশ্রী 
নাকডাকার শব্দ শুনতে ঘাকবে। 

সিঁড়িতে দুপদাপ শব্দ। কুন্স্বাসে ছুটে এসেছে মনোয়ারা। 
আসাদের ফোন এসেছে। ফোন ধরতে উঠতে চাইল শবনম। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠতে পারল না। পেটের শিশুটা তখনও নড়ে 
চলেছে। সে থামছে না। উঠবে, এখনই উঠে আসাদের সঙ্গে 
কথা বলবে শবনম। আসাদের সঙ্গে কথা বলা উচিত হবে 
ভর। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


দাল্লো কা দোস্ত 


গৌতম সেনগুপ্ত 


ডান হাতে রাখা ছোট রুপোর কৌটোটা খুলে আর একবার 
লম্বা করে নাক টালল প্রাসি। তারপর নাক আর গৌফের 
ওপর লেগে থাকা সাদা শুঁড়োগুলো পরিস্কার করতে করতে 
পুরো ইংরিজিতে বলল, আত্রকাদ বান্দা ছাড়া কেউ একটা 
হাঁচি পর্যত্ত দের না, আর তুই কোনো খবর ছাড়া এমনিই চলে 
এলি, শুধু দেখা করতে? 

আমি উত্তর দিলায় না। কারণ এই একই কথা এর আগে 
অন্তত বারতিনেক বলেছে প্রাসি। আর বারপীচেক শুনেছি 
মিঠু মিঞা বলে ছনৈককে খুন করে ওর রাজা হওয়ার 
আখ্যান। এমনকি পার্ক স্ট্রিট টু নিউ মার্কেট ভারা ফ্রি স্থূল ও 
ইলিয়ট রোডে যে ওর ইজাজ্ত ছাড়া গাছের পাতার হিলনাও 
নামুমকিন, এসবও ইতিমধ্যেই আমার বেশ কয়েকবার শোনা 
হয়ে গেছে। 

সকালে দাড়ি কাটতে কাটতে প্রাসির কথা মনে হওয়ায় 
আমি কিছু না ভেবে হঠাৎই চলে গেছিলাম খালিকৃিতে। ক্রি 
স্কুল আর পার্ক স্ট্রিটের মুখের এই বাড়িটার গাড়িবারান্দার 
নিচেই আগে প্রাসি শুত একটা পুরনো পন্টিয়াকের গদি পেতে। 
ঘুম থেকে উঠে শ্যাকটিস সেরে ওই বারান্দার নিচে অষ্টপ্রহর 
পাতা ম্যাচ বোর্ডটার সে একাই দু-এক হ্যত খেলে চলে যেত 
পার্ক লেনে বব্দার ঠেকে। সেখানে তার কাজ ছিল চরসের 
স্টিক ব্রেড দিয়ে সমান করে কেটে সেগুলিকে ছোট ছোট 
বলের মতে৷ করে রাংতা দিয়ে মোড়া। ছোট বড় হয়ে গেলেই 
উদোম কেলাই। একবার তো হাতই ভেঙে গেছিল তার। 

সন্ধের মুখে বব্দার কাজ সেরে ফেরার পঘে আমার 
সঙ্গে চাচার দোকানে বসে বাকিতে এক ভাঁড় চা খেয়ে সে 
(সোছ। চলে যেত খালিকৃঠিতে, ডিউটি করতে। মাগীর দালাল 
বলে সবাই প্রাসিকে দাত্রো বলে ডাকত। আমি ছিলাম দাত 
কা দোস্ত। তখন ওর একটাই ড্রেস। ভাঙ্গ করা লুঙ্গির সঙ্গে 
লাল সার্ট, যার বোভাম ও কোনোদিনই লাগাত লা। আর আজ 
তার চেক ব্রেজ্জার, চওড়া কাকের সাদা ফ্লানেলের সার্ট, ফিকে 
ছাই লাকোতের প্যান্ট ও সাদা স্পোর্টস মোজার সঙ্গে 


বেমানান অক্সফোর্ড । গলায় লুজ করে বাধা জুটের টাই, শুধু 
হাতে ঘড়িটুকুই যা নেই। 

বোতলে চুমুক দিয়ে শ্রাসি জানাল সেই আসলি স্টোরিটা 
আমাকে বলাই সেফ। কারণ আগামী বিশ বাইশ বছরে 
আমানের আর দেখা নাও হতে পারে। বিশ সালমে এক সিটি 
ভি বদল যাতা হ্যায় আর তুই কিনা সকালে ক্যারাম খেলি 
শ্লিফ এই ভরসা... হাসির চোটে কথা শেষ করতে পারে না 
প্রাসি। তারপর সামনে রাখা কাগজের রুমাল দিয়ে চোখ মুছে 
আমার গ্রাসটা ভর্তি করে দেয়। 

খালিকৃঠির বেসমেন্টের এসি ত্র, চাপা আলো, শরীর 
ঢুকে যার এরকম সোফা সঙ্গে ব্যাক ডগ আর এই গল্পো। 
এখনই না উঠলে ওঠা অসন্ভব। আমি ঘড়ি দেখি। প্রাসি বলে, 
কটা? সাড়ে বারোটা গুনে ও জুতো পরা পা খাটে লম্মা করে 
দিয়ে বলে, ও ম্টোরিটা তোকে বলাই সেফ। কিউ কি কামিং 
বিশ বাইশ সালের ভেতর আমাদের আর মোলাকাত না তি 
হতে পারে। 

আগর মেন গেটের বাইরে ওকে না৷ দেখতে পেলে তো 
আমাকে ফিরেই যেতে হতো। তাতে অবশ্য খুব যে কিছু বেত 
আসত এমন নয়। কলকাতায় ফেরার পর আমার কাজ বলতে 
শুধু টেলিভিশনের চ্যানেল সার্ফিং আর মাকেমখ্ বলার সঙ্গে 
আভ্ডা মারা, কোনে। বুল! মানে আমাদের স্কুলের বুল! দত্ত। 
যে ফার্স্ট ইয়ারেই ফারহিল বলে একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে ও 
ছাতিবাগালের পৈতৃক প্রাসাদটি ছেড়ে কতকটা বাধা হয়েই 
তাকে চলে আসতে হয়৷ গ্রোবের উল্টোদিকে নিউমার্কেটের 
ফুলপট্রির প্রায় গায়ে লাগা একটা বাড়ির দোতলানপ। ওটা 
আদিতে ছিল ওর বাবার চেস্বার। সেই বিচক্ষণ ভদ্রলোক 
অবশ্য মৃত্যুর আগেই রীতিমতো লেখাপড়া করে সেটা বুলাকে 
দিযে গেছিলেন) 

খুব নিচু ক্লাস থেকেই বুলার পেন-ফ্রেন্ডের নেশা। 
সেভেন-এইটে এসে তো সেটা আরও বেড়ে গেল। ক্লাস টেনে 
একটা জার্মান মেয়ে একবার ওই ছবিও পাঠিয়েছিল। পরে 


ওর গুলিসে জয়েন করা, প্রায়ই সাসপেন্ড হয়ে থাকা, ভালে 
খন্দের পেয়ে ফাব্রহিনকে বেচে দেয়া এমনকি মেয়েদের সঙ্গে 
ক্রমাগত বন্ধুত্ব পাতানো ও তাদের বেচে দেয়াটা তার সাইড 
বিজ্ঞনেস হয়ে যাওয়া এ সমস্তই আমার চিঠিতেই ছানা। 
আজকাল ও মাঝে মাঝে দুঃখ করে বলে আর্বান মেয়েছেলের 
আর কোনো ডিমান্ড নেই রে, এখন চাই শুধু একটু ঘরোয়া, 
ভিলেজ টাইপের। 

প্রাসি তার সর আন্তুল তুলে বলল, নো, লেভার। শুধু 
ঘরেলু হলেই চলবে না, কটি চাই কটি। দা এছ মাস্ট বি এইট 
চু ফোর্টিন। আপনা টাইমে যো৷ টোটাল ছামিয্লাকা কনসেপ্ট থা, 
আই আ্যাম সিকৃটিন গোরিং অন সেভেনটিন, প্রাসি সূর করে 
বলে। সব বেকার হো গয়া। আভি লন্ডা ভি চলেগা, বাট ওহি 
এইট টু ফোর্টিন। 

একসঙ্গে এতটা বলে ধাসি একটু দম নিয়ে কৌটো খুলে 
জোরসে নাক টানে। তারপর আমার গেলাসটা ভর্তি করে 
নিজে একটা চুমুক দিয়ে সেটা আমার হাতে দিতে দিতে বলে, 
ও আসলি বাত শালা তোকে বলাই সেফ। আভি হ্রি এইট 
ঢু ফোর্টিন। পয়লা এস! নেহি থা। পয়লা মিঠু রাজা ছিল 
এরিয়ার। মাদারচোদ. চুতিয়ানন্দন সেকেন্ড হ্যান্ড বি এম 
ডব্লিউ চড়ে ঘুরত। লেকিন বড়া দিল ছিল। শুধু মাল খেলে 
একদম ফুণ্টু। ডর ছিল ওর ভাই লাটুকে। লোডিং ছকা দূহাতে 
চালাত আর কেয়াবাত টিপ ছিল। অথচ নমীবট! দেখ। নাইটি 
টুর হোলির ঠিক আগের দিন আপনা মন্দানগে একটা বাচ্চার 
সাইকেল নিয়ে হাত ছেড়ে চালাতে গিয়ে ছিটকে পড়ল টেনিস 
ক্লাবের দরজার ওপর । তখনও কোমরে সীঁটালো। একটা নাইন 
এম এম অটোঘেটিক। 

এই গল্পটা এতবায় শুনলাম বলেই ছানি যে দরজা থেকে 
বেরিয়ে আসা একটা লোহার টুকরোয় লাটুর বুকটা ফাল্লা হয়ে 
গেছিল। এরপর খবর পেয়ে প্রাসিরা সাইকেলটাকে গুঁড়িয়ে 
দেয়। তারপর এরিয়ার সমস্ত আবিরের দোকান ভেঙে দোল 
বনধের ফতোয়া দিয়ে ওই সবুজ দরজাটাকে উপড়ে এনে 
জ্বালিয়ে দেয় একদম বড় রাস্তার ওপর । 

প্রাসি অবশ্য সবটাই আবার বলে কোনো ডিটেল বাদ না 
দিয়ে। তারপর নাক টেনে কৌটো বদ্ধ করে আমার সুখ থেকে 
ডানহিল নিয়ে ও আবার শু করে। অলমোস্ট মাহিলা বাদ 
মিঠুকে নিয়ে গেলাম গালিবে। সাত আটটা খাইয়ে বধন বার 
ফরছি তখনো শালা কিছু ঘুঝতেই পারেনি। পেছন থেকে ওয় 
হাত দুটো চেপে ধরলাম আমি। আর জীবা আবে লছুটা, বে 
লিউ সিনেমার খোটে সিকের ওপেনিং টিকিট দিয়েছিল, ও 
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মুখটা একটা চাদর দিরে টাইট করে ধরেছিল। তারপর মালকে 
টানতে টানতে নিয়ে গেলাম ইলিয়ট নার্সিং হোমের গায়ে 
নোংরা ফেলার চোববাটার ওপর, ওই যেখানে শুতলিয়াদারা 
অলটাইম তাস শিটত। উপুড় করে পিঠে পা দিলাম আমি 
আর কোদাল চালাল ফারুকভাই। পরে সুুটা সাজিয়ে দিয়ে 
এলাম নোনাপুকুর ট্রাম ডিপোর সামনে, একটা ট্যোফিকের 
সাদা ড্রামের ওপর। 

শ্বাস টেলে প্রাসি বলল, বাস্‌ যাতো রাত ম্যায় কিং বন 
পরা। ইহাসে নিউমার্কেট তক এক পান্তা ভি মেরা ইজাজ্রতকে 
বগর হিলবে না। লেকিন পয়লা এ্যাথসা নেহি থা। পয়লা তো 
ফিঠু কিং থা! হামলোক সালাম মারকে উসকো বড়ে মিঞা 
বোলতা থা। শালা বড়ে মিঞা। লেকিন ও স্টোরি আমি 
তোকেই বঙ্গব। ইউ আর মাই ফ্রেন্ড, বেস্ট ফ্রেন্ড! পাবলিক 
বুলেটস। আর আতি ধান্দা ছাড়া কই আপনা লল্ড ভি নাড়ার 
না, আর তু এ্যায়সাই আ গয়া, উইদাউট এনি ইনফরমেশন । 
আমি ঘড়ি দেখে বললাম, যা বলার চটপট বলে ফেল। নাহলে 
পরে একদিন আসতে হবে। কারণ কাজের মাসী যদি একবার 
তালা দেখে ফিরে যান তাহলে তো একেবারে ভোগে চষ্তী। 

প্রাসি কথাটা শুনল কিনা বোকা গেল না। ও আবার নাক 
টেনে পায়ের কাছে রাধা বোতলটা তুলে চুমুক মেরে কিছুক্ষণ 
চোখ খুঙ্ছে তারপর একেবারে ওয়ার্নার ব্রাদার্স-এর ট্রেলারের 
গলার শুরু করল। দ্যাট ওয়াজ নাইন্টি হাক্তেড আন্ড নাইন্টি 
ফাইভ। কিষটিস্থ অগস্টের পার্টি হচ্ছিল এদিককার নম্বরী 
লিভার মন্টু মিশ্রের দামাদ রঘুয়ার বাগানবাড়িতে । সামলে 
পেছনে বাগান দেয়া বিশদ বাড়ি। ওখানেই আমি রিনকে 
ক্কার্স্ট টাইম দেখি। ফ্ল্যাগ তোলা শেখ করে তখন পেছনের 
বড় বাগানে পাস্তির দরে বোডল ভাত্তার খেলা হচ্ছিল। সবার 
কানে তুলো। কাবাব, দানা আর বিয়ারের গদ্ধে পুরো 
এলাকাটা একদম ছাকনাচুর হয়ে আছে। তখনই বিন এল। 

এটাই সেই গল্প অনুমান করে আমি শুধু একবার ঘড়িটা 
দেখে নিলাম । তিনটে দশ। প্রশ্ন করলে পাছে কথা বেড়ে যায় 
তাই আমি চুপ করেই রইলাম। প্রাসি বলে রিনের লাম তো 
বহত শুনেছি কাটা সাব মানে পুটাইরের কাছে। উড স্ট্রিটে 
বাড়ি। বন্ড প্রপার্টি। শুধু বাপ আর মেয়ে থাকে। বাপটা 
প্রমোটার। এখন মেরেই সব দেখভাল করে। পুটাইই যেত 
সাইডের লাফড়ায়। ও-ই ইস্ট্রো করে দিল । দেখলাম, আমাদের 
চেয়ে একটু বড়। ফর্সা, রোগা লেকিন নামকিন। ও না 
তাকিয়েই স্ট্রেট পেটির দর দিল। তখন ওর দুটো লার্জ খালাস 
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হরে গেছে। কভিশান দিল বোতল নর লাগাতে হবে বোভ্ল 
বাঁধা দড়িতে। সোচা কি পি কে বোল বহা হ্যায়। আমি তো 
ভাল চালাতে পারি ন!। আকুকে বললাম, আপনা আক্রম ভাই। 
দুটো মারল, বাট দুটোই আউট। রিন শুধু একবার চোখে 
ডিসটেলটা মেপে নিল। ফর আ সেকেন্ড সব সাইলেন্ট। ও 
টেবিল থেকে পুরনো মেকের একটা সার্ভিস রিভলবার তুলল 
আর একটিপে উড়িয়ে দিল দড়িটা। 

প্রাদি তার মুখের সিগারেটটা জামার মুখে গুঁজে বলল, 
পয়লা সেকস ওদের বাড়িতেই করি। দেখলাম পার্টি মালদার। 
তিন চারখালা ডে-নাইটের চাকর প্লাস বাবৃ্চি, ড্রাইভার, মালী। 
রোগা আইটেইমও কিন্তু বহুত খাপচু হয়, জানিস? আমি চুপ 
করে থাকি। তারপর প্রাসির দেয়া ডানহিলের প্যাকেটটা খুলে 
একটা সিগারেট ধরাই। 

প্রাসি বলল, সব কুচ ঠিক থা। আচানক নাইটি সিক্‌সের 
মিডিলে ও আমাকে একটা বন্ধ আজিব সা বাত বলল। 
সেদিন এরিয়া তোড় বারিশ হচ্ছিল। ও আমার ওপর শুয়ে 
বলল, বাবা বহুত বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। সেটা কিছুতেই আটকানো 
যাচ্ছে না। তাই ও ঠিক করেছে বাবাকে মেরে আমাকে ওর 
বাবা সাজাবে। আমার হাইট একটু বেশি তবে তাতে কোনো 
প্রবলেম হবে না। আমি বললাম, নো প্রবস্‌ বেবি, জিন্দা গার 
দো। কিন্তু ও বলল না। কেউ যেন জানতে না পারে, এমনকি 
টিমের ছেলেরাও নয়। আমি শালা মিঠঠুকে মেরেছি, আমি 
তো কাউকে ভয় পাই লা। আই আ্যাম দা কিং। লেকিন কাউকে 
না জানিয়ে? বাট করে কেয়া, তব ও মেয়া মেন লাভার। ম্যায় 
না নেহি বোল সাকা। 

রিনের জ্লাসিলেশন ছিল পয়জনে। ডিসেম্বরে ওদের 
বাড়ির সবকটা নোকরকে ছুটি দেয়া হয় ফর আআবাউট আ 
মাছ। ও বলল ওটাই বেস্ট টাইম। তারপর তিন তারিখ কোথা 
থেকে খানিকটা আর্সেনিক এনে বলছে ওর যাবার বোতলে 
মিক্‌স করে দিতে। আমি বললাম, মেশালি? প্রানি কৌটো 
খুলে নাক টেনে সাদ। গুঁড়ো বাড়তে বাড়তে বলল, পাগল 
নাকি। আর্সেনিক মতলব পয়লা ভাররিয়া ফির ডেথ, উতলা 
টাইম কিসকা পাস হ্যায় বোল? অন নাই ওর বাপ বাগান 
সাফ করে কাজে বেরিয়ে যাওয়ার পর মেশালাম সাইনাইড, 
পটাশিয়াম সাইনাইড। একদম ব্রাজ্জা জিনিস, কিং কোবরা। 
ওরাল টাচিং। বাস্‌ একেবারে স্পট টু স্পট ডেথ। 

ওয় বাপ যখন চুমুক দিচ্ছে আমি একটা চপার, একটা বড় 
ছুরি আর ছোট বড় কিছু লোহার টুকরো নিয়ে ধূর হয়ে বসে 
আছি মাসীর ঘরে। রিন ডাকল একটু দেরিতে, একদম সিওর 
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হয়ে। তারপর একটা বড়কা প্লাস্টিকের ওপর বডিটা ওইয়ে 
আছি জামা প্যান্ট খুলে লেগে পড়লাম কাল্রে। পুরোটা প্রায় 
কিমা করে যখন চানে ঢুকছি তখন ও জামা ফামা ছেড়ে রক্ত 
চিপে মাল ভরছে মোটা মোটা ব্রাউন পেপারের 
প্যাকেটশুলোতে। রাফলি শ গ্রাম মতো৷ মাল ঢোকে এরকম 
প্রায় দু তিনশ প্যাকেট এনেছিল রিল। যাতে দৃদ্খানা দরকারে 
ভিনখানা দিলেও কোনো বাওয়াল লা হয়। এরপর এর 
প্রত্যেকটা একটা লোহার টুকরো দিল রিন। শালা লেডিজ 
ডিমাগ। আমি তে প্লাস্টিক প্যাকেটই আনতে চেয়েছিলাম। ও 
বলল প্লাস্টিক জলে ডিজ্রলভ্‌ করে না। প্লাস লোহা বাতে 
ভেসে লা ওঠে। 

তারপর যখন মস্তিতে নাহাচ্ছি তখন ও ঘর মুছে, প্লাস্টিক 
ধুয়ে, প্যাকেটগুলো একটা বড় ক্যানভাস ব্যাগে ভরে দিয়েছে 
বাইরে এসে আমি ওর বাপের জাম৷ পরে, ওর বাপের ছেন 
চড়েই গেলাম কাচড়া ফেলতে। শুধু যাওয়ার আগে লনে 
বেখানে ওয় ধাবা সুবহ/ একটা শুকনো পাতার টিপি করেছিল 
তার ওপর শ্ল্যাস্টিকটা ফেলে পেট্রোল মেরে দ্বালিয়ে দিলাম। 

লেক থেকে ধাপ! হয়ে বাবঘাট ঘুরে যখন ওদের গ্যারেজে 
গাড়ি লাগাচ্ছি তখন পাকা চারটে। ওদের বাড়িতে না ঢুকে 
রাস্তা পেরিয়ে গেলাম আন্টির ঠেকে। শালীকে দুম থেকে 
তুলে সট নিলাম। দুটো, পরপর । অর তু সোচ দু কাটেই সিধা 
টেন ও ক্লুক। ফ্রেশ হরে যখন ওদের বাড়িতে গেলাম ততক্ষণে 
রিন ওর বাপ মর্নিংওয়াক থেকে ফিরছে না বলে ঘানাতে 
কমন্্পেন করে দিয়েছে। পুটাই বলল, সকাল থেকে ওর বাপকে 
নাকি কেউ দেখেইনি, প্রাসির হাসির মধ্যেই হঠাৎ মোবাইল 
বাচ্ছে। ও নম্বর না দেখেই পকেটে হাত দিয়ে সেটা বন্ধ করে 
আমার গ্রাসটা দেখিয়ে বলে, কেয়া! বে, খতম কর। 

আমি একচুসুকে পুরোটা মেরে একটু টলে দাঁড়াতে 
ছড়াতে বলি, তারপর কি এই অক্সফোর্ড পরেই ওয় বাবা 
সাজপি নাকি? প্রাসি হেসে বলল, মওকাই নেহি মিলা। ওই 
ফাটাসাব বলে ও একটু থেমে নিজের বা রগে একটা টোকা 
মেরে বলল. শালা ঠিক এইখানটায় দান৷ ভরে দিয়েছিল। 
আমি হেসে বললাম, বেকার ঢপাস না তো। ওখানে গুলি 
লাগলে কেউ বাঁচে না। প্রাসি মোবাইলটা চালু করে কাউকে 
একটা ট্যাক্সি ডাকতে বলে আমার কাধে হাত দিয়ে বলে, 
এক্সজ্যাক্টলি ইয়ার। অর উসি লিয়েই তো ম্যায় জিন্দা নেহি 
ছু। ফিরতি ইতনা দিন বাদ মিলা, বন্ধত আচ্ছা লাগা। আজকাল 
তো থারসা কোই আতা নেহি। ম্যায় কিং হু। ফিরতি কোই 
ধান্দা ছোড়কে নেহি আতা। 


ট্যাক্‌সিতে উঠে পুরোটা ভেবে বেশ বিরক্তই লাগল। 
ফোকটে স্কচ খাওয়াচ্ছে বলে কি যা বলবে সব মানতে হবে, 
মাচ্ছাঝি লাকি? নিজেকে যে কী ভাবে কে ছানে। ভাগ্যিস 
ফোন নম্থারটা দিয়ে আসিনি। ঠিক করলাম এই শেষ. 
জিন্দেগিতে আমি আর ওমুখো হব না। এতটা ভেবে আমি 
যখন নিশ্চিন্তে হয়ে শ্রালির দেয়া ডানহিল ধরিয়েছি ততক্ষণে 
টাক্মি বাইপাসের মুখ অবধি চলে এসেছে। তরুণ 
ট্যাক্সিওলা মুখ ঘুরিয়ে বলল. স্যার কি হিসট্রির? হেসে একটু 
অনামনস্কভাবেই বললাম যে আমি গ্র্যাজুয়েট নই। মে আরও 
হেসে বলল, ট্যাক্সিওলা বলে রসিকতা করছেন? আমি কিন্তু 
্রযাঙগয়েট স্যার। নাইন্টি ফাইভের ব্যাচ। অধস্তত হয়ে কথা 
ঘোরানোর জন] বললাম, হঠাৎ হিসট্রির কথা উঠছে কেন? 
সে প্রচন্ড অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর 
ছিতেস করল, স্যার কি টাউলে নতুন? আমি মাথা নেড়ে হ্যা 
বলায় সে বেশ আশ্বস্ত হয়েই বলল, তাই বলুন। তবে 
আজকাল অবশ্য ট্যুরিস্টরাও যাচ্ছে। 

জিদ্রেস না করেই জানা গেল বছর দুরেক আগে একটা 
মার্কেট কমল্লেকস বানানোর উদ্দেশ্যে খালিকুঠি ঘখন ভাতা 
শুরু হয়েছে তখন বিনোদ মিটি বলে একটা মজুর মাটি খুঁড়ে 
কটা সোনার মোহর পায়। পরে বোকা যায় সেশুলি গুপ্ত 
যুগের। অরণর গভর্মেন্ট ওর বেসমেন্টটা সিল করে দিয়েছে। 
প্রচুর ভিড় হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে, খুব শিগগিরই নাকি একটা 
ডকুমেন্টারিও তোলা হবে। 

কাগজ না পড়ে শুধুই চ্যানেল ঘুরিয়ে যাওয়ার এই বিপদ। 
তাতে কিছু জানা যায় লা। শুধু টুকরো টুকরো দুচারটে 
অর্থহীন ছবি থাকে। যা ভালো বা খারাপ যাই লাগুক না কেন 
অস্ত মানে তৈরির কোনে দায় থাকে না। আপনাকে কতটা 
আলাও করল? নাছোড় ট্যাকৃসিওল! বলে। প্রাসির কথাগুলো 
আমি পুরনো বন্ধুর ঢ্যামনামি হিসেবেই নিয়েছিলাম। কিন্ত 
ট্যাক্সিওলার কথা শুনে তো পুরো ভ্যাবাচাকা। আমাদের 
ছোটবেলার ইলেভেন বুলেটসের মাঠে যাকে বলত মেন্টাল 
খিচাইন। আমি কি বলব বুঝতে না পেরে ট্যাক্সিওলাকে 
বললাম, অত তো থেয়াল করিনি ভাই মালের ঝৌকে ঢুকে 
শড়েছিলাম। 

এরপর গোটা ভিআইপি রোড জুড়ে সে আমাকে বোবাল 
যে মদ আর সিগারেট এই হলো যা্তালির মেন এনিথি। এসব 
ছেড়ে দিয়ে ব্যায়াম করুন স্যার। ইয়োগা আ্যান্ড পরাণায়াম। 
দেখবেন শুধু বডির নর মলের জোরও বাড়বে । আর মনের 
ছোর না বাড়লে এদের আমরা তাড়াব কী করে-_এইসব 


দাত্রো ক! দোস 


শুল্লা, তেতুল, পাইয়া খোট্টা আর মেড়োদের 

কেন তাড়াব জিজ্ঞেস করায় সে ব্রেক মেরে বলল, কারণ 
হিন্দুস্বান হলো হিন্দুদের। আর আমাদের মাতৃভূমি এই 
বাঞ্তালিস্বান হলো শুধু বাঙালি হিন্দুদের। আপনার মায়ের 
শারে বেভ্রাতের লোক চড়লে আপনি কী করবেন? মেরে 
জড়াবেন না? শেব অবধি প্রচুর আন শুনে বারে! টাকা 
এক্সট্রা দিয়ে আমি বাড়ি এসে শুনলাম কাছের মাসী আমার 
বাপ বাপাস্ত করে চলে গেছেন। উল্টো ফ্ল্যাটের মোটা বৌদি 
অনেকটা দীত বার করে বললেন. বলে গেছে কাল-পরণ্ড ও 
আসবে না। 

বাসন মেতে, ঘর মুছে নেশাটা কিছুটা কাটলেও 
ভ্যাবাচাক৷ ভাবটা রয়েই গেল। জলন্যাস্ত একটা লোক 
পরিদ্ধার দিনের আলোর আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিল অথচ 
সে বেঁচে নেই? এরকম কখনো হয়, হতে পারে? মানছি বে 
রোববার বলে পার্ক স্ট্রিট একটু ফাকা ছিল কিন্তু কিছু লোক 
তো ছিলই। তাছাড়া আমার সামনে দিয়েই এক তোড়া যুবক 
হেঁটে যাচ্ছিল আর তারা চাওয়ায় আমি দেশলাই পর্যন্ত 
দিয়েছিলাম। সর্বোপরি এই ডানহিল। মরা লোক কি কোনো 
বাচা লোককে ডানহিল দিতে পারে কোনোদিন? 

এইসব ভাবতে ভাবতেই প্রাসির দেয়া প্যাকেট থেকে 
একটা ধরিরে চালের হাঁড়ির পেছন থেকে বোতলটা বার 
করে একটু খেয়ে কোন করলাম বুলাকে। ও তো বহুদিন ওই 
থানাতেই ছিল। এসসয়টায় বুলা সাধারণত বাড়ি থাকে না। 
এটা ওর মাগীবাছির সময়। কিন্তু আজ ফোন বুলাই ধরল। 
বলল, যা বলার তাড়াতাড়ি বলতে। ও নাকি বেরিয়ে গেছিল 
শুধু কোনটা শুনে চুকেছে। আমি কোনো ভনিতা না করে 
ওকে বললাম, তুই প্রাসিকে চিনিস--ওই পার্ক স্টিট-গ্রি 
স্কুলের...। আমাকে কথা শেব লা করতে দিয়ে বুলা একদমে 
বলল, প্রাসি মানে আই ভি এস প্রস্ন। বয়স আটত্রিশ। মরার 
সময় পরেছিল চেক ব্লেজার, সাদা সার্ট, ছুটের টাই আর 
কালো প্যান্ট। পারে অকৃসফোর্ড। এমনি হয় না ন্যাকড়া 
জড়িরে। হাতে আবার একটা গোল্ড প্লেটেড রোলেক্‌সও 
ছিল। যেটা আমি খুলে নিয়েছিলাম। আমরা শালা এত খেটে 
টাইটানের ওপর উঠতে পারছি না আর ওই দুপয়সার মালের 
হাতে কিনা রোলেক্‌স? আমি বললাম, তার মানে ও যে মরে 
গেছে এটা সিওর। বুলা গলা পাস্টে বলল, তুই গ্যাছা 
খেয়ে কথা বলছিস নাকি? আরে ওই প্রাসির এক চামচা ছিল 
পুটাই। ওকে উদ্কে দিলাম। ও মারল শ্রাসিকে একদম ব্রড ডে 
লাইটে। আর আমি দিনের দিনই ওকে কেড়ে দিলাম। কাগজে 
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নাম, ছবি এমনকি একটা আর্টিকেলও লিখেছি। টিভিতে 
দেখিয়েছে। আমি বললাম, কই কিছু বলিসনি তো? ও বলল. 
কী করে বলব? তুই তো মেয়েছেলে ছাড়া আর কোন খবর 
শুনতেই চাস? আমি বললাম, খামোখা মারতে গেলি, কেন? 
ও বলল, খামোখা নয়। হাত্রার বলা সত্বেও পরদাপালি লা 
বাড়ালে কী করব, পূজো দেব? তারপর একটু থেমে বুলা 
ছ্রিত্রেস করল, কী ব্যাপার বল তো হঠাৎ তিন বছরের বাসি 
একটা খবর চটকাতে বসলি কেন, এঘির কেস নাকি গুরু? 
হলে কিন্তু একা খাস না, ঠাকুরে পাপ দেবে। আমি বললাম, 
আর রিন, মানে উড স্ট্রিটের। হাতে দারুণ টিপ। বাবার 
বিজ্ঞনেস সামলাত। বাল, বুলা বলে। আমাকে শেখাসনি তো। 
ওকে পিস্তল চালানো তো আমিই শিখিয়েছি। টিপ ফিপ হলো 
ব্লাডের বাপার। একি এমনি হয়। আরে আমাদের 
সাতপুরুষে কেউ কোনোদিন তাকিরে পায়রা মারেনি রে। 
আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, মানে তুই ওকে চিনতি? 
চেনা কি রে, বলে বুলা হাসিতে ফেটে পড়ে তারপর বলে 
সি ওয়াজ মাই ফার্স্ট লাভ, ফারহিন-__যার জন্য বাড়ি 
ছেড়েছিলাম। পরে ওই উড স্ট্রিটের একটা বুড়ো প্রমোটারকে 
বেচে দিলুম খার্রা সাড়ে সাত হাজারে। বছর দশেক কাটিয়ে 
সে মাল কী করে কে জানে। পুরো প্রপার্টি বুড়োকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিল। কেসটা শুধু ভাব, একটা তিন জেনারেশনের 
খানকি তার বেলা কোটি আর আমার মতে৷ সদবংশঙ্বাত 
কায়েতের কপালে কিনা সাড়ে সাত? ধর্মে সইবে কেন। 
বুড়োকে পুরো হাপিস করে দিল কোনো ক্লু ছাড়া। বুঝলাম 
হয় প্রামি নয় পুটাই। কোনো চান্স না দিয়ে দিলুম লড়িয়ে। 
তারপর সব যখন ঘটে গেল তখন প্রাসিয় ডান হাত ভীবাকে 
বললুম, তোর গুরুকে মারল পুটাই কিন্তু ব্রেন তো রিলের। 
প্রথমে মানতে চায়নি! একটু বোঝাতে হলো। ব্যাস জীবাই 
মেরে দিল। একদম পরেন্ট ব্যাঙ্ক রেঞ্জ থেকে। তা তুই অত 
রিন রিন করে হ্যাদাচ্ছিদ কেন? বলি তোর চ্যানেল ভি, এফ 
কি আঙ্গ তত পুড়কি দিচ্ছে না নাকি তোর মেশিনই 
ডিফেক্ট হয়ে গেল? বুলা ফোন কীপিয়ে হাসে। আমি ওর 
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হাসির মধ্যে বলি, তাহলে রিনের বাবা... । ও কথা শেষ করতে 
না দিয়েই বলল, বাবা? কার? ফারহিনের? শালা ছাঙ্গিরার 
আবার বুকপকেট। ওরে এদের সব হলো টু ইন ওয়াল, দিনে 
বাপ রাতে ঠাপ। ততটা হাসতে হানতে বলে বুল! গলা ঝেড়ে 
বলে. ডেলি অন্তত একবার লোকাল নিউজটা দেখলে পারিস। 
আমি বললাম, দেখে কী হবে? ডান! গদাবে? ও বলল, না, 
না অত কিছু নয়। তবে ধর তুই যদি নিউছটা খুব মল দিয়ে 
নাও দেখতি তাহলেও তুই আমাকে ফোন করতে পারতি না, 
আযাটলিস্ট আদ । আমি খুব কড়া! কিছু বলার আগে ও বলে 
কাল দুপুরে এপাড়ায় একটা বেশ বড়সড় সর্ট সার্কিট 
হয়েছিল। গোটা নিউমার্কেট মায় আমাদের লাইনের সবকটা 
বাড়িই কমবেশি পুড়েছে। অথচ মরেছে মাত্র সতেরো। 
পনেরোটা বডি এখনো আনআইডেশ্টিফায়েড । বাকি দুটোর 
একটা আমি অনাটা ডক্টর খের। আজও নিউজে 
ইনসেটে আমার মুখ দেখাচ্ছে। ইউনিফর্মে মাইরি আমাকে 
বেশ ভালই দেখার, জানিস, বলে বুলা হাসতে হাসতেই 
ফোন কেটে দেয়। 

শ্লাসে চুমুক দিয়ে সবকটা আলো জ্বালিয়ে দিই। দেখি 
চমৎকার ছায়া পড়ছে। ডানহিল ধরিরে টিভি চালাই। লোকাল 
কেবলে একটা অসমবর়সী প্রেমের ছবি হচ্ছে। রগরগে 
অনুমান করে রিমোট সরিয়ে রেখে বসলাম। একটু পরেই 
প্রায় কিচ্ছু না পরা সেই বয়স্কা মহিলা কমবরেসি ছেলেটিয় 
পায়ের ওপর বসে হিন্দিতে বললেন, তোমাকে না একদম 
আমার বাবার মতো দেখতে। টেনশনে রিমোট টেনে চাপ 
দিই। তারপর শুধুই খুন। ছিটকে তুবড়ে যাওয়া গাড়ি, আগুন। 
নিউজে মুখঢাকা একদল বছর সাত আটের মেয়ে বলে 
কিভাবে ভেজা সোলা ভরে বাড়িয়ে নেরা হয়েছে তাদের 
যোনি। না হলে বে কেউ কিলতেই চায় না, একটি মেরে 
জানায়। তারপরের চ্যানেলে একপাল ল্যাংটো ছেলেমেয়ের 
মধ্যে দিয়ে একটা ট্যাঙ্ক যাচ্ছে বীরদর্পে। 

শেষ অবধি ফ্যাশান আর ভি তে এমে হীপ ছেড়ে বাঁচি। 
অবশ্য আমি ঠিক জানি না যে একে বাঁচা বলে কিলা। 


বিদ্যাধরী 
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মা আমাকে ভয় পার। 

তবে সে ভয় সপ্তাহে দুটো দিন। শনি-মঙ্গলবার। বাদ 
থাকি আর পাঁচটা দিন ভয় পায় না। বরং কারণে অকারণে 
হিস হিস করে, দাঁতে দীত চেপে বলে, কানা খোঁড়া তিনগুণ 
বাড়া। 

মা রাগলে আমি হি হি হাসি। পট করে একটা চোখ বন্ধ 
করে কানা সাজি। না, খোঁড়া আমাকে সাদ্রতে হয় না। শুধু 
তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে বাঁ হাত দিয়ে বাঁ পা-কে ঠেকনা 
মেরে মায়ের চারদিকে ঘুরপাক খাই। 

মায়ের মুখ তখন রাগে গর গর করছে। পান-জর্পা ঠাসা 
মুখের ভেতর বত রাগে তত থুতু বাড়ে। তারপর পানের 
পিকের সঙ্গে মিশে ঝলক দিয়ে পিটিক করে ছিটকে আসে 
আমাকে লক্ষ্য করে। তবে কোনোদিনই সে পানের পিক 
আমার গায়ে লাগে না । আমি বুঝি, মা যতই রাগুক, আমাকে 
যতই নিশানা করুক ও পানের পিক আমার গায়ে পড়বে না। 
কেননা, মা বে খুব সতর্ক এক ফৌটা যেন না লাগে। খোঁড়া 
আমি তখনও কানা সেজে লেংচে লেংচে ঘুরব। 

আমি ঘুরতে ঘুরতে হেঁচকি তুলব, এত বাণ মারছ, এত 
বিদ্যা ঢালাচ্ছ, আর আমার বেলায় পানের পিক কেন নিশানা 
ফেল মারছে গে! বিদ্যাধরী। 

আমার মূখে বিদ্যাধরী শুললে মা তেলেবেগুনে দ্বলে 
ওঠে। তখন কি চিড় বিড় করা গলা, ওই কুঁড়ে ডেক্‌নাটার 
মতো হচ্ছিস, বড় বড় কতা কগচাতে শিখছিস, জুতো৷ মেরে 
খাল ছিচে দেব! 

আমি বলি, জুতো কোথায় গো, বলো খড়ম। খড়ম দিয়ে 
পিটব। 

মা তখনও ফুঁসছে, বিদ্যাধরী। বিদ্যা না ধরলে পেটে ভাত 
জুটত না। এই শুষ্টির এত তেল-পৌট। হতো না। হ্যা হ্যা, 
আমি বিদ্যাধরী। নইলে সব এসে আমার পায়ে পড়ে! 

আমি ধপাস করে মায়ের পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ি। 


আলতামাথা ফর্সা ফর্সা ফুলো ফুলো দুটো পা। আমি এ দুটো 
পা ছড়িয়ে ধরে মুখ ঘবে দেখেছি, মাংস ছাড়া, হাড় ছাড়া, নখ 
আঙ্গুট আর ধুলো ছাড়া অন্য কিছু টের পাইনি। তবে আমি 
পায়ে মুখ ঘঘলে মায়ের পা নড়ে, যেন মনে হয় হঠাৎ স্তম্ভ 
দুটো একটু টালমাটাল হয়ে গেল। মায়ের শরীরটা থর থর 
করছে, ভূমিকম্পে যেন মাটি কীপাচ্ছে। মা যেন ভারি শরীরটা 
নিয়ে উপড়ে পড়বে। 

তখনই মায়ের অন্যরকম গলা শুনব। চোখ তুললে 
অন্যরকম আলো ছড়িয়ে যাওয়া হাসি দেখব। দেখ দেখ শিবি 
পাগলটার কাণ্ড দেখ! শুয়ে পড়ে কেমন করে আমার দুপায়ে 
সুড়সুড়ি দিচ্ছে! 

শিবি হলো শিবানী, আমার বোন। সে সব সময়ই মায়ের 
ধারেকাছে ছায়ার মতো থাকে। মায়ের এক ডাকেই হাত্রির। 
তারপর আমার যে পাটা ভালো, সুস্থ সবল, সেই পা ধরে 
প্রাণপণে টানে। আর একটু ধরাটে গলায় চিৎকার করে, ছাড়, 
ছাড় বলছি, মায়ের লাগবে। 

মা-ও পা ছ্যড়াতে ছাড়াতে সরে যেতে যেতে আলোমাথা 
সুখে বলে, আমার লাগবে কি য়ে পাগলী, আমি যদি ওর 
ঘাড়ে পড়ি ও বাচবে। এই নুড়ো-ঝাটার মতো চেহারা, হাড় 
কাঁখানা পট পট করে ভেঙ্ে ছেতরে যাবে। 

শিবি বলে, দাও না মা তুমি ওর গায়ে একদিন একটা পা 
তুলে। 

মা বলে, সে তুলতে হবে না যেদিন সত্যিকারে হুড়মুড় 
করে পড়ব_ 

মায়ের কথা শুনে শিবি হাসিতে ভেঙে পড়ে। আসলে 
শিবির গড়ন মায়ের মডো, আমি বাবার ধারা পেয়েছি। 

তারপর আমাকে হাতের নাগালের মধ্যে পেয়ে গেলে মা 
থাবা বসাবে আমার ঘাড়ে। আবা-মার্টি থেকে টেনে তুলবে 
সামলে। আমার সারা শরীরে বীকুনি দিয়ে বলবে, হারামজাদা 
একটু লমঝে চ, আনিস তে স্যাকরার ঠুকঠাক কামারের এক 
ঘা। একদিন এমন এক ঘা লাগাব_ 


বারোমাস + শারনীল্প ২০০১ 


শিবি তথন চোখ বড় বড় মাকে দেখবে, ওর ফ্যাকাশে 
মুখ, ধরা গলা, মা মা 

মা বলবে, খাইয়ে পরিয়ে আমি কাল-সাপ পূবছি। এদের 
জন্য আমি ফি শনি-মন্গলবার মাটিতে মুখ রগড়াচ্ছি_আর 
এরা আমার দুষছে। 

মায়ের শরীর ফুলে ফুলে উঠছে। চোখমুখ ভেঙে গনগনে 
তাত। আগুন ঝরছে। খোঁপা খুলে ভটা লুটিয়ে পড়েছে পিঠে। 
সেগুলো মাঝে মাঝে সাপের কণার মতো লাফিয়ে উঠছে। 
ঘটার দিকে তাকিয়ে আমার কেমন ভয় করে। বাবার মতো 
আমার মাথার চুল পাতলা, লালচে বর্ণ. খড়ের মতো। শিবির 
এক মাথা ঝাকড়া চুল। গোছা হয়ে পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে। 
তবে মায়ের কেন এমন হলো। একদিন খা ঘুমালে। শিবি 
ঘুমালে, আমি দায়ের ছটায় নখ বসিয়ে দেখেছি, দীতে নিয়ে 
চিবিয়েছি, কেন মায়ের চুলগুলো অমন হলো?! কেন বটের 
সুরির মতো পাকিয়ে গেল। 

মা মাথার যন্ত্রণায় শিবিকে দাত চেপে ডাকে। শিবি জানে। 
কাঠের বাক্‌স খুলে আযানাসিন স্যারিডন খুব সস্তর্পগে মায়ের 
হাতে শুঁজে দেয়। ধোঁয়া ওঠা গরম চা দের। তবু মারের রগে 
আমি নীলবর্ণ শিরা দেখি লাফাচ্ছে । আমি কাঠের আলমারির 
ভেতর বাঁধানো ছবি দেখি। সাদা মায়ের মুখ, সিদুরের টিপ 
কালো, চুল কালো, সুন্দর করে কপালের ওপর পাতা। কিন্ত 
মাথার পেছনটা অন্ধকারে মিশে। অন্ধকারের ভেতর কি 
আরও কোনো অন্ধকার পাকিয়ে পাকিয়ে আছে। একদিন ফিস 
ফিস করে মাকে বলি। মা হাসে, আমার মাথায় হাত বুলোতে 
যুলোতে বলে, দূর বোকা তখন কী সুন্দর আমার চুল ছিল। 
শিবির চুল দেখেছিস তো, ঠিক অমনটি। আমিও ফিস ফিস 
করি, তখন তুমি খুব সুন্দর ছিলে। মা হাসে, আমাকে সুন্দর 
দেখলি, আমার পাশে কার্তিক ঠাকুরটা দেখলি না। সেও কম 
সুন্দর ছিল না। যত না রাপ তারচে' ছিল হালচাল। 

এসব কথা হয় যখন মায়ের সঙ্গে আমার ভাবসাব থাকে। 
এ ভাবসাব কখন হবে, কিভাবে তা আহি জানি না। মাও না। 
তখন বাবা থাকবে না, শিবি থাকবে না, মা আমার গারে মাথার 
হাত বুলিয়ে ফুঃ দেবে, ঘন ঘন স্থাস ফেলবে। আমার দিকে 
তাকিয়ে মায়েয় চোখের কোণে ফুটে উঠবে জল। মায়ের বড় 
বস্ত্রা। মায়ের যন্ত্রণা আমি । আমার বাঁ পা। সে যন্ত্রণা জুড়তে মা 
আমাকে ডাকে। আমি বাধ্য সম্ভানের মতো তার সঙ্গে চলি। মা 
বলে, তোকে মায়ের কাছে নিয়ে যাব। মানত করে তোকে 
পেরেছি, বলেছিলাম তোকে সঁপে দেব। কিন্ত প্রাণে ধরে দিতে 
গারিনি। আছ তোকে মায়ের কাছে সঁপে দেব। 


২০০ 


মা পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসে। বলে, এই নে মা এনেছি। 

মা আমাকে মারের কাছে নিয়ে আসে আর আমি আমার 
মায়ের কাছে থাকি। মা দূহাতে ছাই তুলে আমার বাঁ পা সোমা 
করে মাখিয়ে দেয়। মাটি তুলে লেপে। মায়ের চোখে দ্রল। দর 
দর করে ঝরছে। গাল ভাসিয়ে বুক ভাসিয়ে দেবে। মা আসনে 
বসে ছটকায়, আমি তোকে দিতে পারলাম লা মা, দেখিয়ে 
বাখলাম। পোকা-খাওয়া ফল তোকে আমি কী করে সীঁপি। 

মা আমাকে ধাক্কা মেরে ডাকে, তুই ঘুমিয়ে পড়লি রে 
হায়ামন্বাদা। ঘরে চ। ফিরতে ফিরতে মা আমার কানে মন্ত্রের 
মতো বিড়বিড় করে, ব্যাটাছেলে সোনার আটে তার আবার 
বাকান্যারা! 

কিন্তু পক্ষমুণ্ডির আসনে বসে মা যে অন্য কথা বলল। 
আমার সব গুলিয়ে যায়। তবে কি মা ভড়কি দিচ্ছে। তবে 
কাকে ভড়কি দিচ্ছে আমাকে নাকি মায়ের সেই মাকে। 


বাবা মাকে বিদ্যাধরী বলে ডাকে। তবে সব সময় ডাকে না। 
দিনের বেলায় বাবা ডাকা তো দূরের কথা ভুলে গলাও তোলে 
না। ডাকে রাত্রিবেলা। বখন আমি শিবি কাছাকাছি নেই। মা 
তখন বয়স কমিয়ে ঝরঝর করে হাসে। একটু দূরে মায়ের 
হাসি শুনে শিবি হাসে। আমি চোখ কৌচকাই, হঠাৎ হাসছিস 
কেন? শিবি বলে, মা হাসছে তাই। 

শিবির সব কিছুতেই মা মা। মায়ের সব কাছেই ও চড়াই 
পাখির মতো ফুরুত ফারুত ঢুকে পড়ে। চান করে উঠেই 
ঠাকুর ঘরে ঢোকে। ওখানে যেন ওর কত কাজ। তারপর 
রান্নাঘরে মা ঢুকলে, ও বাঁট নিয়ে, ভাল কীটা নিয়ে বসে। 
আগুনের তাত মায়ের সহা হয় না, চোখমুখ লাল হয়ে মাঘা 
যন্ত্রণা করে। ছুয়বততী মাসি এসে রানা করলে, একটু গরগরে 
বাল দেবে, পাকা টেঁড়শ থাকলে দু-টুকরো করে চন্চড়িতে 
দেবে--মা পাকাগুলে! চিনে চিনে যাতে টিবতে পারে। 
মাংসের কোলে ও হাত ঘুরিয়ে হাড় হাড় মাংস খুঁজবে। মা যে 
হাড় ভালোবাসে। সব তাতেই ও মায়ের গল! করে কথা বলে। 
আমি বলি. মায়ের মতো গলা করে করেই তোর গলা ধরে 
গেছে। ও উত্তর দেয় না, শুধু দশটা হাত করে ঘুরে বেড়ায়। 
একটা কাকপক্ষী বসতে দেয় না মারের ভিজে শাড়িতে। 

আমি যথন খুব ঠোকরাই, তখন শুধু ও মুখ গম্ভীর করে 
বলে, তোর মনে কু আছে বলেই তো এই-_ 

আমি ওর সুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, এই__কি-_বল 
এই 


শর মুখে কষ্টের খড়ি ফোটে, অমন অবিশ্বাসী হোস না, 
পাপে ঘরবে। 

আমি হাসি, পাপে ধরবে কি, পাপ তো আমাকে জম্মো 
থেকেই ধরেছে। 

শিবি বলে, না, কখখনো না। মা বলেছে, ছোটবেলা তুই 
দু পালাড়িয়ে'খেলতিস। মা তোর দু পা সল পরিয়ে দিয়েছিল। 
বম বম বাজ্ত। পায়ের কাছে লাল রত্ের একটা বল দিত 
বাঝা। তুই নাকি এক শটে খাটের নিচে ফেলে দিতিস। বাবা 
বলত তুই মোহলবাগানে খেলবি। 

আমি শিবির পেটের কাছে বা! পা তুলে লকপক নাড়াই। 
তুই কি ভাবছিস আমি ল্যাংড়া! বলে খেলতে পারি না। দেখবি, 
মায়ের ওই কঙ্কালের মুখটাকে একটা শট মারব। 

শিবি আঁতকে ওঠে, দাদা তুই ভালো হরে ঘাবি। 

কে ভালো করবে? 

মা। শিবি যেন কাপছে। মা তোর জন্যে আসনে বসে 
কাদে। মা মানত করেছে। 

যা, জয়ের মাথার যন্ত্রণা। মা মাথার যন্ত্রণার কাদে 
আনাসিন স্যারিডন মেরে দে, থেমে যাবে। 

দাদা তুই মাকে অমন করিস, মা কষ্ট পাণ্। দেখিস না, 
সবাই মাঝে কেমন করে-_তারা সব তোর-আমার মতো নয়। 
কত বড় বড় লোক। ধনী, গাড়ি করে আসে। কত লেখাপড়া 
জানে-_চশমা দেখেছিস-_কেমন মোটা মোটা কাচ। 

শিবি বলতে বলতে চোখ বন্ধ করে ফেলে। ওর বন্ধ চোখ 
দিয়ে জল গড়ায়। মা ওই আসনে বসলে-__মায়ের গা দিয়ে 
তাত বেরোয়। হাতে লাগলে ছ্যাকা লাগে। তখন আগার ভয় 
করে দাদা। মনে হয় মা নেই। 

তবে কে? 

'জানি না। মলে হয় এ যেন আমাদের ঘরের মা নয়। ওরা 
মায়ের জন্য পান ছেঁচে দেয়। মাকে চুল আঁচড়ে দেয়। মায়ের 
গা ধুইয়ে সেই জল শাস্তি-ভ্রলের মতো ছড়ায় মা ওদের 
হাতে ফুল দেয়। বাতাসা দেয়, আর কিছু তো দেয় না। কিন্তু 
ওয়া এসে কাদে। ওরা নাকি অনেক কিনু পেরে গেছে। কিরে 
পেরেছে, তা মা না থাকলে হতো না। মা না করালে করতে 
পারত না। দাদা বিশ্বাস কর, মা তখন কী সুদ্দর হাসে। আমার 
তখন গা ছমছম করে, ভাবি, যদি কাজটা লা হতো। 

আমি ওর কথা শুনতে শুনতে ওর গলার মন্ত্র 
আওড়ানোর মতে বলি. যদি কাছটা না হতো 

যদি কাজ না হতো, ওরা মারের কাছে আসত না। মাকে 
ওরা এমন করত না। ফুল বাতাস! সব ছুঁড়ে ফেলে দিত। 


ঘারোমাস--২৬ 


বিদ্যাবরী 


ওই ঘর, পঞ্চমৃণ্ডির আসন, ঠাকুর দেবতা সব তচলচ 
করে দিত। 

দাদা আমার ভয় করে, তাই মা হাসলেও আমি হাসতে 
পারি না। ভাবি, মায়ের কথা ঘদি আর মা না শোনে, মায়ের 
ডাকে মা না সাড়া দের, তবে মা কী করবে? 

হঠাৎ আমার ভেতর আনন্দ গুর গুর করে ওঠে, সব 
ভেঙে দেব, পঞ্চমুণ্ডির আসন, ঠাকুর দেবতা শালা আমি সব 
ভেঙে দেব। 

দাদা, মা তোকে ঠিক ভালো করে দেবে। 

আমার কান্না পায়, আমার দরকার নেই, ল্যাংড়া হয়েছি 
তো কী হয়েছে। তুই আমার সঙ্গে দৌড়াবি? নে দেখ__আমি 
কত জোরে দৌড়াতে পারি! 


দুপুরবেলা কেউ নেই ঠাকুরঘরে। আমি চুলি চুলি ঢুকি। 
দরজাটা ঠেলে দিয়ে মারের পঞ্চমৃত্ডির আসলে বসি। চোখ 
বন্ধ করে মাকে ডাকি। বিড়বিড় করে ডাকি। একশো আটার 
ডেকে শরীর হালকা হয়ে যায়। একবার যদি মায়ের সঙ্গে 
আমারও কানেকশন হয়ে যায়_আমি তবে অন্য লোকের 
জন্য কিছু চাইব না। সব লিছ্ছের জন্য চেয়ে নেব। যা খুশি 
তাই চেয়ে নেব। 

আমার কান্না পায়। চোখ দিয়ে ছর ছর করে জল পড়ে। 
মা আসনে বসে কাদে, আমি কেঁদে ফেলছি আপনা-আপনি। 
আমি মায়ের মতো গলা তুলে মাকে ডাকি। কিন্তু আমার 
গলায় স্বর ফোটে না। মা মন্ত্র বলে, স্তোত্র বলে, আমি জ্রানি 
লা। এক ঝটকায় আমার মনে হয়, এবার থেকে শনি- 
মঙ্গলবার আর আহি ঘরের বাইরে লোকজ্রনকে ফুল দেব না, 
জুতোগুলো গুছিয়ে বাখব না, ফুল বাতাসার জন্য ম্যাস্টিকের 
প্যাকেট এগিয়ে দেব না, আমি ঘরে ঢুকে চুপটি করে সব মন্ত্র 
সব স্তর মুখস্থ করে নেব। 

ঘরের ভেতর শিবি থাকে, শিবি কি দ্বানে? খর মোটা 
মাথা, ওর মুখস্থ হবে না। হলে বলত। আমি আসনে বসতাম, 
ও পাশে থাকত, ও বলত আমি মন্ত্র করে সেগুলো বলতাম। 
মায়ের কাছ থেকে যা পেতাম শিবিকেও দিতাম। 

খুব আন্তে দরজা খুলে যায়, এক ফালি আলো এসে পড়ে 
ঘরে। পিঠে আলো নিয়ে এসে দাঁড়ায় শিবি। দাদা তুই! 

চুপ! তুই কি মায়ের ওই মন্ত্রুলো৷ ছ্বানিস। 

কোন মন্ত্র 

শনি-মঙ্গলবার মা বে-গুলো বলে। যে মন্ত্রে মায়ের সঙ্গে 
কানেকশন হয়ে হয়ে 
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বাঃ, আমি কী করে জানব? 

কেন তুই ভো ঘরের ভেতর থাকিস। শোন, এর পর 
থেকে তুই মায়ের সঙ্গে বলে বলে মুখস্থ করে নিবি। 

আমি পারব না- দাদা পাপ হবে। 

তবে তুই বাইরের কান্স করবি। এবার থেকে আমি ঘরে 
থাকব। একদিন, আমার একদিন হলেই হবে। পটপট করে 
আমি সব লিখে নেব। 

লিখে নিলে মন্ত্র নষ্ট হয়ে যায়। 

নষ্ট হলে হবে। বেশ হবে। তাতে আমার কি। এই আসন 
ডেস্কে দেবে, ঠাকুরঘর ভেঙে দেবে। দিক। যা হবে তাতেই 
আমার লাভ। 

হঠাৎ শিবি অন্ধকার হয়ে যায়। ভার পেছনে সমস্ত 
আলোটুকু ঢেকে মা। তুই ওখানে কী করছিস? 

কিচ্ছু না, এমনি? 

উঠে আর হারামজাদা, আমাকে না মেরে কি তুই শাস্তি 
পাবি না? 

আমি একটু বসেছি। আমাকে তুমি মন্ত্র শিখিয়ে দাও। 

মা কেদে ফেলে-_। তুই মন্ত্র শিখবি? 

আমি মারের সঙ্গে কথা বলব। 

মা থর থর করে কীপে। হাউ হাউ করে কাদে, তুই আমার 
সন্তান কেড়ে নিবি মা, আমি তোকে দিইনি বলে, সর্বনাশী তুই 
এমন ছল করে গিলবি। 


তিন 

বাবা পয়সা তোলে। টাকাপয়সা সব গুছিয়ে তোলে। 
অমাবস্যায় পূর্ণিমায় মারের ভর হয়। আবার সেদিন অন্য 
কেসও থাকে। বাছা বাছা সব লোকজন আসে। পূর্ণিমায় আটে 
মাদুলি শোধন হয়। কিন্তু অমাবস্যায় অনেক কাছ। সেদিন 
সকাল থেকে মার উপোস। মা কাটান ছেঁড়ান করবে। মা 
সেদিন শুধু ফুল বাতাসা দেবে না, অনেক কিছু দেবে। অনেক 
কিছু নেবে। শাড়ি বাসন সোনা রূপো চাল ফল । মুরগির গলা 
টেনে ছিঁড়ে ফেলবে, রক্ত দিয়ে আক কাটবে মাটিতে। 
চালকুমড়ো বলি দেবে। মা চালকৃমড়ো কাটে না। মে্রেমানুষের 
চালকুমড়ো কাটতে লেই। আমি এক কোপে চালকুমড়ো 
দু-আধধানা করব। তের টাকা পাব। চাল-কলা-বাতাসা পাব) 
মা মেষলোমে আগুন জ্যালবে। সে আগুন লেভাবে মূদে। 

বাদবাকি বোতলটা সুকুত করে টেনে নেবে বাবা। মা 
বোতলটা বাবার জন্যে এক কোণে বেলপাতা বেলকাঠের 
নীচে রেখে দেয়। তবে বাবা বোতদটা সাত তাড়াতাড়ি সরান 


বটে কিন্তু তক্ষুনি খায় না। খেলে বাবা উলটো পালটা বকবে। 
মাকে বিদ্যাধরী বলে গালে টুসকি মারবে। তাই সবাই চলে 
গেলে, কচিকাকা উপছে আসে। এসে মুরগিগুলোর ডানা 
পালক ছাড়িয়ে পরিষ্কার করে ফেলে। আগেভাগেই লঙ্কা 
পেরাছ আদা রসুন তৈরি, সব কচিকাকাই চা দেওয়ার ফাকে 
ফাকে করে রাখে। মুরগি সাইজ করে রান্না চাপিয়ে দেয়। 

আমি শিবি রাতে মাংস দিয়ে ভাত খাই। বাবা-কচিকাকা 
মাংস নিয়ে বোতল নিয়ে উঠোনে গিয়ে বসে। উঠোনে 
মোচ্ছব চলে। মা তখন থরে, সারা গায়ে হাতে পায়ে ব্যথা। 
আমি মায়ের ধারেকাছে ঘুরি। মা যেন আমাকে বিন বিন করে 
ডাকে, কাছে গেলে মরা মরা দুটো চোখ খোলে, হ্যা রে তোর 
বাপের হলো। 

আমি বারান্দা থেকে বেরিয়ে উঠোনে উঁকি মারি। মাকে 
বলি, বাবা এখন বড় বড় বাত ঝাড়ছে। আমি মাকে বলি, যাব, 
গিয়ে সব উলটে পালটে দেক- ঘুচিয়ে 

মায়ের যন্ত্রণা ছড়িয়ে যাওয়া সুখ, সারা জীবন তো ওই 
একটা কাজই করল। ওর কথাতেই সবাই ভুলল। আর কচিটা 
একটা রামছাগল-_ 

আমি হাসি, কচিকাকা কি করবে, না-শুনলে বিলে মাগনায় 
মানে মাল হিলবে না। 

তোর কচিকাকা গতর খাটিয়ে খায়_। মা দুচোখ বন্ধ 
করে চুপচাপ পড়ে থাকে, ঘুমিয়ে পড়তে চায়। তারপর এক 
সময় বিড়বিড় করে ওঠে, আর ওই লোকটা, ওর যদি মুখের 
বাক্যিটা না থাকত তবে ওকে শ্যাল কুকুয়ে টেনে নিয়ে যেত। 
ওইর'ম বাক্য বোলতাল যদি আমি ঠিক মতন কপচাতে 
পারতাম তবে এখানে মেলা বসে যেত। কম শিখিয়েছে 
আমাকে পারলাম কই। মায়ের গলায় হতাশা ফুটে ওঠে। 

আমি শিবিকে না শোনানো গলায়, বাবা যাতে লা-শোনে 
গলায় ফিস ফিস করি, তুমি আমাকে শিখিয়ে দাও মা, ওই 
অন্ত্রশুলো একবার মুখস্থ করে দাও, ব্যাস দেখ না আমি ঠিক 
মেলা বসিয়ে দেব। 

মা ঘাড়িমাড়ি খেয়ে ওঠে, ও কথা একদম বাপকে বলিস 
না হারামজ্জাদা, তাহলে আমার মতো অবস্থা হবে তোর, 
সর্বনাশ হয়ে বাবে। 

আমি মারের কঘা বুঝতে পারি না। হা করে মায়ের মুখের 
দিকে তাকিরে থাকি। দু-চোখের ভেতর দিয়ে মায়ের যন্ত্রণা 
কষ্ট বুঝতে চাই। মা বুকের ভেতর হাপর টানতে টানতে বলে, 
শিবি তখন পেটে, হঠাৎ দেখলাম ত্যের একটা পা শুকিয়ে 
যাচ্ছে। আগে পাটা রোগা রোগা লাগত কিন্তু নুলো মনে 


হতো না। তুই হাঁটতিস না। থুবগো হয়ে বসে থাকতিস। যখন 
গা ঝাড়া মেরে উঠলি তখন তখনই মনে খচখচানিটা শুরু 
ছল। ভোর বাপের কাছে কত কাদলাম ছেলেটাকে ডাক্তার 
দেখাও। তোর বাপ দশ টাকা রোজগার করলে সাতটাকা 
নিছে ওড়ায়। আমি একা মেয়েমানুষ কী করি, শেবসেশ 
একজন হদিশ দিল এক কালতৈরবের। একদিন গেলাম। 
বলল, তোর পায়ে পোকা লেগেছে। দুদিন তিনদিন গেলাম, 
তোর বাপও চলল পিছে পিছে। বুঝি আমি রূপ দেখিয়ে 
আবার কাউকে মছ্িরেছি। তো আমি গিয়ে তোর পায়ের 
জন্য হতে) দিয়ে পড়লাম, আর তোর বাপ দেখল পদ্নসাটা, 
চালটা, ফলটা। তারপর ঘুরে ফিয়ে ওখানে যায় আর দেখে, 
আর মাথার ভেতর বিজবিজ করে পাপের কঘা। বলে. 
কারবারটি মন্দ না। তাই কারবারের জনাই মন্দ করল আমার। 
গর্ভের সন্তানের পোকা লাগার ভয় ধরিয়ে কালতৈরবের 
দোহাই পাড়ল, বলল, চুলে চিরুনি চালাবি না খবরদাঝু। শিবি 
যখন হাটল আমার মাথায় তখন ছট-বুরি নেম়েছে। শিবি 
হাঁটছে, দু পায়ে কোনো খুঁত তো নেই, তোর বাপ তখন গল্প 
ছড়াচ্ছে। তোর বাপের কথায় আমিও যে সত্যি সত্যি বিশ্বাস 
করে বসলাম। সব, সব তোর বাপের কথায়। হায়? হায়? 

এরপর মা কীদবে। প্রত্যেকদিনই শেবে কীদবে। কিন্ত 
প্রত্বেকদিনই তে মা এত কথা বলে না। আদ্র এটুকু বলে 
তো, কাল ওটুকু। আজ কালভৈরবের কথা, চালটা পরসাটার 
কথা তো কাল মায়ের চুলে জট-বুরি লামা. শিবির পা পা 
হেঁটে যাওয়া। শনিবার নিজের কথা তো মঙ্গলবার বাবার 
কথা। একদিন আমার তো একদিন শিবির। কিংবা 
কালভৈয়বের। 

আমি উঠোনে গিয়ে বাবাকে ডাকি। ঘাস-মাটিতে বুক 
ঘ্বটে বাবা ওঠে। আমার কাবে ভর দিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 


বিদ্যাষরী 


বলে. মা তোর ওষুধ দিল? সামনের শনি-মঙ্গলবার চেপে ধর 
ব্যাটা, ওষুধ পাবি। ল্যাংড়া ভালো হয়ে যাবি? 

বাবা টলতে টলতে ঘরে ঢুকে মায়ের গালে টুসকি মারে, 
ডেকে ওঠে, বিদ্যাধরী। বিদ্যাধরী 

আর আমি শরনি-মঙ্গলবারের আশায় পড়ে থাকি। শিবি 
বলে, আজ দেবে, নির্ঘাত দেবে দেখিস। তুই মায়ের নিজের 
পেটের ছেলে ওষুধ না দিয়ে মা থাকতে পারে। 

কিন্তু শনি যার, মঙ্গল যায়, পূর্ণিমা অমাবস্যার কাটান 
ছেঁড়ানের রাত মা ভয়ে ভয়ে পার করে দেয়। এদিনগুলোতেই 
তো মারের ভগ্ন । সা ভাবে, ওবুধ লা পেয়ে আমি যদি হুজ্জতি 
করি, আমি যদি মাকে ভেগ্তচি কাটি। 

তাই রাতে টলতে টলতে বাবা যখন আমায় তড়কি 
খাওয়ায়, মা তখন দীত ঘিচিয়ে বলে, থামবি থামবি তুই 
বেছম্মার বাচ্চা! ছেলেটাকে আর নষ্ট করিস্নে। 

বাবা তখন হাসে, কেন ওষুধ তো তুমি একটা বাতলেছো। 
সত্যিই এইখানে তুমি আমাকে মাতৃ দিয়ে দিলে বিদ্যাধৰী 
বাবার গলায় একটা চাগা স্থাস, যেটা ফাস লেগে যেন বুকের 
ভেতর ছটফট করছে। ভ্যাক করে কেঁদে ফেললে বুঝি শ্বাসটা 
এমন দমবন্ধ হয়ে মরবে না। 

ইদানীং মা প্রতি শনি-মঙ্গলবার শেব দিকে এক প্রস্ত 
কাদে। কাদতে কাদতে বলে, পারবি, পারবি তুই অভাগীর 
বেটা, কাঠি করে বাপের মুখে মানুষের ও তুলে দিতে। আমি 
যে তোকে ওষুধ দিলাম তোর বাপ ভো লোভে পড়ে সে ওষুধ 
পেটে খেল। এখন গু দে বাপের মুখে। গু দিয়ে আগে বাপের 
পেটের ওষুধ নষ্ট কর। 

মায়ের এ কথা আমি শনি-মঙ্গলবার গুনি, আর হপ্তার 
পাঁচটা দিন ভাবি, আমি কি কাঠি করে এখন বাপের মুখে গু 
দেবা 
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আসলে যা চূড়ান্ত ভয় সে ভয় অনস্তের। তারপরের স্থান 
মৃত্যুভয়ের বা অভিরাপ দাদুর হিমশীতল শবদেহের পাশে 
মাথার শিররটার বসে রাত ভাগতে ছ্বাগতে নিজের পায়ে 
শীতলতা সংক্রাছিত হলে বর্ধার সেই অবিশ্মরণীর রাতে টের 
পেয়েছিল। শব শেষকৃত্যের জন্য অপেক্ষমাণ, কেলনা বড় 
পিসিহা তখনও খড়গপুর থেকে৷ এসে পৌঁছলনি। আর আজ 
সে তেরো বছরে পা দিল প্রঘম। তার বয়ঃসন্ধিক্ষণের সদা 
উৎসুক মলে অন্য সব ঠাকুরমার কুলি থেকে উঠে আদা 
অন্ধকায় জগতের বাসিন্দা রাক্ষস খোকস দৈত), দানে! ইত্যাদি 
আর কিছুই লাঁ_মনের অন্ধকার শাসিত দগতের জল্সনা- 
কল্পনা বা কাল্পনিক অতিরঞ্জন। যেমন তার অধ্যাপিকা মা 
তাকে দেশর কৃসক্ষোরের পেট ব্যবচ্ছেদ করতে করতে 
প্রসঙ্গক্রমে সহঙ্গ ভাবে বুঝিয়েছিলেন ‘অজ্ঞতা শ্রসৃত মানসিক 
বিলাস মাত্র।' কিন্তু একটা ভয্ন তার মৌলিক আবিষ্কার হিসেবে 
সে গণ্য করে, যা কখনই লজ্জায় কুষ্ঠায় তার কর্মব্যস্ত বাবা- 
মাকে সে হাদর খুলে বলতে পারেনি কোনোদিন। তা হলো 
একাকিতের ভয়। এখন এই ভয় তার মেরুদণ্ডের গভীরে দীত 
নখ দিয়ে তুলে আনছে অস্তিত্বের মূল উপাদান। এই মুহূর্তে 
এই তৃতীয় তীযষণ ভয় তাদের ন"শ বর্গফুটের পাররার 
খুপরিতে তাকে নিপীড়িত করে চলেছে অবিরাম। বিশেষত 
তার জন্মদিনের অনুষ্ঠানের শেষে নিমনস্ত্রিতেরা চলে যাবার 
পর যখন সিলিঙে আঠা দিয়ে সাজানো বেলুন আর রন্তিন 
বাহারী কাগছের শেকল রাস্তার থেকে জানলার পর্দা চুইরে 
আসা আলোয় অতিকায় অমানবিক ছানার নকশা ফুটিতে 
তুলেছে দুধসাদ। দেয়ালে। খ্যান্ভফাদারর্রকে তখন পেন্ডুলাম 
পক্ষিরাজ ঘোড়ার ক্ষুয়ের মতন অনিবার্ধতায় রাতের নৈহশন্দ্য 
ছিঁড়ে গভীর উত্তল ঢেউ তোলে__ঢং ... 

যখন তার বরস মাত্র দশ, তখন ঠাকুমা গত হলেন 
তাদেরই ফ্লাটে কাকুমণির বাড়ির থেকে এখানে থাকতে এসে। 
কাছকর্ম ছিটল। মিটল সংশ্লিষ্ট ছজুগ আর আত্তীয়-্বজন, 
পাড়া প্রতিবেশীদের ভিড়। তার মা একদিন রাতে পাশের 
ছোট ঘরটা ডিভানে তাজ! চাদর আর বালিশ পাততে 


পাততে বললেন, “অভি, আত্র থেকে এ ঘর তোমার। একা 
একা শুতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে এ ঘরেই। বিদেশে 
বাচ্চারা কত্ত ছোট থাকতেই... তার কথা শেষ হতে লা হতেই 
অভির আয়ত চোখদুটোয় বাঁধ ভেঙে জলের ধারা গালের 
উপত্যকায় নদী হয়ে নামে। সেই অশ্রনযারা কখনই ভয় শ্রসূত 
নয় আজ তিন বছর পর অভিজ্ঞ পরিপক্ক অভি বোঝে। তা 
প্রবাহিত হয়েছিল স্বজম্ফৃর্ত তীর অভিমানবশত। 

প্রথম রাতে অভি আধো ঘুমে আধো জাগরণে দেখেছিল 
স্বপ্রের অতো সুন্দর অস্রান সাদা থান পরিহিত! তার সুন্দরী 
ঠাকুমার জীবনের থেকে আরো অনেক বড় মুর্তি বা ছায়া, 
আর বাইরের ভ্ইংরমে ঠিক তখনই বেছেছিল 
খ্যান্ৃফাদারক্রকের পক্ষিরাজ পেন্ডুলাম নিশুতি রাতের 
নিস্তন্ধতা ছিন্ন ভিন্ন করে একটা অসম্পূর্ণ শব্দবন্মো-_ঢং। আর 
অভি আশা করেছিল ঘুম ভেঙে উঠে যে আরো হয়তো তিনটে 
বা চারটে মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনির মতো সুমধুর সঙ্গীত বেজে 
উঠবে। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ডেকে উঠবে শহরতলীর 
চিরসম্াগ কাক কোলো। ভোর হবে। অন্ধকার কেটে যাবে 
একটু একটু করে কোন এক নৈমিত্তিক অদৃশ্য ভোদ্রবাজিতে। 
কিন্তু, তার আশা মিটল লা। ঘড়ি একবার ডেকেই মৌনতার 
অতলে দিল ডুব। তারপর আশায় শূন্যস্থান দখল করে নিল 
আতঙ্ক । আসলে এটা সাড়ে বারোটার ঘণ্টা না একটার না 
দেড়টার? আর এই ভাবে সেই রাতে একলা অন্ধকার ঘরে 
পরবর্তী ঘণ্টার অপেক্ষায় অধীর হরে জেগে থাকতে থাকতে 
কেমন যেন গুলিরে যায় তার স্থান-কাল সা্রাস্ত বোধ... 

এইবার সে অভি এ গল্পের অন্যতম কুশীলব 
গ্যান্ৃফাসারক্রক্টার প্রসঙ্গে আসতে চায়। এর ইতিহাস অতীব 
শ্রাচীন। তাই যত সাধারণ হোক না কেন, অভির কচি মনে তা 
অসামান্য ব্লকের শারীরিক বর্ণনা এই ছোট্ট পরিসরের পক্ষে 
নিতান্তই বেমানান। কারণ, তা এতটাই অস্ত্রের এশ্বধে 
মব্ময়। শুধু এটুকু বলা যার যে তাকে দেখলে অভির হাদয়ে 
যে অনুভূতির ঢেউ ওঠে তা কালীঘাটেন গ্রীক অর্থডকৃল 
চার্চের অন্দরের মতন পবিত্রতা ও ঘহানুভূতির বোধ উদ্রেক 


করে। আজ থেকে বহুবছর আগে দেশের বাড়ির থেকে 
কাছের উপলক্ষে কলকাতায় বেড়াতে এসে অভির কর্ত্যদাদু 
এই সন্ত্রাস সুইস্‌ ঘড়িটি মাত্র পয়তাল্লিশ টাকার খরিদ করে 
দেশে নিয়ে বান। আজকের তুলনায় সতি) জলের দর । অথচ 
শিল্পশুণ অতুলনীয় সাদামাটা অথচ রাজসিক। মনে সম্ভ্রম 
জাগায়। সেই থেকে এই ঘড়ি তাদের পরিবারের অন্যতম 
সদস্যের মর্ধাদায্ন ভূষিত। অভির কাকুমণি একবার কথা 
তুলেছিলেন__'এত বড় আখাম্বা ঘড়ি, আছকের যুগে হাতি 
রাখার সমান। তার থেকে বরং বেচে দেবার চেষ্টা করি?" 
অভির বাবা কমকথায় অথচ প্রাণবন্ত মানুষ। কোনো কথা না 
বলে সেই সন্ধেতেই তাদের আদি বাড়ির থেকে ব্যবস্থা করে 
ঘড়িটা নিযে এসে তোলেন অভিদের এই শহরতলীর মাকারি 
জ্যাটে। মায়ের মুখ ভার। বললেন__'আমাদের ইস্টিরিয়ারে 
এই অতিকায় এতিহাসিক আকৃতি নিতাস্তই বেমানানি।' বাবা 
ভারি গলায় জিজ্ঞাস৷ করেছিলেন-_'%/00€ do you mean 
- anachronism?’ অভি কথা কটির মানে বোঝেনি। শুধু 
বুঝেছিল বে এই বিদেশী বাক্যের অস্তনিহিত এমন এক ডোর 
আছে যে ভার স্বভাব-তার্কিক মা মুখ বুজে শোবার ঘরে ঢুকে 
গেলেন। 

এক রবিবারের দুপুরে যেমন বিভিন্ন প্রসঙ্গ তুলে 
ঠাকুমার ফাক ভরাট করেন তার নিজস্ব ভঙ্গিতে গল্প বলে, 
তেমনই সাবলীলতায় অভির বাবা অভিকে বোঝান 
‘anthropomorphism’ এই ধারণার তাৎপর্য আসলে কি? 
অমানবিক কোনো বস্তু বা ধারণার উপর মনুষ্যত্ব আরোপ 
করে একমাত্র মানুষই তার অস্তিত্বের চরিতার্থ খোঁজে । যেমন 
কৃষ্ণের মূর্তির সঙ্গে আশৈশব পৃতুল খেলতে খেলতে তার 
গর্ডে লীন হয়েছিলেন মীরাবাঈ। সব শেবে উঠে যাওয়ার 
আগে তিনি বলেন--"জানিস, আমরা অনেক ভাইবোন হলে 
কি হবে, আমি তোরই মতো স্বভাববশত একা ছিলাম 
ছোটবেলায়। আমার নিঃসঙ্গ দুপ্রগুলোয় এই ঘড়ি ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর মতো সাহচর্য দিত আমায়। এর দেখভালের দায়িত্ব কখন 
যেন আমি অজান্তে নিজের ঘাড়ে তুলে নিরেছিলাম।' সেই 
থেকে অভিও কোনো এক অজ্ঞাত অনির্বার আকর্ষণে 
ঝাড়গোঁছ, দম দেওরা, ঘড়ির সার্বিক বত্বের দারিত্ব কাছের 
মাসির হাত থেকে নিজের কচি কাবে তুলে নিয়েছে... 

রাত কত হলো? ঘড়ি উত্তর দেয় না। সে জানে তার 
মালিক সমর-প্রবাহ। যা রোমান হরফের সাংকেতিক 
সীমাবদ্ধতার সুবিধে মাফিক বন্দী করতে চাগ চালাকচতুর 
মানুষ। কিন্তু অভি যে আছ বড়ই উৎকষ্িত হয়ে ওঠে) 
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লোকজন, বন্ধুবান্ধব চলে যাওয়ার পর সে এতটাই নিক্রন্ব 
ভাবনায় নিমপ্র ছিল যে পরপর পাড়া জ্রাগানো এগারোটা বা 
বারোটার ঘন্টার ধ্বনিসক্ষার তার কানের কুহরে প্রবেশ করার 
সুযোগ পায়নি। ভাবনাটা ধরিয়ে দিযে গেল উৎপলকাকু 
“Abhi, now you're in Your " লোকটার দুর্বোধ্য ছবির 
রং অভির মনে যেমন বরাবরের মতো আগুনের ঝড় তোলে, 
এই সাধারণ অভিব্যক্তিটিও তার মনের অস্তঃপূরে ভারি পাথর 
চাপিয়ে দেয়। সে বড় হতে চলেছে! কত দায়িত্ব। কত না 
স্বাধীনত৷৷ আর যা অনুজ্চারিত থেকে যায় তা উৎপলকাকুর 
মিষ্টি মেয়েলি কষ্ঠস্বরে একান্ত তারই কানে অনুরণিত_'$0, 
Abhi behave Yoursel(.... আর এই দায়িত্ববোধের 
অতর্কিত আক্রমণে সে অভি দূরে ভেসে যেতে যেতে একা 
স্টিফেন্‌ হকিল্‌ বর্ণিত ব্রহ্মাণ্ডের এক কিনারে দীড়িয়েছে আতর 
এই মুহূর্তে, সেখান থেকে ধাক্কা খেলে তার বাতুল অস্তিত্ব 
কোথায় যে মিলিরে যাবে তার ঠাহর খুঁছে পাল্প না সে। সতি 
তো কত অসহায় মানুষ, কত অপ্রতুল। আর তার মহে 
প্রবণতা জাগে যে বাইরের হলে সব আলো ছেলে দিয়ে প্রাণ 
ভরে রাতভর সে ঘড়িটাকে তারিয়ে তারিয়ে দেখবে। সে 
ছোট অভি বে আছ রূপকথার তেপাত্তরের মাঠে হারিয়ে 
যাওয়া রাজপুত্রের মতো অনস্ত অপারের ভয়ে ভীত। ঘেমে 
নেরে উঠেছে এই প্রথম শীতের রাতে। তারপর এক অদ্ভুত 
লজ্জা তার কোবে কোষে সঞ্চারিত হয়। মা-বাবার দুম ভেঙে 
যাবে লা? পোষ কুকুর সুন্দরী হক্চকিয়ে রাতের অন্ধকার 
ছিড়ে ডেকে উঠবে যে ভৌ ভৌ। আর সে এক অপ্রস্তুত 
পরিস্থিতির কেন্দ্রবিন্দু হরে উঠবে মা উঠে এসে হাসবেন। 
বাবা ঘুমচোখে এসে পিঠ চাপড়ে সাস্তবনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা 
করবেন_-'কি হয়েছে অভি? ভয় করছে?' আর সে মরমে 
মরে যেতে যেতে চাইবে যে মোজাইক স্বিধাবিভক্ত হোক। 
তার থেকে বরং জন্মদিনে ববিতার উপহার দেওয়া ছোট 
শৌখিন টর্চটাকেই কাজে লাগানো যাক। ম্যথার বালিশের 
তলার রেখেছে সে, এতটাই পছন্দ হয়েছে তার সেটা। হঠাৎই 
অসীম অন্ধকার থেকে ভেসে আসে যেন উৎপলকাকুর বিগত 
কণ্ঠস্বর আর তার চোয়াল ইস্পাতে তৈরি গাছহীঁটার কাচির 
মতো কঠিন শীতল হয়ে ওঠে প্রতিভ্ঞা়। নট, সময় নিয়ে 
ভাবা না। আজ এই সুন্দর রাত আমি একা একা ছেগে থাকতে 
চাই। কাল তো ছুটি। এক রাত না দুমোলে কি আর হবে? তবু 
বশীভূত হুব না কিছুতেই এ মেহগনী কাঠের ম্পন্দমান নিষ্ঠুর 
প্রান্ৃফাদারত্রকের কাছে। বন্দী হব না কিছুতেই। তার ঘেকে 
ধরে নেওয়া বাক বিগত একক ঘণ্টা সাড়ে বারোটার । তাতে 
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এই দীর্ঘ বিনিদ্র রাতের অত্যাচার সহনীয় হয়ে উঠবে অনেক। 
আমি বড় হয়েছি না। 

বাবা-মা আরেক ছুটির দিনে তাকে সায়েল সিটিতে 
বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন। ছুরাসিক পার্কের ভায়নোসরেরা 
তখন শহরের কোল আলো করে প্রদর্শনীর মূল বিষয়বস্তু 
হিসেবে নির্জীব দাড়িয়েছিল। তাদের অনুপম বাস্তব প্রতিম 
সাদৃশ্য তখন শিশুদের অনিন্দ্য মেলায় খুশি আর বিস্বয়ের 
খড় তূলেছিল। মাঝে মাঝে তারা পূরনো ইতিহাসকে. যুগকে 
যেন বা উপেক্ষা করে আজকের সমল্প ও কালের সঙ্গে সঙ্গ 
তি মিলিয়ে নিজেদের উপযোগী করে তুলতে বিদ্রাপনের 
মডেলের মতন যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত স্থাণূত্বের আড় ভেঙে 
মিছ জঙ্গমতার অনুকরণে নড়েচড়ে উঠছিল, এগোচ্ছিল 
পেছচ্ছিল একটু-আধটু। কোনো কোনো বাচ্চাদের যা 
প্রাপ্তবয়স্কদের মুখেও বেন একটা বিস্ময় বিলাসে ভয়ের 
অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছিল খেলার বা মেলার প্রাপ ও 
অগ্রগতি অক্ষুন্ন রাখার প্রয়াসে । আর সে অভি অকালপক, 
আগেই সুযোগ হয়েছিল ছবিটি দেখার তায়, সটান গিয়ে 
টিরোনসরাস রেকৃসের কুৎসিত শরীরে তার নরম ছোট কচি 
নতুন পাতার মতো হাতের তালু রাখে। বাবা প্রশ্ন 
করেছিলেন_-'ভয় করছে লা তোর?" সে উত্তর দিয়েছিল-_ 
‘দূর, এ তো ইলেকট্রনিক মডেল। বড়সড় খেলনা মাত্র। 
আমার সত্যি যাবা ভয় হয়েছিল যাদুঘরে ডায়নোসরের কঙ্কাল 
দেখে বা তিমির চোরালের হাড়। একবার কল্পনায় সে 
কন্কালের বা হাড়ের ওপরে রক্তমাসের প্রতিমা গড়ে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে পারলে ভাব তো কী কেলেষ্ঠারিটাই না হবে! 
তারা যে (99) সত্যি! মিছি মিছি নয়।' যাবা বলেছিলেন 
উত্তরে_'right you are, Abhi, absolutely right... 
ঠিক লাইনে এগোচ্ছিস। আমাদের সময়ে এত শত উন্নতি 
হয়নি তো শ্রযুক্তির। টিভি দেখার সুযোগ ছিল না। বড় জোর 
রেডিও তাও তোর দাদামণি বা ছোটদাদু বাড়ি থাকলে নয়। 
জানিস, আমার জন্মদিনে তোর ছোটদাদু মানে আমায় 
ছোটকাকা আমায় দুটো বই উপহার দিয়েছিলেন__“ছবিতে 
আদিম পৃথিবী" ও “প্রাগৈতিহাসিক মানুষ” । তোর মতো বই 
পড়ার সময় হুশ থাকত না আমার। পড়ে ফেললাম এক 
নিশ্বাসে। পড়ে তো ফেললাম। কিন্তু, তারপর? আমরা 
ভাইবোনের দোতলার দক্ষিণের বড় ঘরুটায় শুতাম। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু, আমি যে আর ঘুমোতে পারছি না! ঘুম 
ঘে আসছে না। বইয়ের আদিম পৃথিবী আর প্রাগেতিহাসিক 
মানুষহ্ন, স্যাবারটুঘ টাইগার, বন্টোসরাস, টেরোডাকটাইল, 
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ম্যামথ, ম্যামথের লোমশ চামড়ায় ঢাকা আদিম মানব-মানবী, 
তুবারমূগ আমার কল্পনালোক দখল করেছে যে। সেই রাতের 
আলো-আঁযারিতে আমি যেন ইতিহাসের পথ বেয়ে অসহায় 
আধুনিক চলে গেছি দে মহান জগতে। আসলে এই হলো 
কল্পনার শক্তি বা এন্রজালিক ক্ষমতা। আজকের এই 
্রযুক্তিসর্বস্থ যুগে তোদের কল্পনার ডানা নির্মম ভাবে ছেঁটে 
দেওয়া হচ্ছে তোদের সবন্থাত্তা বানানোর যড়যস্ত্রে। ভাই বলি 
অভি বই পড়, অভি বই পড়। ওটাই স্বাতন্ত্য এবং স্বাধীনতা 
অর্জনের নির্বিকল্প হাতিয়ার ।' মা'র মুখ গোমড়া হয়ে বায__ 
ভোমরা মেলা দেখতে এসেছ না সেমিনারে? সহজ ভাবে 
কিছুই কোনোদিন নিতে পার লা, ছেলেটাকেও সেটাই 
শেধাচ্ছ।' অভির বাবা ছোট্ট অস্ফুটে উচ্চারণ করেন শুধু 
'দুঃখিত'। তারপর সটান একটা ভেলপুরীর দোকানের দিকে 
এনিয়ে যাল। বাবা যা বলেন তা না বুঝলেও অভির কাছে 
বাইবেল, সেসব কথা মনের ফ্রেমে বললে অক্ষরে বাধিয়ে 
রাখে সে। মন ভেবে নেয় যখন ঘুম আসবে না এমন কোনো 
রাতে সে এই কথা ক'টি দ্রাবর কাটবে... 

ঘড়ি সবাইকে সাবধান করে যেন দ্বিতীয়বার পেন্ডুলাচম 
ঝড় তোলে--ঢং। অভির গলার কাছে শিরাটা দপ্‌ দপ্‌ করে 
ওঠে। তবে কি এটা দেড়টার ঘণ্টা? এর পরের ধাপ বিপ্রহর? 
রাত কত হলো সত্যি কি উত্তর মিলবে না? মিষ্টি মাসিরা 
মাদাদ্োরে বেড়াতে গিয়ে এক অদ্ভুত অন্ধ সীওতাল বুড়োর 
সাক্ষাৎ পান দৈবক্রমে। সেই বুড়ো এক খুড়ি মহুয়! দক্ষিণা 
নিয়ে বলে দেবেন সূর্য ডোবার পর কটা বাজে। আরো 
বলবেন শহরের ট্যুরিস্ট বাবূলোকদের রকমারি ঘড়িতে তা 
মিলিয়ে যাচাই করে দেখে নিতে। মিষ্টি মাসি ডেঁগো, অতিরিভ্ত 
সপ্রতিভ মেয়ে। দশবার দশ খুড়ি মহুয়া খাইয়ে বুড়োকে 
মাতাল করে তুলেছিলেন দশ দশবার সঠিক সময় ছানার 
আর্জি জানিয়ে। বুড়ো নির্ভুল ছিলেন দশবারে নয় বার। যে 
একবারের ভুল, তা দণ্ড-পলের গণ্ডি টপকায়নি। তারগর মিটি 
মাসি তার শহুরে সংশয় সমর্পণ করে প্রশ্ন করেছিলেন এ কী 
করে সম্ভবপর হলো? তখন তার প্রশ্নে সেই আদিম বুড়ো 
জানিয়ে ছিলেন যে তিনি জস্মান্ধ লন। বয়স তার চার কুড়ি 
পেরিরেছে। ছোটবেলার থেকে তিনি একই পেশায় নিযুক্ত 
ছিলেন, তা হলো গরু-ছাগল চরানো। আর একটাই নেশা 
অবসর বিনোদনের; তা হলো আকাশ দেখার, যেমন মিষ্টি 
মাসির সিলেমা। এইভাবে চলছিল বেশ কষ্টেসিক্টে অথচ অমল 
আনন্দে। তারপর একদিন পাহাড়ের নীচু খাদে তিনি পড়ে 
যান। আর তীব্র ধাক্কা লাগে মেরুদণ্ডের নীচে জন্মহাড়ে। 


তারপর থেকেই তার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হরে আসে। ধীরে ধীরে 
অন্ধ হয়ে বান। তবে তার বয়ান অনুযায়ী বাইরের দৃষ্টি লষ্ট 
হলেও ভগবান তাকে অস্ত্রের এক ব্যাখ্যাতীত দৃষ্টির 
আশীর্বাদে ধন্য করেছেন। তিনি এই আদিম অঞ্কলে যেখানে 
সূর্য ডোবার পর মানব-সভ্যতা, জীবজগৎ ঘুমের চাদরে 
আশ্রয় খুঁজে সরে; বলে দিতে পারেন নির্ভুল রাত কত হলো। 
কাটার কাটায় মিলে ধায় তার বালী, যা কিছুটা দস্কোক্তির 
মিশ্রণে অন্য মাত্রা পায়। আর তার পেশা বা ব্যবসা জমে ওঠে 
দারুণ। গরু-ছাগল চরানো ছেড়ে তিনি কৃষ্ঠাহীন ভিক্ষাবৃত্তি 
তার জীবনের সার করতে বাধ্য হয়েছেন দূর্ঘটনার পরে। 

অভি সেই গল্প আজ এই অনির্বচলীয় বিনিষ্র রাতে মনে 
করে কিছুটা আচমকাই। যেন বা সেই গল্পটাই তার অস্তনিহিত 
অভাবনীয়তার ছোরে অভির কিশোর মনোজগতে তোলপাড় 
তোলে। আজ যে সে এই শহরে জঙ্গে বড় হয়েও সাঁওতাল 
পরণানার রাখাল বালকের মতন হারিয়ে ফেলেছে স্থান-কাল 
বোধ। তীষণ অসহায় লাগছে নিজেকে তার। কিন্ত মিষ্টি মাসির 
মুখে কিছু দিন আগে শোন৷ সে সত্যকাহিনীর অস্তনিহিত শক্তি 
তার মনে এক অদম্য সাহস যোগাল্প। পা টিপে টিপে সে ঘর 
ছেড়ে বাইরের বসার ঘরে আসে। সুন্দরী তার বিছানা ছেড়ে 
উঠে অভির দিকে এগিরে আসে কিছুটা বিস্ময়, কিছুটা সোহাগ 
পাবার আশায় লেঞ্জ নাড়াতে নাড়াতে । অভি তার মাথায় আর 
গলার নীচে প্রচুর আদর করে এবং বিড়বিড় করে বলে 
“আমি ঘুমোলে তুই জেগে পাহারা দিস, জাগলে তে! কঘাই 
নেই। আমাদের বন্ধুত্ব নিটোল অথচ আমার ভাষায় তুই কথা 
বলতে পারিস না, আমি তোর ভাষায়... এই কথাকটি উচ্চারণ 
করে সে এক ঝট্‌কায় সুন্দরীর আদরের প্যাচ থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে বেড়ালের মতন নিঃশব্দে অথচ হন্হনিয়ে 
বারান্দার দরজাটার দিকে এগিয়ে যায়। গায়ের পাতলা 
সোয়েটারটা খুলে নিয়ে চেপে ধরে শক্ত ছিটকিনিটি প্রাপপণ 
টানে, যাতে শব্দাধিক্য কিছুটা চাপা পড়ে। যেন মা-বাবার ঘুম 
না ভেঙে ঘায়। তাও যতটুকু অবশিষ্ট শব্দতরঙ্গ ওঠে তা 
রাতের নৈঃশব্দ্যে কিছুটা মাত্রা ছাপিয়ে যায়। অভি বিত্ত বোধ 
করে। করেক মূহুর্ত স্থির দাড়িয়ে দেখে নেয় পাশের ঘরে 
প্রতিবেশীঘয়ের ঘুম ভেঙে গেল কিনা? তারপর এক ঝটকায় 
দরজা খুলে বারান্দায় পৌঁছে আবার তীরে চীরে পেছনে 
দরজার পাল্লা দুটো বন্ধ করে দেয় অতুলনীয় পতিতে। 
ততক্ষণে লেজ নাড়াতে নাড়াতে সন্দরীও চলে এসেছে 
বারান্দার। বারান্দা ভেসে যাচ্ছে রাস্তার নিপ্ঘন আলোর অঢেল 
উচ্ছাসে। তার নাকে লাগছে হিমে ভারি শীতল হাওয়ার পরম 
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শুল্রাবা। বারান্দার মারের হতে পৌতা শৌখিন পাতাবাহার 
গাছ আর ক্যাকটাস্শুলো যৌন অভিনন্দনে অতি আর 
সৃন্দরীকে বরণ করে নেয়। অভি বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে 
এবার মুক্ত আকাশের দিকে চোখ ছেলে দেয়। অনস্ত আকাশে 
প্রায় গোল থালার মতো রূপোলি চাদ ভাসছে। 

আর একদিন বাদেই পূর্িমা-_অভভি হঠাৎ সচেতন হয়ে 
ওঠে। চাদের অল্প দূরে এক ছোট্র তারা মিট্মিটিয়ে বলতে 
থাকে। হয়তো বা স্বাতী। না, স্বাতীই তো। কোনো সংশয় 
নেয়। তবে ধ্রুবতারা! সে কোথায় কখন উদিত হয় কে বলে 
দেবে? সে কখনো প্রবতারা দেখেনি__সত্যের দিশারী! শুধু 
প্রানে উত্তর দিকে প্রস্ফুটিত যে সবচেয়ে বড় তারা ছবদ্ঘুল 
করে তাই প্রুবতারা। নাবিকরা এক ঝলকে চিনে লেয়। তাদের 
বাড়ি দক্ষিপ শহরতলীতে অবস্থিত উত্তরে 'কালনভিলা'। তার 
ছাদ টপকে অনেক দুরে বিহারী মণ্ডলের নারকোল বাগানের 
ওপরে এ কি দেখা যায়? বড়, উজ্জল, সুন্দর, অতুলনীয় 
অন্যান] তারাদের তুলনায় । এ কি তবে ধ্রুবতারা? অভি জানে 
বিজ্ঞানসম্মত কোনো ব্যাখ্যা তার এই আবিষ্কারের উচচ্ছাসের 
সপক্ষে নেই। হঠাৎই তার মনের গভীর থেকে উঠে এসে এক 
আন্মবিষ্থাস প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মতন মাথা তোলে। না, 
আজ এই নিয়ম বহির্ভূত রাতে এ তারাটিই তার নিজ 
ছ্রবতারা। আর তাদের এই ফ্র্যাটবাড়ি 'পৃছা আযাপার্টুমেন্ট' 
আদলে লোককথাপ্ন বর্ণিত ভূতুড়ে ওলন্দাছি জাহাজ। সবাই 
ঘুমিয়ে আছে। শুধু তায় সতর্ক হাতে হাল। তার সাথী সুন্দরী 
স্বভাবসিদ্ধতায শুঁকতে চেষ্টা করছে আসন বিপদের গন্ধ; আর 
এই কত্রোলিনী তিলোত্তমা মহানগরী তখন আটলান্টিক সমুদ্র 
হয়ে যায়. পূবে ‘সৈকত আগপার্টিমেন্ট-এর ছাদের মাথায় 
জলের ট্যাক্ষের কিনারায় ডানা ঝাপটিয়ে এসে একটা বড় 
ধূসর প্যাচা বসে। রাতের নৈঃশন্দ্া খান্থান্‌ করে ভেঙে 
একটানা ডেকে চলে ট্যা ট্যা। গ্র্ান্ভৃফাদারক্লকে মঞ্জুর হয় 
ত্রিশ সময়ের সমাপ্তি। দুটি পর পর গন্তীর ঘন্টাধবনি শব্দের 
ঢেউ তুললে অভির অভিযাত্রী মন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে ইট- 
কাঠ-কংক্রিটের ফ্রেমে, বাস্তবের সমতলে ফিরে এসে ধাতস্থ 
হয়। 

কখন যে অভি প্রায় পূর্ণ চাদ আর তার নিজ্রস্ব ধ্রুবতারা 
দেখতে দেখতে ভূতগ্রস্ত আত্মার মতো নিদ্রাদেবীর মাল্লাৰ 
আঁচলের আশ্রয়ে নিজেকে সঁপেছিল তা তার বোধ বা ভ্ঞানের 
অভীত। সে গল্পের বইয়ে পড়া সমন্যামবূলিস্ট ছেলেটির 
মতো হয়ে ধায় কিছুটা যেন বা, যে বোষ্টনের এক বহুত 
বাড়ির পয়য্্রিতম তলার জানলা খুলে ছলের পাইপ বেয়ে 
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নেমে এসে গাড়িবহুল রাস্তা পেরিয়ে কঠিন শীতের রাতে 
আটলান্টিকে স্নান সেরে বাড়ি ফিরে যেত প্রতিদিন একই পথে 
সম্পূর্ণ ঘুমের ঘোরে । একদিন যাকে ধরতে গিয়ে এক 
কর্তবারত পুলিশ অফিসার তার চেতলা ফিরিয়ে এনে তার 
মৃত্বার কারণ হয়ে দীড়ান। সেই গল্পের নায়কের মতন সে 
বারান্দার দরজা দোহাট খোলা রেখে নিজের ঘরে ফিরে 
ডিভানে শরীর এলিয়ে গভীর ঘুমের অতলে ডুবে যায় 
অজ্ঞাতসারে। ভোরের দিকে স্বশ্থের রাজা থেকে তার মনের 
আয়নায় ধরা দেয় বারো জন পরী। তাদের একজন রানী, 
যেন সরাসরি স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে। বাকি এগারোছল 
তায় সহচরী। তাদের কলকাকলী, তাদের নৃপুরের নিকণ, 
তাদের ডানার কম্পনের ধ্বনিমাধূর্য অডির অবচেতনার 
ভ্রটিল জগতে এক গান্ধর্ব মুহূর্তের সৃষ্টি করেছিল। আর স্বর্গীর 
সুগন্ধে ভেসে গিয়েছিল তার দশ ফুট বাই দশ ফুট ঘর। তাদের 
মধ্যে রানী পরী বলে ওঠে কলন্বরে £ 

=~ অভি, আমায় চিনতে পারছ? 

= হ্যা, তুমি তো আমার কর্তাদাদুর গ্রযান্ূফাদারক্লুকের 
রানী পরী। কিন্তু, কি ব্যাপার বলো তো? তোমরা যে সেই 
কবে আমার বড় গিসিমা, আমার বাবার ছোটবেলায় বিকল 
হয়ে ঘড়ির অন্ধ কুঠুরীতে বন্দী হয়ে আছ। আর তো নাচো না 
ঘণ্টার তালে তালে? আর আছ? 

= তুমি যে আদ্র তেরো বছরে পা দিলে। শুধু তাই নয়, 
নিজের মতন করে আবিষ্কার করলে নিজের ধ্রুবতারা, এই 
প্রথম রাতেই। তাতে আমরা সতি) মুদ্ধ । বল তৃমি কী চাও? 

* শাস্তি আর মুক্তি। মুক্তি অন্ত অপারের ভয়ের হাত 
বেকে। যেমন স্টিফেন হকিন্্‌.. 

= তথাস্ত। আর তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে আমাদের সেই 
ম্বপ্রের দেশে? ছবির মতো ল্যান্ডৃস্কপ, বকঝকে শহর আর 
গ্রাম... 
= না, পরী না। কখনোই না। আমি মাকে ছেড়ে, দেশ 
ছেড়ে এই বয়সে যেতে চাই না কোথাও। তার থেকে বরং 
তোমাদের তে অনেক ক্ষমতা__-আমার এই শহর, জস্মভূমিকে 
করে দাও তোমার দেশের মতো সুন্দর । 


২৩৮ 


- আমাদের পক্ষে তা সম্ভব নয়। কারণ তা সম্প্ণ 
কর্মকাণ্ডের ওপর নির্ভরশীল ইন্্রঙ্জাল বা মায়ার জগৎ তার 
থেকে বহুদূর । একাপ্ত সম্ভবপর অভি তোমার পক্ষে, ফিতার 
পক্ষে, তোমাদের মতো অগপিত নক্ষত্রের পক্ষে । আমরা যে 
ডানার শেকলে বীধা অভি। আমাদের মুক্তি তোমার হাতে। 
আমরা আবার পেন্ডুলামের তালে তালে নাচতে চাই। 

= না, না, লঙ্জা দিও না পরী। মিস্ত্রীকাকু হার মেনেছে, 
আমি কোন ছার... 


দরজার মোংসার্টের টুকরো বাজিয়ে কলিংবেল ফ্ল্যাটের 
বাত্রিকালীন জড়তা ঝরায়। ঘোবণা করে ‘রাত কুরোল, ভোর 
হলো, জাগো।' অভির দুম ভেঙে বায়। কাছের মাসি সকালের 
কাকের মতো নিয়মমাফিক এসে পড়েছেন। মা বিশ্রস্ত 
বেশবাস সামলাতে সামলাতে ঘুমের ঘোয় ছাড়াতে ছাড়াতে 
এখন বাইরের বসার ঘরটা আসবেন। বাবা পাশ ফিরে হাই 
তুলে আড়মোড়া ভাঙতে ভান্ততে সোহাগ ভরা গলার হুকুম 
করবেন 'কফি'..অভি শুয়ে শুয়ে দৈন্দিনের অন্ত কবে। 
হঠাৎই মা চিৎকার করে ওঠেন__'একী। বারান্দার দরজাটা 
খোলা কেন দোহাট? শুনছ কাল রাতে চোর এসেছিল।' অভি 
তবু চুপ করে ঘাপটি মেরে শুয়ে থাকে আর ঠোট চিপে মুচকি 
হাসে। অভির বাবা বারমুডার দড়িতে ফাস বাধতে বাধতে 
গায়ে চাপা দেবার চাদর কোনোক্রমে ছড়াতে জড়াতে শোবার 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হৈচে করে ওঠেল-_“ঘড়িটা যায়নি 
তো!’ ঠিক তখনই কোন অজেয় বিদ্রুপ গ্র্যাভ্‌ফাদারক্রক্‌ 
অট্টহাস্ ফেটে পড়ে ছয় ছয়টি ঘণ্টাধ্বনির আতিশবো। যাবা 
চেঁচিয়ে ওঠেন পাগলের মতো- একী! পরীরা যে নাচছে।' 
অভি আড়ষ্টত৷ ছিড়ে ছুটে বেরিয়ে আসে বাইরের ঘরে । তখন 
তার বিস্মিত চোখের পর্দায় প্রতিফলিত হয় শেব বিদায়ী রানী 
পরীর ট্রাম্পেট বাজানো নৃত্যরতা মৃর্তিধানি। তা মুহূর্তেই 
মিলিয়ে যাদ্র। অভির মনে হয় যেন তার বর্তালাদুর 
গ্যান্্ফাদারক্রক্‌ তার দিকে তাকিয়ে, একান্ত তারই দিকে 
তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে গত রাতের লক্ষত্রটির মতন... 


আদালতের উঠোনে ছোটবেলা 


কৃষ্ণ লোধ 


ধর্মাধিকরণের পাশেই আমার জস্ম। সাল ১৯৬৩) 
ধর্মধিকরণের আশেপাশে বারা জস্মাত তাদের জন্মের মাস 
তে দূরের কথা বছরেরও হিসাব থাকত না মায়েরা অনেক 
সময় মনে করে বলত, “ওই. সেই বছর যখন আদিগঙ্গার ছল 
পুলিশ কোর্ট-এর বিরাট নর্দমায় ঢুকে পড়েছিল । আর নকুল, 
ওই যে তোর বাবা ছিল যে, সে একটা আত্ত গলদা চিংড়ি 
ধরে এনেছিল।' কেমন করে জানি না আমার মা আমার এবং 
আমার বোনের জন্মের বছর এমনকি তারিখও যনে 
রেখেছিল প্রথর বৃদ্ধি ধরতেন মহিলাটি। আর তার সঙ্গে 
আমার এবং আমার বোনের ওপরও প্রখর নদর ছিল। 
আলিপুর জেলা শাসকের কোর্ট ছিল একটি বিচিত্র জগৎ। 
এখনও আছে। আমার অনুশোচনা হয়, কেন অস্তত গত কুড়ি 
বছরের একটি 'সেলাস' আমি রাখিনি। অবশ্য আমার মলে 
একটি সেলাস আছে। আমার জন্মের শ্রার দশ বছর আগে 
১৯৫৪ সালে বাবা এবং ছেঠু এই কোর্ট কম্পাউন্ডের 
পরিত্যক্ত ঘরে এসে আশ্রয় লেন। ছেঠুর কর্মন্থান ছিল 
সরকারের ত্রাণ ও পুনর্বাসন দপ্তর । আলিপুর কালেকৃটরেটের 
একডিয়ারেই দারোর়ানের কাজ করতেন আমার বাবা॥ পরে 
জেঠ আর তার পরিবার শহরের অন্যত্র বাসস্থান ঠিক করে 
চলে যান। বাবার কাছে শুনেছি তখন জাদালত-সংলগ্র এই 
অঞ্চলটিতে ছিল জলা-জঙ্গল, সাপ-বিছের রাজত্ব। ঘরে 
আলো, জল-পান্নখান! কিছুই ছিল না। অথচ ঠিকানা ছিল-_ 
৬নং বেকার রোড। এই নং বেকার রোড আমাকে পরে 
মাঝে মাঝে বিপনে ফেলেছে। ইন্টারভিউতে এক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক আমায় জিজ্ঞাসা করলেন কোথায় থাক? 
বললাম- বেকার রোড। কয়েক মুহূর্ত তিনি থমকে গেলেন, 
বোধহয় ভাবলেন আমি আলিপুরের বাসিন্দা। এক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের কাছে আলিপুর ছিল সাহেবদের মধ্যেও যারা 
বেশি সাহেব তাদের নিবাস। অবশ্যই উল্টোদিকের 
বাড়িগুলিকে আমরা সাহেব পাড়াই বলতাম। বাস্তালিদের মধ্যে 
যারা সাহেব হয়েছিল তারাও আলিপুরের নির্জন নৈর্বাক্তিক 
পরিবেশে কিছু বাড়ি বানিয়েছিল। বড়সড় কিছু নয়, কিছুটা 
কটেজ ধরনের, যেমন- লিলি কটেজ, দোল্ঢে ভিটা। এখন 
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অবশ্য ভাঙাচোরা চেহারা। তবে অধিকাংশ জায়গাই নিয়ে 
নিয়েছে বিশাল বিশাল আাপার্টমেন্ট__একটু দূর থেকে 
সন্ধেবেলা হঠাৎ হকেং-এর মতন লাগে। 

আমার বাসস্থান ৬নং বেকার রোডে। কিন্তু কোনো 
ঠিকানা ছিল লা। ওই নম্বরে আমাদের কোনো চিঠি আসত 
না। পোস্ট অফিসের পিয়ন জানত না এই লোধরা কোথায় 
থাকে। আসলে ওটা তো একটা পরিত্যক্ত ঘর। ঘরে আলো, 
জল, বাথরুম না থাকা সন্ডেও ছোটবেলায় দেখেছি চারপাশে 
অনেক গাছ। এমনকি বলা যেতে পারে আমি প্রকৃতির মধোই 
বড় হয়েছি। পাশ দিয়ে সরসর করে একটি সাপ চলে গেলেও 
ভয় পেতাম লা। আর এখানে ওখানে আলো ম্বুলত টিম্টিম 
করে। আমাদের ঘরে হ্যারিকেন দ্বালালে পয়সা লাগত। মাঝে 
মাঝে দেখতাম নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। কিন্তু জস্মগত অভোস, 
খারাপ-ভালোর প্রশ্ন উঠত না। 

আমাদের বাড়িতে আগে বিদ্যুৎ ছিল না। সে বিষয়ে 
আমরা সচেতনও ছিলাম না। আমরা নিম্নশ্রেণীর কর্মচারী 
পরিবার। কমিশনারের ড্রাইভার বা মাছিস্ট্রেটের পিয়ন, 
আমাদের সমপর্যায়ের হলেও তারা উচ্চতর শক্তির সঙ্গে যুক্ত। 
তখন 'মাফিয়া' শব্দটি চালু হয়নি। একটা আঘা-সামত্ততান্ত্রিক 
পরিবেশ ছিল। কমিশনার এবং ম্যাজিষ্ট্রেট__এরা কিছুটা 
ছিলেন সেই সামস্ততন্ত্ের প্রতীক। ব্রিটিশযুগে 'হচ্গুর মা-বাপ’ 
কথাটি চালু ছিল। আমাদের ছোটবেলায় অর্থাৎ বাটের 
দশকের শেবে তার রেশ থেকে গিয়েছিল। সতি] কথা বলতে 
কি তা এখনও আছে। বৈপ্লবিক কথা ক্ৰমশ চালু হচ্ছিল কিন্ত 
শক্তির উৎস সম্বন্ধে ধূর্ত অথবা বুদ্ধিমান লোকেরা কেমন 
করে জানি না অবহিত ছিলেন। শব্দশুলে৷ পাল্টাঙ্ছিল কিন্তু 
তাদের মূল অর্থ পাপ্টাক্ছিল না। আজও কমিশনারের 
ড্রাইভারের বংশধররা ধর্মাধিকরণের কম্পাউন্ডের অধিপতি। 
সম্ভবত পুরো৷ অধিপতি নয় কারণ নতুন সংগঠনগুলোর সঙ্গে 
তাদের বোঝাপড়া করে নিতে হচ্ছিল। [১০৩ বা শ্তি বড়ই 
বিচিত্র। এখন বুঝি সামস্ততন্ত্র থেকে ধনতন্ত্র। এমনকি 
সমাজ্জতত্ত্রে উত্তরণ সত্বেও আদ্যোশক্তির উৎস সহভে 
পরিবর্তিত হয় না। 
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আবার সামস্ততন্ত্ের সঙ্গে যোগ আছে কৃতজ্ঞতার । যাটের 
দশকের কোনো এক সময় বোধহয় খাদ্যাভাব ঘটেছিল। 
আমাদের পারিবারিক আয় সম্ভবত ছিল ত্রিশ টাকা । ভাত 
কোনো কোনো সময় ছুটিত লা। জেল! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
মোটর ড্রাইভার বাবুকে আমরা জে? বলে ডাকতাম। বাবাকে 
সেই আধা-সামস্ততাস্ত্রিক জেঠু বললেন, 'দ্যাখ, আমার 
ছেলেমেয়েদের যদি খাওয়া ছোটে, তোর মেয়েরও জুটাবে।' 
তাই ঘেতাম ভাত খেতে। টক ভাল দিয়ে ভাত খেতাম। 
রাল্লাঘরে দেখেছি গলদ চিংড়ি বা নানারকম মাছ রান্না হচ্ছে৷ 
একদিন শুনলাম হরিণের মাংস কাহ্া হবে। ভাবলাম ছেঠুর 
কত ক্ষমতা। এখন যখন ভাবি, মনে হয় একথাও তো ঠিক যে 
টক ডাল ও ভাত আমার জুটেছিল। হরিণের মাংস খেয়ে 
আমার বিই বা লাভ হতো। পরে যখন গ্যাসট্রাইটিস্‌ হলে 
তখন কিন্তু সেই খাওয়ার সমস্যা থেকেই, বেশিক্ষণ পেট খালি 
থাকা তবে সে রোগ বড়লোকেরও হতে পারে। পরে দেখেছি 
সেই জেঠুকে পক্ষাঘাতগ্রত্ত হয়ে হুইল চেয়ারে করে আলিপুর 
কোর্ট কম্পাউ্ভ-এর চৌহদ্দিতে ঘুরে বেড়িয়ে হাকডাক 
করতে। সত্যিই শক্তির কি ক্ষমতা! পূর্ববঙ্গের এক ছেলা 
থেকে আলিপুয়ের বর্মাবিকরণে এসে তিনি আবার শক্তির 
উৎস খুঁজে পেরেছিলেন) সোনার গয়নার বদলে টাকা__এ 
তে! আদিম বা অর্ধ আদিম একটি লেনদেন। পূর্বপুরুষ সূত্রে 
জেলেটিক কারণে তিলি টাকার লেনদেন বুঝতেল। তাই 
বান্ধত্ুত হয়েও আমাদের মতো বোকাদের আরও বোকা 
বানাতে পারতেন। আবার অবস্থা বিশেষে উপকারও করতে 
পারতেল। ছেঠুর তিনটে বিয়ে। তৃতীয় স্ত্রীর ছেলেমেরেয়া 
বল! বেতে পারে সুপ্রতিষ্টিত। অন্য পক্ষের মেরেরা কেউ 
বিযবা। সব ছেলে ঠিক মানিয়ে নিতে পারেনি। তবে সবই 
তো ভাগ্য আর পুরুবকারের খেলা। আজ মলে পড়ে সেই 
জেঠুকে_ স্বাস্থ্যবান, লদ্বা-চওড়া চেহারা, গলায় বেশ ছোর। 
ধর্মাফিকরণের অন্যতম বাসিন্দা হিসাবে নিয়াই সাহা একটি 
চরিত্র বিশেষ। 

লোককে বোকা বানানোর ক্ষমতা নিমাইবাবু দেখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন। তার কোনো কোনো সন্তান-সন্ততি তা শিখে 
নিয়েছিল। কর্পোরেশন স্কুলে ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হতে গিরে 
দেখলাম আমার শ্রেটটি সাহাবাড়ির বড়ছেলের হাত দূরে 
পিদিমপির হাতে। শ্রার হাত সাফাই। আমার হাতের লেখা 
ভালো এবং অন্কও প্রায় ঠিক। শ্লেট বদল হওয়ার ফলে আমি 
ভর্তি হতে পারলাম লা। নিমাইবাবুর মেরে ভর্তি হয়ে গেল। 
আসলে চালাকিটা ছোটবেলা থেকেই শিখতে হ্য়। এখন শ্রেট- 


এর বদলে খাতা এসেছে, কোনো কোনো স্কুলে আবার বাবা- 
আারও পরীক্ষা নেওয়া হয়। কর্পোরেশন স্কুলে ভর্তি হতে গিয়ে 
প্রথমেই এক ধাকা খেলাম এবং বাড়িতে ফিরে মায়ের হাতে 
উত্তম মধ্যম। তখনই বুঝে নেওয়া উচিত ছিল যে চালাকির 
দ্বারা মহৎ কার্য হয় না বটে কিন্তু অ-মহং কার্য হতেও পারে। 
অর্থাৎ এক বছর আগেই আমি স্কুলে ভর্তি হতে পারতাম। 
আবার একথাও ভাবি শ্রেট পেলিল তুলে দেওয়া হলো কেন। 
ঠিক বুঝতে পারি না সম্ভবত বোকা বলে। 

ধর্মাধিকরণের চারপাশে ছোটবেলা থেকেই নানারকম 
চালাকি দেখেছি। আইন ঘদি পঙ্জাশ শতাংশ আমাদের রক্ষা 
করে, আর পঞ্চাশ শতাংশে আমাদের বিভ্রান্ত করে অথবা 
গোঙ্ছা কথায় ঠকায়। মানুষ যদি সম্পূর্ণভাবে পরিবেশের 
মাধ্যমে তৈরি হয় তাহলে আমাদের পরিবেশ কিন্তু ছিল 
চালাকির অনুকূল। ফৌজদারি কোর্ট কম্পাউন্ড-এর অধিবাসী 
হয়ে আমরা ছোটবেলা থেকে কত মামলাই না দেখেছি। খুন- 
খম, ডাকাতি-বরাহাজানি, বধূহআা, তহবিল তছরপ, 
মেয়েদের জীলতাহানি ইত্যাদি মামলা তো লেগেই থাকত। 
আর কাছেই ছিল পুলিশ লক্‌-আগপ। সেখানে রোমহর্বক 
ঘটনার সঙ্গে জড়িত শহর কাপানো নায়ক-নায়িকাদের 
দেখেছি। হাতে দড়ি এবং হ্যান্ডকাপ্‌ পরা ভদ্রঘরের ছেলের 
রুমালে মুখ ঢাকত। আর বর্তমানের দক্ষিণ-চবিবশ পরগনার 
ক্যানিং, কাকন্থীপ, সুন্দরবনের চাবাডুবো ডাকাতরাও আসত। 
একদিন তো ধুদ্ধমার কাণ্ড। একদিনই বা কেন? মাঝে মাঝেই 
তো ঘটত যে, আসামী পালিয়েছে। দেখতে দেখতে যেন গা- 
সওয়া হয়ে উঠেছিল। কলকাতার অন্য নাগরিকরা যেখানে 
ছুটে আসত সেখানে আমরা! ছিলাম প্রায় উদাসীন দর্শকের 
মতে মাঝে মাঝেই কোর্টের মধ্যে ঢুকে যেতাম। এমনকি 
কাঠগড়াল্সও দীড়াতাম। অভিনয় করতাম যেন আমরাই 
আসামী। আর বড় বড় উকিলদের সেই অদ্ভুত বাক্যশুলো 
মনে গেঁথে গিয়েছিল, ‘হুজুর ঝা বলেন।' কোনে! কোনো সময় 
তোড়ে ইরেছি চলত। কখনও কলকাতা হাইকোর্ট থেকে 
কোনো ব্যারিস্টার আসতেন, অথবা শীর্ষস্থানীয় 
আ্যডভোকেট। কারো কারো কথা মনে আছে। এখন বুঝতে 
পারি তা ছিল সাক্ষীকে জের৷ করার তার বৈশিষ্ট্য অব) 
ম্যাজিস্ট্রেটের সামলে সওয়াল। 

এসব দেখেও কিছু শিখিনি। নিত্যকালের অভিজ্ঞতা প্রায় 
ভাত-ডাল খাওয়ার মতোই পাশে সরিয়ে রেখেছিলাম। পরে 
নিজের যখন দরকার হলো তখন দেখলাম এ তো এক 
জঙ্গল। এখানে সবাই তাকিয়ে আছে “ক্ষ্ধার্ত হায়েনা'র মতো, 


কার ঘাড়ে কে কখন ঝীপিরে পড়বে__এই নিয়ে 
প্রতিযোগিতা । আমার জে বলেছিলেন, ধর্মাধিকরণের 
ইটগুলোও যেন ক্ষুবার্ত। লক্ষ্য করেছি, ধরুন দুপুর বারোটা 
একটার সময কিছু ভদ্র ধরনের আইনজীবী একটু যেন ইতস্তত 
করেন। শিকারী বেড়ালের 'রিক্লেক্স' তখনও তাদের তৈরি 
হয়নি। পরে দেখেছি অনেকেরই তৈরি হরে গিয়েছে। ছঙ্গলে 
থাকলে জঙ্গলের প্রাণীর মতোই ব্যবহার করতে হয়। আবার 
এমনও শুনেছি এদের মধ্যে কেউ কেউ সিংহ হলেও প্রায় 
নিরামিবাশী। এখন মাঝে মাঝে নিজেকে জিজ্ঞাসা করি-_এরা 
কারা! তাদের কি বাপ-্ঠাকুর্দার পয়সা ছিল? নাহলে এত 
নির্দিনত কী করে হায়? অন্তত টাকার ব্যাপারে। 

তবে এনা সবই ব্যতিক্রম। কথাটা একটু বড় শোনালো-_ 
কিন্তু উপনিবেশিক ইংরেছ কী ধরনের আইনপ্রথা আমাদের 
ওপর চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল? ওর! তো নিজেরা আইনপ্রথা 
ক্রমাগত বদলাচ্ছে। এখন নাকি ল্যাটিন শব্দও ব্যবহার করা 
যায় না ওদের ধর্মাধিকরণে। তাই যদি হয় তাহলে আমরাই বা 
ভিকৃটোরীয় যুগের ইংরেছের অনুকরণে কাঠের পৃতুলের 
মতো ব্যবহার কেন করে যাচ্ছি। ধর্মাধিকরণে এই কথাগুলো 
বেশি মনে হয়। একটি রেখা টানলে মনে হয় তার একপ্রান্তে 
ছিল বরিটিশ-ইল্ডিয়ান পোস্ট-অফিস এবং অপরপ্রান্তে সেই 
ধর্মাধিকরণ। পোস্ট-অফিসের যেন শুধু শুণই ছিল, আর 
ধর্মাধিকরপের দোষই বেন বেশি। সেই সব প্রতিষ্ঠান যেমন 
বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা কর্পোরেশন, চটকল বা আমলাভন্ত্র- 
কীভাবে একটি ছোট দেশ আমাদের তুলনায় মুষ্টিমেয় কিছু 
বাসিন্দা নিয়ে ভারতের মতে৷ এতজনের দেশকে পদানত করে 
ফেলল। 

ধর্মাধিকরণ সম্বন্ধে সম্প্রতি অদ্ভূত কতকনশুলো খবর 
শুনলাম। ধায় দু’ কোটি মামলা নাকি আমাদের মাথার ওপর 
ঝুলছে। আমি ফৌজদারি আদালতের বাসিন্দা ছিলাম। ভারতে 
নাকি দুই লক্ষ পক্ষাশ হাজার কৌজদারি মামলার শুনানী পর্যন্ত 
হয়নি। ১৯৪৫ সালে শুরু হওয়া একটি দেওয়ানি মামলা নাকি 
কিছুদিন আগে শেষ হরেছে। আর এদিকে আইনে বলে, আইন 
সম্বন্ধে অজ্ঞতা তথাকথিত আইনভঙ্গকারীর দোষ লাঘব করে 
না। অথচ এমন সব আইন আছে ঝা অন্থুত এবং অবাস্তব যা 
সাধারণের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 

দীর্ঘদিন আদালতের উঠোনবাসী থেকে আমার মনে 
হয়েছে যে, এই ধরনের প্রতিষ্ঠানগুলিকে না বদলালে এদেশের 
শ্রকৃত কল্যাণ অসস্তব। অনেক অর্থনীতিবিদ তো কখনও 
বিশ্বায়ন, তার সঙ্গে উদারীকরণ, অবাধ বাজার লিয়ে বলে 


আদালতের উঠোনে ছোটবেলা 


যান। কিন্তু একটি মামলায় জড়িয়ে না পড়লে তারা কি বুঝাতে 
পারেন আমাদের এই ধর্মধিকরণ কীভাবে চলে! দুপূরবেলার 
পিল্পিল্‌ করছে লোক। এত বড় বড় রসগোল্লা বিক্রি হচ্ছে। 
ভাঁড় কে ভীড় চা উড়ে যাচ্ছে। ছোটবেলায় রসগোল্লার সঙ্গে 
চায়ের বৈপরীত্য ঠিক বুঝতে পারতাম না। কিন্তু এখনও এ 
দুটো জিনিস আমার রসনায় ঠিক আসে না। আর এই 
রসগোলতা সন্বদ্ধে আমার সন্দেহ ভ্রেগেছিল কিছুটা বয়সে বড় 
হবার পরে। কী করে এত ছ্যনা একটাকা বা দু' টাকায় পাওয়া 
যায়। সম্ভবত ধর্মাধিকরণ এবং বাইটার্স বিচ্চিং অঞ্চলে এই 
অতি আশ্চর্য বস্তুটিকে দেখা যায়। 

মাঝে মাঝে আসত খিচুড়ি ও লাবড়া তরকারি বালতি 
বালতি। কিন্তু সেটা কোনো বাণিজ্যিক ব্যাপার নয়। হঠাৎ-ই 
কোর্ট কম্পাউন্ড-এ তৈরি হলো একটি কালী মন্দির। যেমন 
কালীপূজা হয়, তিন-চার বছর ধরে কালীপুজোর সময়ে 
সেরকমই কালীপূজা হলো। তারপর হঠাং-ই একবার মায়ের 
চোখ দিয়ে জল পড়তে আর্ভ করল। তিনি বিসর্জনে যাবেন 
না। একটা কালী মন্দির তৈরি হয়ে গেল। এর আগে দু' একটা 
ছোট ছোট রাম বা হনুমান মন্দির ছিল, ছিল নবগ্রহ মন্দির) 
এখন জমজমাট কালী মন্দির। 

কাকী ঠাকুর বিসর্জনের পর আমরা যে শোন্পাপড়ি 
পেতাম তা বন্ধ হয়ে গেলেও সারা বছর ধরে মচ্ছর লেগেই 
থাকল। ইলেকশন্‌, বাইইলেকশন্‌ মঙ্ছ্ব, গঙ্গাসাগর মচ্ছব 
ইত্যাদি ইত্যাদি। একদিন রটে গেল রাষ্ট্রপতি আসবেন। 
কয়েকশো মুরগি প্রাণ হারালো । এবার খিচুড়ির বদলে মুরগি 
বিতরণ হলো) এরপরে তো এক বড় ইতিহাস। কী করে 
তাড়ের চা-ওয়ালা থেকে গঙ্গাসাগরের মেলায় বড় 
দোকানিতে উত্তরণ। আর আমরাই বা কি! ইতিহাস দেখে 
যাজ্ছি অথচ ভাতে অংশ গ্রহণ করতে পারছি লা। হাতে দুটো 
ঠিকমতো পাথরের আংটিও পরতে পারছি না--তা পরলে 


ইত্যাদি না পড়ে হয় বিজনেদ্‌ লা হয় ম্যানেজমেন্ট দুটোর 
একটা জানলেই হতো। তবে এসব হুলো ইংরেজি কঘা। 
আসলে বস্টু যে কোর্টের চত্বরে একটা বড় খাওয়ার দোকান 
বা ভাতের হোটেল শূলে ফেলল, সে তো ছিল ডাকাত। সেই 
পুরানো হরনের ডাকাত, যে প্রচণ্ড জোরে হাক মারতে পারত। 
বস্তিমচন্ত্রের 'রাহ্রমোহলস্‌ ওয়াইফ্‌' বইটিতে পুরানো বাংলার 
এই ডাকাতি হাকের বর্ণনা আছে। রশ্টুকে তুলে ধরে ঠিক 
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বঙ্চিমচন্ত্ের বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া যায়। আসলে 
আলিপুর পুলিশ কোর্টের চত্বরে অনেক চরিত্র দেখা যেত। 
মাফিয়া বাক্ষত্ব এবং রাদনীতি এসে যাওয়ার পর এই 
চরিত্রগুলো কেমন ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেল। বন্টু আরেকটা বিয়ে 
করে সাধু হয়ে গেল। সংসার, দোকান ছেড়ে আখড়ায় চলে 
গেল। জেল খাটা রন্টু ডাকাত হলেও আমাদের মতো বাচ্চা 
মেয়েদের দিকে কখনও কু-দৃষ্টি দেয়নি। হাক মেরে বলত 
মাকে মাঝে 'এই শাশুড়ি কোথায় যাচ্ছিস?" 

এখন কলকাতার মধ্যে কিন্তু এক সময় কলকাতা শহরের 
ঠিক বাইরের কিন্তু অঞ্চলে এক ধরনের জঙ্গলের রাজত্ব ছিল। 
ধরুন হালতু__সেখানেও এক বিখ্যাত ডাকাত ছিল। বয়স্ক বা 
বৃদধ-ৃদ্ধাদের ছিজ্ঞাসা করলে তারা বলবেন_'লোক ভালো 
কিন্তু ডাকাত।' ধর্মাধিকরণের বাসিন্দাদের মধ্যে এই ধরনের 
ডাকাতদের উত্তনাপূুরুধয়া আছেন। নতুন জমানার আর এক 
ধরনের দ্্যাচড়ায় ভরে গিরেছে। তারা আধুনিক সমাজের 
ছুটাচড়া_ নবাবী আমল বা ব্রিটিশ আমলের নয়। 

একথা স্বীকার করতে হয় যে ধর্মাধিকরণের চত্বরকে কেন্্ 
করে যে জলসমষ্টি গড়ে উঠতে আমি দেখেছি তার মধ্যে 
বৈচিতহ্রোর অভাব ছিল না। একঘাও ঠিক যে অন্ধকার ঘুটঘুটে 
রাত্রে অথবা 'লোডশেডিং'-এর মধ্যে বাড়ি ফিরতেও আমার 
ভয় করত না। ওই চত্বরটাই তো আমার বাড়ি, আমার 
এলাকা যেখানে আমি জন্মেছি এবং সেদিন পর্যন্ত থেকেছি। 
একবার এক ট্যাক্সি ড্রাইভার আমাকে নামিরে দেওয়ার সময় 
জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘দিদি আপনি কি পুলিশের লোক?" 
আসলে ওখানকার অন্ধকার বাইরের লোকের কাছে একটু 
ছম্ছমে মলে হতো। সত্যিই তো, রাত্রিরবেলায় ঘন অন্ধকারে 
টম্টিদ্‌ করে কোথাও স্বলত লষ্ঠন, বা কৃপি। সেই কুপির 
চারদিকে সম্ভবত চলত জুয়া, সাটার আজ্ডা। পরেরদিন 
ভোরবেলান্প ছেঁড়া তাস পড়ে থাকতে দেখেছি। আরও পরে 
শুনেছি, বাচ্চা ছেলেমেয়েদের কাছে, ওই ছেঁড়া তাসের সঙ্গে 
পাচ, দশ, পঞ্চাশ টাকার নোট বা নিদেনপক্ষে চার আনা, আট 
আনা কুড়িয়ে পাওয়া বেত। কিন্তু এর জন্য লাগত বিশেষ 
ধরনের চোখ। আমি শুনেছি, কোনো কোনো বাচ্চা ছেলে 
মাঘা নিচু করে চলত। সেই চলা বিনরের প্রকাশ নয়। এক 
ধরনের স্পেশালাইজেশন্‌। 

দু'পীচ টাকার বদলে ওদের জন্য যখন অক্ষর শিক্ষা 
ইত্যাদির কাছ করতাম তখন ওদের মধ্যে বিশেষ দক্ষ একটি 
ছেলে বলত, ‘আন্টি, আজ একটা দশ টাকার নোট পেয়েছি? 
স্কুলে ভালো টিফিন হবে। আপনার জন্য কি দু" একটা মিষ্টি 


আনব?" আসলে শুধু সারা বা জুয়ার জন্য নয়, কোর্টে কাচা 
টাকা ক্রমাগত উকিল, মুহরি, মক্কেল, পেশকার, ক্রেতা- 
বিক্রেতা (রেছিস্ট্রি অধিসের)_এদের মধ্যে আদান-প্রদান 
হবার ফলে এখানে ওখানে পড়ে পাওয়া টাকা পয়সার খুব 
অভাব ছিল লা। আমি ন! হয় কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি। 
আমার স্বজ্রাতিভুক্ত ওইসব ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ে। 
আমারও তো ওদের মতো চোখ থাকতে পাবত। 

ওদের পড়াতাম বলে আধুনিক কায়দায় ওরা আমাকে 
'আন্টি' বলত। মজা লাগত। আমি যেন একটা ইংলিশ 
মিডিঘ্নয্‌ স্কুলে গড়াই, আর আন্টি হওয়ার গৌরব অর্জন 
করেছি। বিচিত্র আমাদের অনুভূতি। সেই আট-দশ, এগারো 
বছরের ছেলেমেয়েশুলোকে ভুলতে পারিনি। জানি না এখন 
তারা কী করে। ভবিষাৎ নিশ্চয়ই তাদের উজ্জল ছিল না। 
তবে আমি আর আমার বোন তাদের অ আ ক খ দুই দৃশুগে 
চার শিথিয়েছিলাম। তার ছন্য কেন জানি না এক ধরনের গর্ব 
বোধ করি। ওখান থেকে যখন তাড়া খেয়ে বেরিয়ে চলে 
এলাম তখন মনে হয়েছিল সরকার বোধহয় আমাদের ব্যবহার 
করতে পারত। স্বল্প সঞ্চয় প্রকল্পের মতো স্বল্প ব্যয়ে শুদ্ধ 
বাংলা বানান আয় প্রাথমিকের অন্ধ শেখাতে পারতাম। 
এমনকি ইংরেজিও একটু! বেমন, cu, 1:41, কিন্তু (১ং। 
একটা দশ বছরের ছেলে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল এ 
কেমনভাবে হবে? তাকে বলেছিলাম হয়। দেখবে, কিছুদিন 
বাদে অভ্যেস হয়ে যাবে। 'পূট' বলবে, 'পাট' হবে লা। 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েও আমার কিন্তু কখনও মনে 
হয়নি বে আমি আগে ছোট কাছ করেছি। 

এ তো গেল ধর্মাধিকরণের চত্বরের ছোট ছোট 
ছেলেমেরেদের কথা। এবার আসি ওদের মা-সাসীদের কথায়। 
এদের মা-মাসীরা আমাদেরই সমবয়সী এবং সমস্রেলীভুক্ত। 
আরতি, মিনু, টিঙ্ক_এরা কেউ কেউ স্কুলের মুখ দেখেছিল। 
করেক বছর আগে রাণ্টির বেলাল ন্যাশনাল্‌ লাইব্রেরি থেকে 
ফেরার পথে শুনি ওদেরই একজন চেঁচাচ্ছে_-'আরে শুয়ে 
গেল কিন্তু পয়সা দিল না। কতদিন ধরে একে রাখব?" অর্থাৎ 
ওরাও রাখে। ওদের মেয়েলি ইনস্টিংকৃট (7501//5)-এ 
একজন পুরুষের প্রয়োজন। সম্ভবত নির্ভর করার প্রয়োজন। 
কিন্তু কী করে হবে, পুরুষরা তো সদা পরিবর্তনশীল। ওদের 
সমাঙ্গ দেখে মনে হয়েছে পুরুষরা বেন বৈরাগী, তবে বোধহয় 
বদমাইশ বৈরাগী। খেলাম-দেলাম, শুলাম আর চলে গেলাম। 
একটু রেখেেকে আমার এক অভিজ্ঞতার কথা বলি। বাবা 
রিটায়ার করার পর আমরা ওই চত্বরে একটা ছোট দোকান 


দিলাম। ঘুড়ি-মান্া, মুড়ি-চানাচুর, আচার ইত্যাদির দোকান। 
আমাদের ছাত্রছাত্রীরা ছিল আমাদের আসল খদ্দের । ওদের 
মা-মাসীর বলল, 'আরে আন্টিকে বল ওসব করে কিছু সুবিধা 
হবে না। একটু লব্জা-শরস ছাড়ুক। অত কাপড়ামা পরে কি 
রোজগার করা বায়? এখানে আমি বাংলা ইডিয়ম ব্যবহারে 
করলাম লা। 

এই জারগাঘ আমার একটু বলার আছে। সুমস্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার বিভিন্ন লেখার এক ম্বাসরোধকারী বাঙালি 
মধ্যবিত্তর সামাজিক আচরণের কথা লিখেছেন। সতাই কী 
বিচিত্র ভাষা আমরা ছোটবেলা থেকে চারদিকে শুনতাম। আর 
মানতে হবে ছোটলোকের ভাবায় শক্তি না থাকলেও তার 
আকর্ষণ আছে। ঠিকই বিশ্ববিদ্যালয়ে ওই ধরনের কথা 
ব্যবহার করা যায় না। তবে মাঝে মাকে মনে হয় ওই ভাষা 
তো আমার শ্রেণীর ভাবা। আমি ক্রমাগত ত! পালিশ করে 
গিয়েছি। পরে রাজনীতিতে কিছুটা অংশগ্রহণ করার জন্য 
একটা দ্বিতীয় ভাবা শিখেছি। রাজনীতির ভাবা কম বয়স 
থেকে শুনতে শুনতে মনে হয়েছে মিথ্যা কথা বলার কৌশল 
জানতে হাঃ। সেই কৌশল আছি জেনেও আয়ত্ত করতে 
পারিনি। আমার পরিবেশই ছিল সম্পূর্ণ তির । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোনো বন্ধু-বান্ধবকে আমি বাড়িতে ডাকতে পারিনি। প্রথম 
কথা, কুপি বা লষ্ঠন দেখে তারা ঘাবড়ে যেত। যদিও 
কলকাতার বিস্তীর্ণ অঞ্চল এক সময় সন্ধ্যা বা রাত্রিতে অন্ধকার 
থাকত। কিন্তু আমাদের অন্ধকার 'লোডশেডিং'-এর জন্য নয়, 
সেটা বস্তি বা গ্রামের অন্ধকার। সম্ভবত আমরা সেই 
শ্রেণীভুক্ত যাদের সমান্গতাত্তিকরা বলেন Urban villag- 
€73'। তবে একথা ঠিকই আলিপুর কোর্ট কম্পাউন্ড-এর 
প্রকৃতি আমাদের অনেক কিছু দিরেছিল। 

বাড়ির সামনে ছিল এক বিয়াট বেলগচ্ছ। ছোটবেলার 
শুনেছি গাছটার নাকি ত্রদ্গাদৈত্যি বাস করেন। আমরাও 
ব্রহ্মাদৈত্যির সঙ্গে থাকতাম। আর মাঝে মাঝে আদি-গঙ্গার 
জোরাবের জল কোর্ট কম্পাউন্ডের বিশাল নর্দমা দিয়ে তোড়ে 
চলে আসত। অনেক ছেলেমেরে ওই নর্দমাতেই সীতার শিখে 
গিয়েছিল, কেউ বা মাছ ধরত। অসংখ্য বক পাশেই দক্ষিশ- 
চব্বিশ পরগনার আলিপুর পুলিশ লাইনের গান্থগুলোতে কুলে 
থাকত। আবার কিছু বক বৃষ্টির সময়ে পুলিশ লাইনের মাঠে 
জলের মধ্যে এক পায়ে ঘুরে বেড়াত। প্রকৃতি তো হিংস্র হতে 
পারে। দু' একটা বক হয় বুড়ো হতে না হয় নগরারণের সঙ্গে 
তাল মেল্যতে না পারার ফলে গাছ থেকে পড়ে যেত। আমরা 
নেগুলো স্বাভাবিকভাবেই খেরে নিতাম অবশ্য কিছু মশলা 
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লিয়ে। বক আর সুরগির মধ্যেকার তফাৎটা ঠিক বুঝতে 
পারতাম না। দুটোই মানুষের খাদাসামগ্রী। সম্পূর্ণ শৌখিন 
মানুষরা কলকাতার বাইরে শিকারে গিয়ে ছড়্রার গুলি দিয়ে 
বক মেরে আনতে পারেন। আমরা গুলি ছাড়াই বক পেতাম। 
আর দেখতাম কাঠবিড়ালি। আমাদের পোবা বেড়ালগুলি 
তাদের সঙ্গে খেলা করতে করতে খপ্‌ করে ধরে ফেলত। 
বেচারা কাঠবিড়ালির শুধু লেঞ্জই দেখা যেত। তবে সজনে 
গাছে সজনে হতো, কলাগাছে কলা । কাঁকরোল, পেপে আর 
কাগন্জী লেবুও হতো। শহর থেকে আসা লোকদের মধ্যে 
আমরা এই সন্তী বিলোতাম। তারপর এল কংক্রিট এবং তার 
সঙ্গে বনসৃজন। 

ইংরেছ শাসকরা হলুদ ধরনের যেসব বিল্ডিং বানিয়েছিল 
মেশুলে৷ কেন গ্ৰানি লা সেই সময়কার প্রকৃতির সঙ্গে মেলানো 
ছিল। একের পর এক এই বিস্ডিংগুলো ০০7067176৫ হয়ে 
হাচ্ছে, আর নতুন বিস্চিং উঠছে। সত্যই কি শুধু লোক বাড়ার 
জন্যpopulation crplosion বা মামলাবাদ্রেদের 
বিস্ফোরণ। আমার মনে কেমন যেন ক্লান্তি আসত। চেনা 
জিনিসগুলো ক্রমাগত হারাতে থাকতাম । কি-ঝি পোকাও কম 
ডাকত। তার বদলে মাইক এল বড়ৃত৷ হলো, এমনকি 
রবীন্ত্রসঙ্গীতও হলো। টাকাপয়সার আরও ছড়াছড়ি শুরু 
হলো। নির্বাচন এল, নির্বাচন গেল। কত মুরগি প্রাণ হারাল। 
সম্রাট অশোক যদি একবার দেখতেন। 

আমাদের মতো “ছোটলোঝ' সমাজের মেয়েরা কেন জানি 
ব্যাপারটাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। এ কি হচ্ছে? এ কি 
নগরারণ। না কি নরকীকরণ। এখন বুঝি ইংরেজদের দক্ষিণ 
চবিবশ-পরগনা সেই দক্ষিণ চবিবশ-পরগনাই রয়ে গিয়েছে। 
কেন সুন্দরবনের লোকেরা আলিপুরে আসবে? কেনই বা 
সূন্দরবন বা কাকন্বীপের খুল-ভ্রখমের মামলার নিষ্পত্তি 
সেখানেই হবে না? বাংলার দক্ষিশাঞ্চলের অনেক খুনী, চোর- 
বাটপাড়কে দেখেছি ধর্মাধিকরণের চত্বরে আসতে। যে 
জঙ্গলের রাজ্গত্‌ দক্ষিণাঞ্চলে চলে তার কিছুটা দেখে বোধহয় 
অভিষ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। গোসাবার বাঘের সঙ্গে বুদ্ধ করা 
মানুষের টিছুটিক্ছে চেহারা দেখেছি। এখন মনে হয় ইয়েছ 
কর্তারা বা করে গিয়েছিলেন তাই আমরা চালিয়ে যাচ্ছি_ 
তার সঙ্গে একটু নতুন চালাকি যোগ করে। বিরাট সাঘ্রা্ছোর 
অধীন্বর ইংরেজদের কাছে স্থানীর (1০০2]) ব্যাপারটা বত 
পরিষ্কার ছিল আমাদের ভদ্র বাবুদের কাছে ততখানি পরিদ্ধার 
নর। নাহলে গোপালনগরে এত ভিড় কেন? কারা আসেন? 
কেউ ট্রামে বা বাসে, কেউ বা দলর্বেবে ট্যাক্সিতে অথবা 
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অটোতে। ভিড় তো লেগেই ঘাকে। যত মামলা বাড়বে তত 
ভিড় হবে। 

প্রায় দেড় বছর হলো বর্মাধিকরণের চত্বর ছেড়েছি। ছত্রিশ 
বছর ধরে যেখানে ছিলাম তার স্মৃতি সহজে সুছে ফেলা ঘার 
না। আবার ওই চত্বর থেকে বেরিরে এসে নিম্ববর্শের মেরে 
হিসেবে যা অভিজ্ঞতা সঞ্চর করছি তা বিচিত্র না হলেও প্রকাশ 
করতে পারলে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের অভিজ্ঞতায় একটা ছোট 
মাত্রা যোগ করা বায়। আলিপুরের ফৌজদারি কোর্ট 
কম্পাউন্ডের চত্বরে জরস্মাবধি কাটিয়ে কেমন যেন অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলাম। ঘন অন্ধকার, টিম্টিমে আলো, খাচা-বন্দি 
ব্রয়লার মুরগির ডাক, মাঝে মাঝে বকের কক কক্‌ আওয়াজ. 
জুয়াড়ি ও মাতালদের হঠাৎ উল্লাস বা চেঁচামেচি ধর্মাধিকরণের 
চত্বরে নিস্তব্ধতা ভেষ্টে দিত। শীতকালের রাতে শুনতে পেতাম 
বাঘের ডাক, সিংহের গর্জন চিড়িয়াখানা থেকে। অবশিষ্ট 
করেকটি গাছের চেনা চেহারাশুলো এখনও মনে পড়ে। 
সজনে গাছটা বোধহয় কেটে ফেলা হয়েছে। কতু অনুযায়ী 
ফুল ফুটত। তাতে অনেক সঙ্গনে ভাটা হতো। আমার বাবা 
গাছে উঠে ডাটাগুলো পেড়ে নিয়ে এসে চেনাশোনা 
লোকজনদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন। কেমন করে জানি না 
মনের মধ্যে গেথে গিয়েছিল এই 'কলডেম্ড' হাউসটাই 
আমাদের বাড়ি। বে জমিটা আমাদের কেনা ছিল সেটা তো 


সরকার নিয়ে নেবে বলেছে। CDA অফিসের 'পর্যানে'-এ 
তাই দেখলাম। এখন আমরা কোথায় যাব? গ্যাটাডোরে মাল 
বোঝাই করে এই বস্তি থেকে ওই বস্তিতে। ভদ্রলোকের 
বস্তি-_ব্যবহারও বিচিত্র 

তেই থাকব। আমাকে একজন মোটামুটি অবস্থাগহ শিক্ষিত 
ভদ্রলোক প্রান সিরিয়স্ভাবেই বলেছিলেন, 'খোলার বস্তিতে 
কি যায় আসে? ঠিকানা নিয়ে একটু গোলমাল হয়।' কিন্তু 
ঠিকানা নিয়ে তিনি খুব চিন্তিত বলে মনে হলো না৷ তার 
একটা "প্রাইভেট টরলেট' দরকার। আমার সমস্যা হলো 
সেখানে একটা খুপরি ঘরের ভাড়া প্রায় আড়াইশো। আর 
একখানা ঘরে তো আমাদের হবে না। আবার মলে পড়ে যায় 
ওই আলিপুর কোর্ট কম্পাউন্ড-এর দুটি কনডেম্ড ঘরের 
কথা। আর সেই চেনা মাতাল-মুযলাড়ি, ভৃতপূর্য ডাকাত, প্রায় 
আধা-অনাঘ হাতসাকাই এবং চৌর্যবৃত্তির প্রতিভাসম্পন্ন 
স্বাভাবিক গুণের অধিকারী ছেলেমেয়েুলোকে মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে । আমার পরিবেশ কোনো সময়েই ভদ্রলোক শ্রেণীর 
অনুকূল ছিল না-_বাদবপূর বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া। এখন ওই 
পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এসে আমি যেন মাঝে মাঝে হঁফিয়ে 
যাই। এবার চেষ্টা করে দেখি ভদ্রলোক পরিবেশে থাকা যায় 
কিলা 





ছাতে একান্তে দেখা 
মাধুরী সিংহ 


হাদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে।' হৃদয় তো অবশ্যই 
বিশাল অরণ্য। অরণ্যের গাছণাছালির মতোই অন্ধকারে ঢাকা 
নানা শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত হয়ে থাকে অসংখ্য স্মৃতি। হঠাৎ যদি 
যেতে পারে; লুকিয়ে থাকা কত রহস্য যে প্রকাশিত হয়। 
পঞ্চাশ বছরের প্রৌঢ় কবির মনে হঠাৎ উকি মারে সেই প্রাচীন 
হটগাছটি। কত স্মৃতিই না তাকে ঘিয়ে রয়ে গিয়েছিল তার 
মনে। জোর করে স্মরণ করতে হয়নি, জোর করে স্মবণ 
করতে হয় না, হৃদয় অরণ্যে লুকিয়ে থাকা নানা স্মৃতিকে। এক 
একটি জিনিস মানুষের অজান্তেই সারাজীবন ধরে তার সঙ্গে 
সঙ্গে চলে চিন্নসাধীর মতো। নান! অপ্রাসঙ্গিক কথার ফাকে 
হঠাৎ কখন বে সে সামনে এসে হাতির হয়! তাকে নিয়ে চলে 
স্মৃতির রোমন্থন। 

ছাতের এক কোণে দাঁড়িরে সামনের দৃশ্যমান জগৎ থেকে 
কখন হারিয়ে যাই শৈশবকালের নানা স্বৃতিতে। একটি ছাত 
আর তার একটি কোণের স্মৃতি আমাকে তোলপাড় করে। 
ছেলেবেলার কত দু্টুমির কাই না ছাতটা জানে। গলির মুখে 
একটি লোককে দেখে পাড়ার বাড়ির ছাতশুলোতে দাঁড়িয়ে 
পাকা বালিকাদের কী এক ইশারা আর দুষ্টুমির হাসি খেলে 
গেল। সকলে সমস্বরে চিৎকার করে ওঠে “মামা ত্যা'। গলির 
কোথায় সে দুরাচারের দল? সবাই অদৃশ্য হয়ে গেছে। কিন্ত 
কেন যে ওই একটি কথাতে লোকটি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে. কেউ 
জানে না। তাকে ক্ষিপ্ত করাডেই বালিকাদের আনন্দ, নিষ্ঠুর 
আনদ্দ। শিশুয়া বড় নিষ্ুর হয়। কিন্তু ছাত নিষ্ঠুর নন. অনুদার 
নয়। ছাত দুরের; বাড়ির নীচের দৃশ্য দেখায়, আবার তার প্রশস্ত 
উদ্মুক্ত পরিসরে আশ্রয়ও দেয়। রাস্তা দিয়ে গোয়ালা বিরাট 
পাত্রে দুধ নিয়ে যাচ্ছে, ছাত থেকে ঢিল লঙ্গর করে, গোরালার 
রাগত চিৎকার শুনে বেজায় আমোদ পায় শিশুর দল। 

ছাত আমার আজীবনের সঙ্গী। রাত্রে ছাতের একটি কোণে 
দাড়িয়ে, গাড়ি-ঘোড়া, নানান রকমের দৃশ্য দেখতে থাকি। দেখি 
অনেক কিছু। এক মনে চলমান জগৎকে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
একটি চেনা বালিকা চোখের সামলে ভেসে ওঠে। বালিকাটি 


সঙ্গীসাধীদের নিয়ে, তার প্রিয় তত ফলের গাছটিতে চড়ছে। 
জমে সদলে গাছের মগডালে উঠে যায়। তত পাড়ে, কাচা 
তৃতগুলো রাল্নাবাটির প্রয়োজনে আর পাকা তৃতশুলো হলো 
খাওয়ার জন্যে। সবাই মিলে তুঁত খাওয়া চলে। বালিকা হঠাৎ 
ঘোষণা করে, পরের দিন দোল, কিন্তু তার দোল খেলা হবে 
না। বড়দের সঙ্গে যেতে হবে সেই দামোদর নদীর ধারে, 
পিকনিক কয়তে। বড়দের নিষেধ ছিল খবরটি রাষ্ট্র করার 
কিন্তু বালিকার পিকনিকে যেতে গররাজ্ি মন সব ফাস করে 
দের। মুহূর্তে মীমাংসা হয়ে যায়, কুছ পরোয়া নেহি, গাছের 
মশডালে পাকা তত ফল নিয়ে সকলে মেতে ওঠে দোল 
খেলার। ছশ হয় মা-র তর্জনে, 'গাছ থেকে নাম, তোর ঠ্যাং 
ভাণ্তব।' প্রচণ্ড রেগে মা বেলনা হাতে দীড়িয়ে জাছেন। বাচার 
কোনো রাস্তা থাকে না। ঠ্যাং না ভাঙলেও শাস্তিটা মাথা পেতে 
নিতেই হয়। ছাতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আবার বালিকাটিকে 
দেখি, ভাইকে সঙ্গে করে ফুলগাছে উঠে পড়েছে কুল পাড়তে। 
কাটার ছড়ে হাওয়ারও ভগ্ন নেই, ডাল ভান্তারও ভয় নেই। 

আমি আশ্বিন মাসে ছাতে মাদুর পেতে শুয়ে পরিষ্কার 
আকাশের তারা দেখি। তারা দেখতে দেখতে আবার দেখা 
হয়ে যায় সেই বালিকাটির সঙ্গে। গরমকালের রাত্রে খোলা 
উঠোনে এক-একটি খাটিয়ায় এক-একদ্রন শোয়। বালিকাটির 
যাবা অমাবস্যার রাত্রে তারা চেনান তাদের। ওটা কালপুরুষ । 
অন্ধকার রাত্রিতে গা ছমছম করে। তরোয়াল নিয়ে, তীর-ধনুক 
আর পাহারাদার কুকুরকে নিয়ে যদি নেমে আসে নিচে? তখন 
কোথায় লুকোবো? আবার বাবা চেনান, ওটা সপ্তির্ধি, সাতটি 
শুবি বসে থাকেন আকাশে। ওটা মঙ্গলগ্রহ, ওই তো প্ুবতারা, 
আরও কত, আরও কত তারা । তারাভরা আকাশের নিচে 
শুয়ে থাকা বালিকাকে বেন দেখতে পাই, ছাতে আকাশের 
তলে শুয়ে থাকা এই লৌড়া আমি। 

বাড়ির ছোট্ট মেরেটি খবর দিল আর খবরের 
কাগজ্শুলোতে খবরে খবরে ছয়লাপ-__ আছর সবচেরে নিচে 
নেয়ে আসবে টাদ। চাদকে নাকি এত বড় আকারে কোনোদিন 
দেখা যয়েনি, আজ তা যাবে। আমি দূরবিন নিয়ে আর আমার 
সঙ্গী ক্যামেরা নিয়ে উঠে পড়ি ছাতে। পর পর ছবি ওঠে, মুদ্ধ 
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হয়ে চাদ দেখি। বিশাল উজ্জ্বল টাদ। যার নিজস্ব প্রভা নেই. 
সে এত প্রভাময়ী হয় কী করে? সতাই মনে হয় চাদ বোধহয় 
কূপ করে ছাতে নেমে পড়বে! কিন্তু চরকাবুড়ি গেল কোথায়? 
সে কি আগেই নেমে পড়েছে লাকি? আবার একদিন খবর 
আসে, আঙ্গকে অদৃষ্টপূর্ব উদ্ধাপাত হবে। চল, চল, হাতে চল। 
একটি মাদুর, একটি বালিশ আর একটি দূরবিন সহ আমি ঠাই 
পেয়ে যাই ছাতে। পৃথিবীতে আর কেই বা আছে যে অভিনব 
সব জিনিস দেখার জন্যে ঠাই দেবে? মাঝারাত পর্যন্ত 
উদ্ধাপাতের অপূর্ব দশ্য দেখি। লাল, নীল রষ্জের কী যে সব 
ঘুরে বেড়ায় আকাশময়। মুগ্ধ হয়ে দেখি, মগ্ন হয়ে আমি এ 
সব দেখি ছাতে শুয়ে থেকে। ঠিক এই ভাবেই তো সেই 
বালিকা তারা দেখত মা-র সঙ্গে ছাতে শুয়ে থেকে। বালিকার 
বিশ্ময়, এত তারা এল কোঘা থেকে? ভারা নিরে মা-র সঙ্গে 
কত রকমের গল্প চলে। এক সময়ে মা বলেন, মানুষ মারা 
গেলে আকাশের তারা ছয়ে যায়। আকাশ দেকে তার 
ছেলেমেয়েদের দেখে। মাকে হারিরে, বাবাকে হারিয়ে, আমি 
ছাতে বাই সন্ধেবেলায়। দেখি, যদি কোলে নতুন তারা দেখতে 
পাই। মা-র কাছ থেকে তে! সে রকমই আশ্বাস পেয়েছিলাম, 
মা, বাবা সবাই নতুন নতুন তারা হয়ে আকাশে ফুটে উঠবেন। 
ছাতে গিয়ে তারা দেখতে দেখতে আমার সুখের কথা, দৃইখের 
কথা, কৃতিত্বের কদাশুলে৷ উচ্চারণ করি। অন্ধুত আত্মীয়তা 
গড়ে ওঠে তারাদের সঙ্গে, আত্মীয়তা গড়ে ওঠে ছাতের 
সঙ্গে। কোনো সমস্যায় পড়লে রাত্রের অপেক্ষায় থাকি। ছাতে 
গিয়ে মাঝে জানাতে হবে তো! মা-র আর এক নাম যে হলো 
“মুক্ধিল আসান'। মা-র নাম, না প্রতিশব্দ? 

কদিন থেকেই বাড়িতে হুলুমূল পড়ে গিয়েছে, পূর্ণ 
সূর্ধগ্রহণ আসন প্রায়। দেখার উপার বার করা হচ্ছে নানাভাবে। 
আলমারি তোলপাড় হয়, পূরোলো এক্‌দ-রে গ্রেটের সন্ধালে। 
শেষ পর্যন্ত সেটাও পাওয়া গেল। গৃহকর্তা অভিনব পদ্ধতিতে 
কালো চশমা তৈরি করেন। চশমা, নাকি ঠুলি? বাড়ির ছোট 
মেয়েকে ছাতে নিয়ে গিয়ে জলের ট্যাক্কের ওপর তোলা হলো। 
সঙ্গে রইল খাতা, পেনসিল, রষ্ঠের বাকৃসো। শিশু সূর্যের 
রা্রস্ততার প্রতি পর্বের ছবি এঁকে চলে। ক্রমে খরতেজ। সূর্য 
রাহ্ছর কবলে পড়ল। ছাতে দাঁড়িয়ে আমরা কজন মারাময় 
পৃথিবীকে দেখি। যেন সূর্যের নিদ্ধ আলো সমত্ত প্রকৃতিতে 
ছেয়ে গেছে। এক মাঘ্রাবী আলোয় আমরা ছাত থেকে পুকুর, 
গাছপালা দেখি, অদ্ভুত সুন্দর অচেনা পরিপার্স্ব। পুকুরটা 
আবদ্থা হরে গেছে। পাখির সমবেত কৃষ্ষন শুনি, তারপর সব 
পীরব। সন্ধ্যা নেমে এল লাকি? আশ্চর্য, অদৃষ্টপূর্ব সন্ধ্যা। 


আমরা দেখি, সব দেখি ছাতে দীর্ড়িয়ে। 

দিনের শেবে ছাত আমাকে আকর্ষণ করে। কনে দেখা 
আলো দেখলেই আমি ছাতে গিয়ে মাঘাহী পৃথিবীকে দেখি। 
কনে দেখা আলো'-__কী সুন্দর নাম! নামটা বে! দিয়েছিল 
তোমাকে? তোমার আলোতেই কি কনে নিজেকে দেখায়? 
কোন কনে দেখিয়েছিল নিজেকে? তারপর কি সে তার 
আকাঙ্ক্ষিতজনকে পেয়েছিল? জানি না, কিন্তু আলোর প্রেমে 
আমি জগৎ সংসার ভুলে যাই। যুদ্ধদৃষ্টিতে চারপাশকে দেখি। 
নরম, কোমল আলোমাখানো চারপাশ! আমিও কি অমন 
কোমল হয়ে উঠেছি? 

ছাতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে, পায়চারি করতে করতে, 
কখন যে আমার জীবন পরিক্রমা শুরু হয়। কখনো অতীতে, 
কখনো বর্তমানে পরিক্রমণ চলে আমার। ভবিষাতে যাওয়ার 
পথ আমি চিনি না।আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার? আচ্ছা, ভবিব্যৎ 
আলোকময়, দৃশ্যমান হয় কি করে? কার কাছে ভবিষ্যৎ স্বচ্ছ? 
ভবিষ্যৎ মানেই তে! অদ্ধকার। কে জানে পরমুহূর্তে ভার 
ছীবনে কি ঘটবে? রুমালটা কি জানত, চোখের পলকে সে 
একটা বেড়াল হরে য্যবে? অতীতের সেই বালিকা কি দানত 
ভবিষ্যতে এক প্লৌড়া তার স্মৃতিতে বর্তমানের অনেক মালিন্ঃ 
তুচ্ছ করে আনন্দের স্বাদ পাবে? সন্ধের ছাতে উৎসবের আলো 
দেখি। বাবা গাল লিখছেন, একজন বসে তাতে সুর দিচ্ছেন, 
আর, অনেকে মিলে সেই গান করছেন। আমাদের নাচের 
অনুষ্ঠান হয়ে গেলে, দেখি বাবা আর তার সঙ্গীরা স্টেজে 
উঠছেন। বাবারা নাটক করছেন, আমর দেখছি। মা কবিতা 
পড়ছেন, দাদা আমাদের নিয়ে সুকুমার রায়-এর অনেক ছড়াকে 
অভিনয়ের আকারে তৈরি করাচ্ছে। আমি ছাতে আচ্ছন্ন হয়ে 
অতীতে বসে সব দেখছি। 

ছাতে শুয়ে মা-র কাছে সূর্য, চাদ আর তারার গল্প শুনতে 
শুনতে মহাবিশ্ব সম্পর্কে বালিকার মলে নানা প্রশ্ন জাগে। সূর্য 
কি খুব রাগী? তার আলোয় এত তেজ্ কেন, চাদের তো 
তেমন নর? বাতাসেরই বা সারা সময় ছুটে বেড়ানোর 
দরকারটা কি? মা গল্প বলেন, আকাশ মা-র তিল সত্তান_ 
সূর্য, বাতাস আর চাদের গল্প। একদিন তিন ভাইবোনের 
কোনো এক জায়গার নেমস্ত্ ছিল। খেয়ে দেয়ে বাড়ি 
ফিরতেই মা বলেন, ‘আমার ছন্যো কিছু আনিসনি?' সূর্য খুব 
রেগে ছেগে বলে, ‘তোমাকে নেমস্তা্ন করেনি বলে কি হিসের 
জ্বল তবে হ্যা, আনলে ভালোই হতো।' বাতাস বলে উঠল, 
“ভালো আবার কি? খাবার আনব, সেই লোভেই বুঝি 
সারাদিন দুরে বেড়াচ্ছ?' আর, চাদ মিষ্টি হেসে বলে, ‘নখের 


কোনায় করে একটু মিষ্টি এনেছি।' মা তখন সূর্যকে বললেন. 
আমাকে হিংসুটি বলার কারণে তুমি সারাদিন তীব্র দাহ নিয়ে 
ঘুরবে। তবে তোমার একটু অনুশোচনা হয়েছে, তাই দিনের 
শেষে তুমি বিশ্রাম পাবে। বাতাস আমাকে বলেছ, খাবার 
লোভে ঘুরছি। তুমি সারাদিন রাত পৃথিষীময় ঘ্বরবে। মুহূর্তের 
অন্যেও বিশ্রাম পাবে না। আর চাদের মিষ্টি স্বভাবের জন্যে, 
সন্ধেবেলায় সেত্রেুজে আকাশে বেড়াবে। মর্তোর মানুষ 
তোমার রূপের প্রশসোয় পঞ্চমুখ হবে।' 

আমার আশৈশবের সাথী এই ছাত। আমি 'ছাদ' বলি না, 
বলি 'ছাত', ছত্র, আশ্রয়দাতা। ছাতে বদে বন্ধুদের সঙ্গে মনের 
প্রাণের গল্প করি। ধিয়দ্রনেদের বলা গল্প শুনি। পরীক্ষার পড়া 
তৈরি করি। শীতের ভোরে পালে মাথা ঢেকে ছাতে চলে 
আসি, সামনে পরীক্ষা, ঘরে সবাই ঘুমোচ্ছে। অভিমান করে 
ছাতে আশ্রয় নিই। দুঃখের দিনে ছাতের কোলে দাঁড়িয়ে 
অশ্রুপাত করে মনকে শান্ত করি। সে কথার তাৎপর্য কেউ 
উপলব্ধি করবে না, আমি ছাতে গিয়ে, আমার প্রিয় কোরটিকে 
সেই কথাগুলো বলি, শাস্তি পাই। 

মাঝে, কতদিন ছাতের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গিয়েছিল। বিয়ে হয়ে বে বাড়িটিতে গেলাম, তার ছাতে ওঠার 
সিড়ি নেই। ছাতকে পাওয়ার জন্যে আমি ছটফট করি। আকুল 
মনে আমার প্রিয় ছাতটিকে স্মরণ করি ঘরে বসে। আমার 
বালিকা বয়সের; তরুণী বয়সের সঙ্গী ছাতকে জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছে করে, আমাকে কি তোমার মনে পড়ে? যেমন ল্রোঢ় 
কবি শিশুকালের বটগাছটিকে প্রশ্ন করেছিলেন ছোট 
ছেলেটিকে কি দে স্মরণে রেখেছে? 

নিজেদের বাড়ি তৈরি হবার কালে নতুন বৌটির কুষ্ঠিত 
ধরশ্ন, নতুন বাড়িতে ছাতে যাওয়ার সিঁড়ি থাকবে তো? গলার 
কুষ্টিত স্বর, মনের মধ্যে আশংকা, যদি সিড়ি না থাকে। 
গৃহকর্তা কি তার ছাতের জন্যে আকুলতার খবর রাখেন? 
সিড়ি তৈরি হয়, বধূর স্বপ্ন সার্থক হয়। সারাদিনের কাছের 
পর, ছাতকে একান্তভাবে পেয়ে যায় সে। 

জন্মদিনের ভোরে ছাতে গিয়ে বাবা মাকে প্রণাম জানাই। 
মনের অনেক কথ! বলি। জীবনকে সুন্দর করে তোলার 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করি। 

গরমকালের সন্ধেবেলা, শরৎকালের সদ্ধেবেলা, দৃটো 
চেয়ার নিয়ে চলে যাই ছাতে। কখনো তারাভরা আকাশ আর 
দূ-াত্রির সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে নীরবে বসে থাকি। কখনো 
এলোমেলো গল্পে মশগুল হয়ে যাই দুজনে । ছোটবেলার কথা, 


ব্যরোঘান-_২৮ 


ছাতে একাতে দেখা 


প্রিয়ছনেদের কথা, গাছ, ফুল প্রভৃতির বথা কত কথা যে 
বলে যাই আমরা! আর গান করি। মনে খুশিতেই গান করে 
চলি যা হোক। ছাতে কি আঠা আছে? একবার এখানে এলে 
আর উঠতে পারি না। রাত বাড়লে নীচে গিয়ে রাত্রের খাবার 
নিয়ে আবার চলে আসি ছাতে। সেখানেই সেরে নিই বাত্রের 
খাওয়া। সারারাত যদি ছাতেই কাটিয়ে দেওয়া যেত: কাটিয়েই 
তো দিতাম ছেলেবেলার গরমের বাতগুলোতে। গরমের 
সময়ে আমরা ছাতেই ঘুমাতাম। এখন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
নীচে নেমে আসি। ধারোয়ারি ছাত, আবার যদি কোনো প্রশ্ন 
ওঠে? 

যে ছাতে বারোয়ারি স্বত্বের প্রশ্ন নেই, সেখানে দৈনন্দিন 
দায়িত্ব-কর্তব্য সেরে, মাদুর-বালিশ নিয়ে ছাতে চলে যাই। 
একটু নিৱালায় থাকার লোভ মাথা চাড়া দেয়। ছাতে শুয়ে 
নিজের সঙ্গে গল্প করি, নান! ব্যাপার নিয়ে নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করি আর ওই সব করতে করতে নিজের অদ্রাস্তে 
কখন চোখ দুটো আটকে যায় চাদের আলোয় উজ্জল 
নারকোল গাছের পাতাগুলোতে। কেউ তেল ঢেলে দিয়েছে 
নাকি? আমি তেল গড়ানে৷ নারকোল পাতায় চোখ আটকে 
শুয়ে থাকি। এই ক্ষণটুকু যদি চিরকাল হয়ে যেত। 

আৰ্বীয় বিয়োগ তো ঘটেই। বন্ধু বিচ্ছেদ হতে পারে। 
কিন্তু ছাত আমার সারাহ্রীবন ঘিরে থাকুক, এই বাসনাই মনের 
মধ্যে সব সময়ে থাকে। ছাত, ছাতে রাখা টবের ফুল, খোল! 
হাওয়া আর বর্ষাকালে চারদিক অন্ধকার করে ছুটে আসা বৃষ্টি 
আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। প্রচণ্ড গরমের মধ্যে যখন 
হঠাৎ চারদিক কাপিয়ে বৃষ্টি নেমে আসে, বাড়ির শিশুটিকে 
সঙ্গী করে ছাতে আসি ভিজতে। সঙ্গে চলে নাচ আর গান_ 
“আয় বৃষ্টি কৌপে, ধান দেব মেপে।' 

এক একসময়ে মনে হায়, ধন আন কিছুই চাই না, ছাতই 
তো আমার জীবনের পরম সম্পদ। বাড়ির অনুল্রের কাছে 
অনুরোধ করি, আবার কখনো তা অবেদারও হয়ে যায়-_চিলে 
কোঠার অসমাপ্ত ঘরটিকে সমাপ্ত করো। ছাতের লাগোয়া 
ঘরটিতে নিরিবিলি থাকার স্বপ্ন দেখি। আর কন্যার সঙ্গে বসে 
নকশা তৈরি করি, কীভাবে সাজ্বাবো ছাতের লাগোয়া 
ঘরটিকে। ছাতে বাওয়ার দরজা কি রাত্রে বন্ধ থাকবে? থাক 
লা খোলা। এটুকু বিচ্ছেদ যদি লা ঘটে ছাতের সঙ্গে, তবে 
মন্দ কি? আর শরৎকালের শেষ রাতে বদি কোনোদিন দুম 
ভেঙে যায়, সোজা চলে আসব খোলা ছাতে, উজ্জ্বল আলোময় 
শুকতারা দেখব প্রাণ ভরে। 


বারোমাস + শারলীর ২০০১ 


একটা জীবন 


দেবারতি মিত্র 


একজন আমাকে বলেছিল, 'যদি বীদর দিতে পারো 
তাহলে লালনীল ফুলফলের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেব।' 
“শুধু একটুখানি বৃষ্টি__' বলেই আরেকজন 

জলের অন্ধকারে মাছের সাতার শুরু করে দেয়। 

যখন দেখলাম অন্ধকারে টালমাটাল নাগরদোলার মতো 
পৃথিবী হাঁফাতে হাঁফাতে একবার উঠছে, একবার নামছে, 
তখনই আনলাম ওসব নয়, 

আমাকে শুধু চেষ্টা না করার চেষ্টা করে যেতে হবে। 


কিন্তু মন কি মানে? 

বনেবাগানে বরবায় বৃষ্টি রোদ, সারাদিন ছায়া, 

সরসর হাওয়া, কচিৎ বৃষ্টিপাত, 

আমার সূর্যরক্তা উত্তাপ আর অক্রবর্ধপের সঙ্গে 

মাটির গদ্গদ কথা শেষ হয় লা। 

রপ্তবাথা গাছের বিচি পুঁতেছিলাম, জল ঢেলেছিলাম কত 
তবু বীঙ্গের খোলস ফাটল না, 

চারা বেরোল না, 

ফুল হল না। 


সাকল্য একটা ধারণামাত্র, 

জাপানের কৃষিষি্ঞানী মাসানোবু ফুকুওকা বলেন : 
ছুও না. ছেলে না, আঁচড়টি কেটো না, 

অবথা প্রেরণার মুখ কেস চাইবে? 

একটু ছিরোতে দাও, দাও একটু বিরতি, 

বছরের পর বছর তারপর জন্মের পর জন্ম কেটে যাবে 
হয়তে পৃথিবী একদিন ফিরে পাবে তাকে, 

তুমিও পাবে একটা জ্বীবন। 


দুহিতা কথন 


সুতপা ভট্টাচার্য 


> 


মেঘ থেকে ঝরে পড়ে সিদূরের শুড়ো গুঁড়ো রঙ 
সমুদ্রের সাদা ফেনা দুই হাতে শঙ্ঘবলয় 
সন্ধ্যাকাশে তার! যেন মায়ের নয়ন হয়ে বলে 
আমি তো পারিনি, তুই সতীর মতন হোস মেয়ে 


এইসব জড়ো করে সাজিরেছি কৌমার্য-সাঁকাই 
বলেছি স্পর্ধায়_হব, আমিও সতীর মতো হব। 
স্বাযীনিন্দা ছোবল মারলে আমি বিষনীল হব। 
পুনর্জন্মে তার প্রেমে আবার অপর্ণা হব আমি। 


অহল্যা ধতীক্ষা নিয়ে গেল দিল, গেল কত দিন 
মান পণ্যায়ন অশিব পুরুষ ভিড় শুধু 

বলে দাও সন্ধ্যাতারা বলে দাও মায়ের নয়ন 
হায় কেন শিব নেই? কোথাও আমার শিব নেই? 


নিদাঘশ্রহর তার প্রথরতা দিয়েছে এ চোখে 

বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেশী এই বুকে 
ঠাকুমার সাদা থান গঙন্ধরাজে কেপেছে মিনতি 
“আমি তো পারিনি, তুই সাবিত্রীর মতো হোস যেন।' 


এইসব ছড়ো করে সাজিয়েছি কৌমার্য-বামিনী 
বলেছি স্পর্ধায়_হব. আমিও সাবিত্রী-সমা হব 
আমারও দুহাত যেন সেবা দ্রানে, থাকে পায়ে বল 
মের কবল থেকে নিশ্চিত ফেরাব তাকে আমি। 


অহল্যা-প্রতীক্ষা নিয়ে গেল দিল, গেল কত দিন 
মিথ্যাঘেরা রাজ্যপাটে মিথ্যাবান পুরুষের ভিড় 
বলো গদ্ধরাজ, বলো বৃষ্টিধারা, নিদাঘপ্রহর 

কেন নেই সত্যবান! একজনও সত্যবান নেই! 


কল্যাকুমারীর মালা হাতে থেকে হাতেই শুকাল। 
তুমি মেঘ তুমি জল তুমি রৌদ্র আর তুমি সা 
এ চিরকৃমারী আজ প্রশ্ন রাখে তোমাদের পায়ে 
মেয়েকে শেখালে এত, ছেলেকে কি কখনো বলেছ_ 
“সতীর প্রেমের যোগ্য হও’! বলেছ কি কোনোদিন_ 
"সাবিত্রী তোমাকে যেন চিনে নেয়__সত্যবান হও'। 
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প্রত্নতত্ত্ব 
রূপসা গঙ্গোপাধ্যায় 


[ুপটুপ পাতা ঝারানোর বেলা মনে এলে 
কৌশলে খসে পড়ে শব্দের অভাব 


বন্যা ও গঙ্গা-বদ্বীপের বাস্তুসংস্থান 


সুনীল মুন্সী 


প্রকৃতি অবস্থান-নির্ভর। প্রাকৃতিক দুর্যোগ বুঝতে গেলে তাই 
অবস্থানের বিশেষতবকে প্রাধানা দিতেই হবে। অন্যদিকে 
সমান্মকে বাদ দিয়ে বিপর্যয় বোকা সম্ভব নয়) প্রাকৃতিক 
দুর্যোগকে সহ্য বা মোকাবিলা করতে সামগ্রিকভবে স্থানীয় 
সমাজৰ কতখানি প্রস্তুত তার উপর নির্ভর করে দুর্যোগ কতখানি 
বিপর্যয়ে পরিণত হবে তার মাত্রা। অর্থাৎ প্রাকৃতিক দুর্যোগ 
মানুষের নিয়ন্ত্রণাধীন নয় কিন্তু বিপর্যয়ের ব্যাখ্যা সমাত্রকে 
বাদ দিয়ে করা সন্তব নয়। সেই হিসেবে সব বিপর্যয়ই 
সামাজিক কিন্তু স্বভাবতই প্রাকৃতিক দুর্যোগের গতিপ্রকৃতি 
বিশদভাবে না জানলে তাতে সমাজের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কেও 
সঠিক ধারণা তৈরি করা সম্ভব নয়) 

মুখবদ্ধে এই কথাগুলো বলে নিলে পশ্চিমবঙ্গের বতধীপ 
অঞ্চলে প্রাকৃতিক দুর্যোগ হিসেবে বন্যার আবির্তাব ও মাঝে 
মাঝে বিপর্যয় হিসেবে তার পরিণতি বুঝতে সৃবিধ৷ হবে। 

পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যত ক্রান্তীয় মৌসুমীর হুল ভেঙ্গা অগচলে 
পৃথিবীর সম্ভবত সবচেয়ে বড় বধীপের উপর অংশত 
অবস্থিত। বন্ধীপের অবস্থানের এই বিশেষত্ব তার প্রাকৃতিক 
পরিবেশকে যেভাবে নির্ণয় করেছে তা থেকে উদ্ভূত 
দুর্ধোগগুলির অন্যতম হলো বন্যা। দুর্যোগের তালিকায় আরও 
অনেক বিষয় আছে, যেমন খরা, ভূমিকম্প, ইত্যাদি। কিন্তু 
এখানে আমরা প্রধানত বন্যার কথাই আলোচনা করছি, যে 
বন্যা আমাদের প্রতি মৌসুমীর আগন্তক এবং গত বছর যে 
বন্যায় বনবীপে মারা গিয়েছিল তিন হাজার মানুষ, সর্ব 
হারিয়েছিল হাল্লার হাজ্রার পরিবার। 

পরার্কৃতিক দুর্যোগের আলোচনায় অবশ্য একথা স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে বিশেষ করে বন্যার মতো দুর্যোগ যা মূলত অত্যধিক 
বৃষ্টিপাতের উপর নির্ভরশীল, পৃথিবীর কিছু কিছু অঞ্চলে তার 
ক্রমবর্ধমান বাৎসরিক হামলার ভ্রনা বেশ খানিকটা দায়ী মানুষ 
নিষ্ধেই। আবহাওয়ার উষ্ণতা ও আর্দ্রতা, ভুবক্ষ থেকে 


সাধারণত ৩০-৪০ হাজার ফুট উঁচুতে ঘণ্টায় তিন-চারশো 
কিলোমিটার বোগে চিৰ প্রবাহিত পশ্চিম-মুখী জেট স্টিমের 
গতিপ্রকৃতি উভয়েই প্রাকৃতিক উদ্ভিদের নিবাপত্তামূলক 
আবরণ-নির্ভর। আবহাওয়া নিয়ে গবেমণারত কোনো কোনো 
বিজ্ঞানীর মতে এক ঢায়গায় কেক্সীভৃত প্রবল বৃষ্টিপাতের 
জন্য শুধুমাত্র প্রকৃতিকে দোধী সাবাঘ্ত করা তিক নয়। 
বনসম্পদ ধ্বংস করে প্রাকৃতিক পরিবেশে মৌলিক পরিবর্তন 
তার জন্য অনেকাংশে দায়ী । কিন্তু এ আলোচনায় আমরা পারে 
যাব। 

দক্ষিণ পশ্চিমবঙ্গের অনেকটাই বিশ্বের বৃহত্তম বদীপের 
উপর অবস্থিত। এই গঙ্গা-বন্গীপের আকার ও বিস্তার নির্ণয় 
বিদগ্ষমহলে মতপার্থকা যে নেই তা নয়, তবে এই লব মত 
বিচার করেই অধ্যাপক কাননগোপাল বাগচী তার 'দি গ্যাপ্তেস 
ডেলটা' বইতে লিখেছিলেন, ব্ধীপ অঞ্চলটি ছড়িয়ে আছে 
পদ্মার দক্ষিণে এবং ভাগীরঘী ও মেঘনার মধাখানে। আমরা 
এখানে যাকে গঙ্গা-বন্ধীপ বলছি. তাকে অনেকে বলেন গঙ্গা- 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ বন্ধীপ। নামে অবশ্য কিছু এসে যায় না. কিন্তু 
আকারের গুরুত্ব আছে। অধ্যাপক বাগচী বলেছেন এই 
বন্ধীপের আয়তন ৮৩,৮০৯ বর্গমাইল, যা কিনা সমগ্র বাংলার 
(উভয়) এক-চতুর্থাংশ। * 

অধ্যাপক বাগচী বন্দীপকে সর্বত্র একরাপে দেখেননি। তিন 
অংশে ভাগ করা এই বিপুল আকার বন্দীপের নিম্নতম অংশের 
নাম দিয়েছিলেন সক্রিয় বন্ধীপ, উত্তরের অংশকে বলেছিল 
মৃতপ্রায় বন্ধীপ এবং মাঝের অংশের নামকরণ করেছিলেন 
“পরিণত বন্ধীপ'। 

উত্তরের মৃতপ্রায় ব্ধীপের চরিত্র পরিস্ফুট নটীয়া, 
মূর্শিদাবাদে। এখানে জমির গড় উচ্চতা সমুদ্র বক্ষ থেকে ২৫ 
ফুট থেকে সামান্য বেশি। এর ঠিক নিচেই রয়েছে পরিণত 
বন্ধীপ, কলকাতা যার অংশ।॥ কলকাতা থেকে অক্ষরেখার 


* অধ্যাপক কাননগোপাল বাগহীর বইটি শ্রকাশ করেছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালর, ১৯৪৪ সালে; তখন তিনি অবিভক্ত বাংলাকেই ধরে 


নিয়ে তার বন্তব্য প্রস্তুত করেছিলেন। 
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মতো লাইন পশ্চিম থেকে পূর্বে টানলে দেখা যাবে জমি 
প্রেসিডে্ি কলেজের কাছে ২৪ ফুট থেকে ধীরে তীরে লবণ 
হদের কাছে ১৩-১৪ ফুটে নেমে গেছে। সক্রিয় বস্ীপের 
উচ্চতা আরও কম। 

এই তিন খণ্ডেরই ভূমিরূপের বিশেষত্ব হলে! সমুদ্রবক্ষ 
থেকে সামানা উঁচু বিস্তীর্ণ সমতলভূমি, হাছামজা অসংখ্য 
নদীনালা, নদী পরিত্যক্ত প্রাক্তন চলার পথে নানা আকারের 
ছোট বড় জলাশয়, বিল, শতশত বছরের পলি জমে নদীর 
প্লাবনভূমির দুধারে গড়ে ওঠা উচু পাড় যা দিয়ে পারিপার্থিক 
অঞ্চল থেকে উচ্চতর নদীবক্ষে জ্রলপ্রবাহ নিয়ন্ত্রিত হয়। তাই 
এই পাড় ভান্ভলেই বিপন। 

এ হলো নদীপ্রবাহের শেষ পর্বের চিরাচরিত ছবি, যে 
পর্বে নদী বৃদ্ধ ও স্থবির, পলি বহনের ক্ষমতা খুব কম। আমরা 
অবশ্য এখানে এমন তর্কে প্রবেশ করব না যাতে বর্তমানে 
গঙ্গা নদীর বন্ধীপ নির্মাণের ক্ষমতা নিয়ে আলোচনা উঠে যায়। 
আমরা মহাকাশ থেকে উপগ্রহ মারফৎ ছবিতে দেখেছি 
সমুদ্রের মধ্যে পলির স্বর প্রসারের কোনো খামতি নেই আর 
সে পলি স্বভাবতই বহন করে আনছে ছুগলি-ভাগীরথীী নদী। 
কিন্তু বিতর্ক পরিহার করেই বলা যায় এমন বিততীর্ণ ভূ-ভাগে 
একটু বেশি জল হলেই বান যে ডাকবেই তা অবধারিত। 

এই গঙ্গা-বন্ধীপের যে অংশ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত প্রতি 
বর্গ কিলোমিটারে তার গড় ছ্ুনসংখ্যা (কলকাতা 
মেট্রোপলিটান জেলাকে বাদ দিয়ে) এক হাজারের বেশি। 
কলকাতা মেট্টোপলিটান জেলাকে ধরলে এই সংখ্যা অনেক 
বেড়ে যাবে। অর্থাৎ সোজা কথার একমাত্র সুন্দরবনের একাত্ত 
বনাঞ্চল বাদ দিযে অন্যত্র এই বন্ধীপে গিদ্র গিজ করছে তিন- 
চার কোটি মানুষ, তাদের বসতি, জোত জমি, রাস্তাঘাট। এদের 
অনেকে এসেছে দফায় দফায় পূর্ব পাকিস্তান অধুনা বাংলাদেশ 
থেকে দেশ বিভাগের ফলে। যেখানে সম্ভব মনে হয়েছে 
সেখালেই এই সব মানুষ ধসে গেছে, শ্রাণের তাগিদে। 
একসময়ে দক্ষিন পশ্চিমবঙ্গের পূর্ব সীমানা ধরে পাচ শতাধিক 
উদ্ধান্ত শিবির গড়ে উঠেছিল। এই সব শিবিরের মানুষ 
পরবর্তীকালে ছড়িয়ে পড়েছে মূলত বহীপের জেলাগশুলিতে। 
জলাধার, নদীপথ বা তার প্লাবনভূমি কোনো কিছুকেই প্রাণের 
মূল) অপেক্ষা বেশি দামি মনে হওয়া তখন সম্ভব ছিল লা। 

উপগ্রহ থেকে প্রাপ্ত চিত্রে দেখা যাবে নদীর প্লাবনভূমিতে 
সর্বত্র মানুষের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। অভিবৃষ্টিতে সেই 
প্রাবনভূমিশুলি স্বভাবতই বে মৃত্যুর ফাদে পরিণত হবে ভাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 


এখানে অতীতের কিছু কথা স্মরণ কর! অবান্তর হবে না। 
অবস্থা আয়ত্তের বাইরে যাবার অনেক আগে ইংরেছ্স শাসনের 
গোড়া থেকেই সড়ক, রেলপথ নির্মাণের জন্য উঁচু বাধ দিয়ে 
গাঙ্গেয় বন্ধীপকে যে শৃঙ্ঘলিত করা হয়েছে তা নিয়ে 
উইলককৃস সাহেবের মতো অনেকেই আক্ষেপ করেছেন। 
পরিণত বন্ধীপের প্রায় সবখানেই বাঁধ দিয়ে নোনা জলের হাত 
থেকে চাবের তমি উদ্ধারের চেষ্টা প্রকট। শত শত ছোট বড় 
বাধ দিয়ে হাজার হাজার বসতিকে প্রাকৃতিক দুর্যোগের হাত 
থেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা রয়েছে সর্বত্র ছড়িয়ে। জলের মধ্যে 
বাস করতে গেলে এছাড়া আর কোনে! পদ্ধতি আছে কিনা 
ছানি না। এমন ভরনাকীর্ণ বন্ধীপ পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। 
কাছেই তুলনারও উপায় নেই। বল! হয় একমাত্র উত্তর ২৪ 
পরগনাতেই ১২ শত কিলোমিটার দীর্ঘ নদী বাধ আছে। 

গঙ্গা-বন্ধীপের ভূমিরূপ নিয়ে এই কথাগুলির সঙ্গে 
আমাদের স্মরণ রাখতে হবে আর কয়েকটি ভৌগোলিক 
পরিবেশগত বিশেবত্বর কথা। একথা জাল! বে গঙ্গাবস্তরীপের 
অবস্থান মৌসুমী জলবায়ুর বৃষ্টিভেজা অগ্কালে। এখানে গড় 
বাৎসরিক বৃষ্টিপাত ১১০ থেকে ১৫০ সেন্টিমিটার যার 
অধিকাংশটাই আসে জুন থেকে অক্টোবর মাসের মধ্যে। 

কলকাতা পোর্ট কমিশনারের ধারা গঙ্গার জলপ্রবাহ নিয়ে 
মাঘা ঘামান তাদের সংগৃহীত তথে৷ দেখা যায়৷ একদিনের 
সন্তাব্য সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত প্রায় ৭ শত মিলিমিটার পর্যন্ত রেকর্ড 
করা হয়েছে সেই সব অঞ্চলে যেখান থেকে পূর্বদিকে প্রবাহিত 
ভাগীরতীর শাখানদীশুলি ছল বয়ে নিয়ে আসে। এ হচ্ছে গত 
একশত বছরের হিসেব মৌসুমী বৃষ্টি একনাগাড়ে হয় না, 
তার তাল আছে। তালভঙ্গ হলে অধবা হঠাৎ কোনো কারণে 
বৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হলে অঘটন ঘটে যেতে দেরি হয় লা, যেমল 
হয়েছিল গত বছর। 

এই সূত্রে এখানে উল্লেখ করা যায়, বন্ধীপে এমন বৃষ্টির 
অনেকটা আসে ক্রাত্ধীয় ঘূর্ণিঝড় থেকে। বঙ্গোপসাগরে 
বর্ষাকালে যে ঘূর্ণিঝড়গুলি জন্মায় তাদের গতিপথ বিচার করে 
দেখা গেছে গঙ্গা-বন্ীপ তাদের আকর্ষণ করে অনেক সময়ে। 
সাধারণত অনেক ঘূর্ণিঝড়ের সময় বর্ষার শুরু বা শেষের মুখে 
হলেও প্রধানত সেশ্টেম্বর-অকৃট্টোবর মাসেই সবচেয়ে 
ক্ষতিকারক ঘূর্লিবড়শুলি দানা বীধে। সম্প্রতি প্রকাশিত এক 
তথ্য থেকে দেখা যায় ১৮৯০ থেকে ১৯৯০-এর মধ্যে দক্ষিণ 
উপকূল ধরে পশ্চিমবঙ্গে ঢুকে পড়েছে, এমন প্রাক-স্রোসুসী 
ঘূর্ণিঝড় হয়েছিল ১১টি, ৯১টি হয়েছিল ভরা মৌসুমীতে এবং 
১৬টি হয়েছিল মৌসুমী-উত্তরকালে। সেই অথোই দেখানো 


হয়েছে বঙ্গোপসাগর থেকে আগত ঘূর্ণিঝড়গুলি নদী মোহানা 
দিয়ে ভূভাগে প্রবেশ করতে পছন্দ করে। তাই ছুগলির মোহনার 
এত আকর্ষন। এমন দূর্ণিঝড় অনেক সময়ে জোড়ায় জোড়ায় 
আসে এবং ফলে শ্রবল বৃষ্টি হয় বেশ কয়েকদিন ধরে। 

সম্প্রতি ওড়িশার ঘূর্ণিঝড় নিয়ে যেসব গবেষণালন্ক তথ্য 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে বলা হয়েছে ব্যাপক বনসহোরের ফলে 
ছোটনাগপুর মালভূমির আবহাওয়ায় উত্তাপ বেড়েছে এবং 
ফলে খানিকটা প্রভাবিত হয়েছে উপরের জেট স্টিমের 
গতিপথ। এই ছেট স্ট্রিমের উচ্চতা ও গতিপথের তারতম্য 
দুর্ণিঝড়ের গতিপথে বাধ সৃষ্টি করে, সময়ে সময়ে প্রবল 
কেন্ত্রীভূত বৃষ্টির কারণ হয়ে দাড়ায়। 

বৃষ্টির কারণ বাই হোক গঙ্গা-বস্ধীগে বৃষ্টি ও বন্যার 
আলোচনায় ঘূর্ণিঝড় নিয়ে এই কথাগুলি ভুলে গেলে ভুল 
হবে। 

গঙ্গা-বধীপের অনেকটা অংশ ছোয়ার-ভাটার অঞ্চল। 
সাধারণ জোয়ার-ভাটা আসে যায়, মানুষে সবসময়ে লক্ষও 
করে না। কিন্তু ঘদি ভরাকোটাল (স্প্রিং টাইড) অনুসূরীয় 
ছোয়ারের (পেরিজিয়ন টাইড) সঙ্গে মিলে যায় তাহলে 
জোয়ারের তরঙ্গের চেহারা স্ফীত হয়ে অসাধারণ আকার 
ধারণ করে। “সাড়া সীড়ি'র এমন বান সাধারণতল গঙ্গাবস্ধীপে 
আমে সেপ্টেম্বর মাসে। তখন যদি দেশের অভ্যন্তরে প্রবল 
বৃষ্টিপাতে লদীনালাগুলি দিয়ে বিপুল জলশ্র্যেত প্রবাহিত হতে 
থাকে, সেই জল বার হবার পথ পার না। বানের ছল ছড়িয়ে 
যায়, বন্যা বীভৎস আকার ধারণ করে। এই ঘটনাই ঘটেছিল 
১৯৭৮ সালে এবং তারই পুনরাবৃত্তি হয়েছে ২০০০ সালে। 

ভারতীয় আবহাওয়া বিভাগ আরবসাগর ও বঙ্গোপসাগর 
থেকে উদিত ১৮৭৭ সাল থেকে ১৯৭০ সাল পর্ব 
ঘূর্ণিঝড়ের যে তথ্য প্রকাশ করেছেন তা ভালো করে 
পর্যালোচনা করলে এমন অনেক কথা বুঝতে সুবিধা হয়। 

এ তো গেল গঙ্গা-বন্ধীপ মুখ্যত প্রাকৃতিক পরিবেশ 
নিয়ে আলোচনা । এর সঙ্গে যোগ করা দরকার মানুষের 
হস্তক্ষেপে যে চারটি নদীকে এই অঞ্চলে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা 
হয়েছে তার ফলাফলের বিচার । বে চারটি নদীপরিকল্পনা 
গঙ্গাবহীপের প্রাকৃতিক পরিবেশে বিশেষ হস্তক্ষেপ করেছে 
সেগুলি হলো মনুরাক্ষী, দামোদর ও কংসাবতী নমীপরিকল্পনা। 
এবং গঙ্গা-পদ্ধায় ফারাক ব্যারেছ। মযূরাক্ষী ও কংসাবতীতে 
একটি করে বিশাল জলাধার নির্মাণ করা হয়েছে, দামোদরে 
একাধিক । দামোদরে আরও জলাধার নির্মাণ পরিকল্পনায় ছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি। তেমনি হয়ে ওঠেনি ছলধারণ 


বন্যা ও গঙ্গা-বন্ধীপের বাস্তসংস্থান 


এলাকাতে ভূমিক্ষদ্ন রোধের ব্যাপক ব্যবস্থা। ফলে দামোদরের 
ছলাধারগুলিতে অনিয়ন্ত্রিতভাবে পলি ভ্রমেছে প্রচুর পরিমাণে 
এবং সেগুলি পরিদ্কারের কোনো ব্যবস্থা না থাকাতে 
ভলাধারগুলির ছবলধারণ ক্ষমতাই ক্রমশ হাস পেয়েছে। এমন 
ঘটনা ঘটেছে ময়ূরাক্ষী ও কংসাবতীতেও। ফলে বেশি বৃষ্টির 
সময় ভুল ছাড়তেই হয় হুলাধার রক্ষার তাগিদে। মমুরাক্ষীতে 
অবশ্য বন্যা নিরোধের কোনো! ব্যবস্থা নেই। তিলপাড়া 
ব্যারেজসহ মমূবাক্ষী মূলতই সেচের কাজে নিযুক্ত । গত 
বছরের বন্যার অভিজ্ঞতায় কংসাবতীর কোনে! ভূমিকা ছিল 
না। কাজেই বক্তব্য সংক্ষিপ্ত করতে কংসাবত্তী নিয়ে কোনো 
আলোচনা করছি না। আমরা এখানে নদীপ্রবাহকে ক্ষুণ্ন করে 
আরও অসংখ্য ধরনের বাধার কথাও আলোচনা করছি না, 
যেমন বোরোচাবের আন) জলসঞ্চয়ের বাঁধ, মেছোঘেরি, 
ইত্মাদি। কিন্তু এ সব কিছুরই আলোচনা হওয়া উচিত 
শঙ্গা-বন্ধীপের ব্যাপক প্রাকৃতিক ও সামাজিক পটভূমিকায়। 

ফারাকা ব্যারেছে বন্যানিযন্ত্রণের ব্যবস্থা নেই, আছে উত্তর 
ভারত থেকে প্রবাহিত গঙ্গার জল পদ্মা ও ভাগীরধী খাতে 
প্রবাহের নিয়ন্ত্রণ ব্াবস্থা। ফারাকা তৈরির সময় থেকেই যে 
মতপার্থকা দেখা গিয়েছিল আন্রও তা শেষ হয়নি। সেই 
মতপার্থক্য আলোচনার স্থান এই স্বল্পপরিসর প্রবন্ধ নয়। 
আমরা শুধু ফাৰাক্কার উল্লেখ করছি দক্ষিণবঙ্গের বন্ধীপের 
বাস্তুপরিবেশে একটি বিশাল আকারের হস্তক্ষেপ হিসেবে। 

ফারাক! দিয়ে মৃতপ্রায় ভাগীর ্রীকে পুনরুক্দীবিত করার 
চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু সে চেষ্টায় যা ভাবা গিয়েছিল সে ফল 
হয়নি। গতবছর বন্যার ফারাক দিয়ে ভাগীরত্ী খাতে প্রবাহিত 
জল অতিরিক্ত বলে প্রতীয়মান হয়েছে, অনেকের ধারণা তাতে 
বন্যা আরও ব্যাপক হয়েছে। 


আমরা গঙ্গা-বস্থীপের মৌলিক পরিবেশগত পটতূমির যে চিত্র 
আকবার চেষ্টা উপরে করলাম তাতে বন্যানামক প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের একটি সামগ্রিক ধারণা দেবার চেষ্টা করেছি মাতর। 
মানুষের কাছে দুর্যোগের চেহারা একটু একটু করে পালটিয়েছে 
গত কয়েকশো বছরে। নিখাদ প্রাকৃতিক দুর্যোগ খুঁছে এখন 
আর লাভও নেই। দুর্যোগের নিয়ন্ত্রণও ক্রমশই কঠিন হয়ে 
উঠেছে, বিশেষ করে এমন বিপুলসংখ্যক মানুষ যেখানে 
প্রকৃতির প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে এত ওতপ্রোতভাবে 
আড়িরে আছে। এখানে দূর্যোগ বিপর্যয়ে পরিণত হাতে সময় 
লাগে লা। তাই সামাজিক দায়িত্বও এখানে অনেক বড় ও 
অনেক কহিন। কিন্তু সে আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধ নয়। 
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নক্ষিণবঙ্গে, বিশেষ করে গঙ্গাবন্ধীপে বন্যা নিয়ে 
আলোচনায় অনেক সময়েই তাৎক্ষণিক ঘটনাগুলি এত গুরুত্ব 
পায় যে তার মৌলিক বাস্তসংস্থানের কথা চিন্তায় স্থান পায় 
না। 

শত সহত্রাব্দের গোড়ায় যখন টলেমি তার মানচিত্রে 
গঙ্গা-বন্ধীপকে দেখিয়েছিলেন তখন থেকে বোড়ল শতাব্দী 
পর্যন্ত ধীরে মীরে এই বিশাল বন্ধীপ অঞ্চলে ছলবসতি গড়ে 
উঠেছিল। তার পরে. বিশেষ করে ইংরেজ আমলে সুন্দরবনের 
সীমানা দক্ষিণে ঠেলে জনবসতি দ্রুত বেড়েছে। মাঝে মাঝে 
ঘূর্ণিঝড়ের মতো প্রাকৃতিক দুর্যোগের ধাক্কায় কিছু মানুষ অন্যত্র 
সরে গেলেও বা এই অগচলে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার খানিকটা 
স্তিমিত হলেও, উর্বর নদীনালার অঞ্চল বস্ধীপ মানুষকে 
অবিরাম আকর্ষণ করেছে। স্বাধীনতা ও দেশবিভাগের পর 
আর কোনো বিকর্ষণই কাল করেনি। 

আর এই ব্ধীপের মধ্যমণি হয়ে গড়ে উঠেছে কলকাতা 


মহানগরের মতো এক বিপুলাকার নগরপুঞ্জ যার জনসাখ্যা 
আজ প্রান দুই কোটিতে পৌছেছে। কলকাতা তার শুড়দীড়া 
ছড়িয়েছে রাজ্যের বাইরেও বহুদূর পর্যন্ত, কিন্তু তার দেহ 
সংলগ্ন বন্ধীপের অভ্যন্তরে সেই সম্পর্ক প্রতিনিয়ত নিবিড়তর 
হচ্ছে। আজ তাই কলকাতাকে বাদ দিয়ে গঙ্গা-বন্ধীপের 
মৌলিক বাস্তুসংস্থানের আলোচনা নিরর্ঘক। 

মধ্য আমেরিকার দেশশুলিতে ভূমিকম্প নিত্যসঙ্গী। তারই 
অন্যতম হুরাস-এ ভূমিকম্পের নামকরণ করা হয়েছে 
"শ্রেণীকম্প'। অর্থাৎ এতে মারা যায় মুখাত দরিদ্র মানুষ। 
আমাদের দেশেও দুর্যোগ যখন বিপর্যয়ে পরিণত হয় তাতেও 
আঘাত মূলত পড়ে দরিদ্র মানুষের উপরে। বিপর্যয়ের এই 
চেহার! বন্যাতে ধরা পড়ে প্রবলভাবে, পঙ্গাবত্ীপে তো বটেই। 
তাই এই প্রবন্ধের শুরুতেই বলেছিলাম, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে 
একটি সার্বিক সামাজিক পরিস্থিতির প্রতিফলন হয়। একথা 
কোলো সময়েই ভুলে যাওয়া! ঠিক হবে না। 





পশ্চিমবাংলায় নদীর মৃত্যু এবং বন্যার প্রকোপ 
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একটি বছর কেটে গেল। ২০০০ সালের সেই ভয়াবহ বন্যার 
স্মৃতি গ্রামবাংলার মানুষের মন থেকে মুছে যায়নি। এই প্রবন্ধটি 
যখন লিখছি তখন গ্রামবাংলার চারিদিকে শুধু সবুজ আর 
যাচ্ছে। কিন্তু এই তৃপ্তির সঙ্গে একটি আশঙ্কা আর ভায় মিশে 
যাচ্ছে। গত বছর বর্ধার প্রথম দিকটা এমনই নিরাপদে 
কেটেছিল। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসের ১৭ তারিখ থেকে পরিস্থিতি 
বদলে গেল। চারদিনের অবিশ্রান্ত বর্ষণে সব ধুয়েমুছে গেল। 
গত পীচ দশকে পশ্চিমবাংলায় বৃষ্টিপাতের তেমন উল্লেখযোগ্য 
হেরফের ঘটেনি অথচ প্লাবিত এলাকার ব্যাপ্তি ক্রমেই বাড়ছে। 
১৯৫০-এর দশকে বন্যায় ৫৫ ছুট পর্যস্ত উঁচু এলাকা প্লাবিত 
হতো। ১৯৬০-এর দশকের শেষে প্লাবিত এলাকার নাগাল 
বেড়ে দীড়ায় ৬৫ ফুট পর্যস্ত। ১৯৭৮ সালের বন্যার সময় ৮৫ 
ফুট পর্যন্ত উঁচু এদাকা প্লাবিত হয়েছিল। ২০০০ সালে বন্যার 
জল মুর্শিদাবাদের সুবর্ণমৃগী স্টেশনের কাছে লাইন অতিক্রম 
করার সময় ২২৫ ফুট উচ্চতায় উঠেছিল। 

সেপ্টেম্বর মাস পশ্চিমবাংলায় প্লাবন নিয়ে আসে। 
সাম্প্রতিক পাঁচটি বিধ্বসৌ বন্যা এসেছিল সেপ্টেম্বরের শেষে 
বা অক্টোবরের' গোড়ায়। সেই দুঃস্বপ্নের বছরগুলি হলো-__ 
১৯৫৬, ১৯৫৯, ১৯৭৮, ১৯৯৫ এবং ২০০০। জুন মাসের ৮- 
১১ তারিখেয় মধ্যে এ রাজ্যে বর্ষা শুর হয়। তখন মাটি শুদ্ধ, 
নদী শীর্ণকায়, নিচু এলাকা এবং জলাভূমিতে জ্বল নেই, ভূগর্ভের 
জলত্তুর অনেক নিচে। বর্ষার শুরুতে মাটি দীরে ধীরে সম্পৃক্ত 
হয়, ভৌমজলত্তর সমৃদ্ধ হয়, জলাভূমি আর নদী কানায় কানায় 
ভরে ওঠে। শুখা মরশুমে রাঢ় অঞ্চলের যেসব নদী দিয়ে 'পার 
হয়ে ঘায় গরু পার হয় গাড়ি' সেইসব নদীই তরা বর্ষায় ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠে। প্রায় ৫৯১৪৬ বর্ণ কিলোমিটার ব্যাপী পশ্চিমের 
মালভূমি আর রাঢ় অঞ্চলের জ্রল মযূরাক্ষী, অয়, দামোদর, 
রূপনারায়ণ ইত্যাদি নদীর খাত ধরে ভাগীরধীতে নেয়ে আসে। 
এই সময় অর্থাৎ বর্ষার শেষে একটি নিঙ্চাপঞ্জনিত অতিবর্ষণ 
ঘাবন ডেকে আনে। সেপ্টেম্বর মাসেই হুগলী নদীতে আসে 
ভরা কোটাল, কলকাতার আশেপাশে জোয়ারের ছল প্রায় ৫.৫০ 
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মিটার উঁচু হয়ে ওঠে এবং হুগলী, কপনারায়ণ, দামোদর ইত্যাদি 
নমীর স্রোত বাধা পেয়ে থমকে দীড়ায়। প্লাবিত হয় নদী পাড়ের 
নিচু এলাকাগুলি। মাঝে মাঝে দূর্গাপুর ও তিলপাড়া বারেজ 
এবং কংসাবতী জলাধার থেকে ছাড়া উদ্বঢ দল পরিস্থিতিকে 
আরও ভয়াবহ করে তোলে। 

ডি ভি সি-র চারটি ছলাধারের সম্মিলিত বনার জল 
সংরক্ষণ ক্ষমতা মাত্র ১২৭ কোটি ঘনমিটার । প্রাথমিক অবস্থায় 
এই ক্ষমতা ছিল ১৮৬ কোটি ঘনমিটার! কংসাবতী স্ূলাধারের 
বন্যা নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা ২৪.৭০ কোটি ঘনমিটার মশানাছোড় ও 
হিংলো জরলাধারে কেবলমাত্র সেচের দল সংরক্ষণ করা হয়। 
মূল পরিকল্পনার সময় এই দুটি ছলাধারে কোনো বন্যা নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা রাখা হয়নি। গত পাঁচ দশকে সব ছলাধারের ধারণ 
ক্ষমতা পলি জমে কমেছে! প্রসঙ্গত উল্লেখা, ১৯৫৩ সালে 
ভ্রমিদারি প্রথা বিলোপ হলে, ভ্রমিদাররা ব্যাপক বনছেদন করার 
পর জমি হস্তান্তর করেছিলেন। পরবর্তীকালে ক্রমবর্ধমান 
খাদোর চাহিদা ও বৃষিবাবস্থার প্রসার বণাঞ্চলকে আরও দূরে 
সরিয়ে দিয়েছে, ফলে নদীতে পলি জমার সমস্যা অনেক 
বেড়েছে। পশ্চিমবাংলার সেচ সেবিত ৩৮৩৪২ বর্গ- 
কিলোমিটার এলাকায় এখন বছরে একাধিক ফসল ফলে। প্রায় 
সারা বছর নরম করে রাখা হয় বলে মাটির উপরিভাগ বৃষ্টি 
ও সেচের ছলে অপসৃত হয়ে নদীখাত ভরাট করে দেয়। 
কৃষিজমিতে অসংখ্য অগভীর নলকূপ বসিয়ে সেচের দলের 
যোগান দেওয়া হয় ফলে কমে যায় ভৌমন্রলন্তর থেকে নদীতে 
জলের যোগান বা বেস ফ্রো। এছাড়া রাঢ় অঞ্চলে নঙ্গীখাতে 
মাটির বাঁধ দিয়ে বোরো চাষের জল দেওয়া হয়। অথবা নদীকে 
আংশিক বন্দী করে যাতায়াতের সেতু তৈরি হয়। বর্ষার স্রোত 
বোরো বাধ আর সেতুর মাটি ধুয়ে নিয়ে যায়। এইভাবেই নদী 
হারিয়ে ফেলে তার স্বাভাবিক নিকাশি ক্ষমতা। 

উত্তরবঙ্গ ভৌগোলিক কারণেই বন্যাপ্রবণ। প্রায় ১০.৫০ 
লক্ষ বর্গকিলোমিটার ব্যাপী গঙ্গা অববাহিকার সব বৃষ্টি আর 
বর্রফণলা ছল মালদহ ও মুর্শিদাবাদের বুক চিরে সাগরে চলে 
যান্ত এই জ্নস্বোতের সঙ্গে ভেসে আসে বছরে প্রায় ৮০ কোটি 
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টন পলি। এত জল আর পলি সারাবছর সমানভাবে আসে না। 
১৯৯৮ সালের ভয়াবহ বন্যার সময় ফারাক্কার সর্বোচ্চ 
সদ শ্বাহ ছিল প্রায় ২৭ লক্ষ কিউসেক. অথচ মার্চ মাসের শেষ 
সপ্তাহে ছলপ্রবাহ নেমে যায় ৫০-৫৫ হাজার কিউসেকে। গত 
তিন দশকে ফারাক্কা বারেজের উজানে দ্রমে যাওয়া পলি তুলে 
ফেলার কোনো চেষ্টা হয়নি, ফলে কমেছে ব্যারেছের ভল 
নিদ্ধাশনের ক্ষমতা। বর্ষার গঙ্গা এত ভল নিয়ে ব্যারেত্রের 
সকৌর্ণ পরিসর দিয়ে প্রবাহের পথ না পেয়ে ফুলে ওঠে। 
ভাসিয়ে দেয় মালদহের মানিকচক, কালিয়াচক ১ ও ২নং ব্লক। 
লাজ] সেচপণ্তর ধায় প্রতিবছর একটি করে পাড়বীধ তৈরি 
করে; বোল্ডার দিয়ে স্পার তৈরি করে নদীর শ্রোত বিপরীত 
দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু অধিকাশে ক্ষেত্রেই 
প্রবল শ্রোতের টানে সব নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা খড়কুটোর মতো ভেসে 
ঘায়। প্রচুর বোগ্ডার আর বাঁধের মাটি লদীখাতে জমে থাকে। 
আশঙ্কা হয় অদূর ভবিষ্যতে কোনো এক প্লাবনের সময় গঙ্গা 
কারাকা ব্যারেদ্রকে এড়িয়ে নতুন পথ করে নেবে। গাঙ্গেয় 
বন্ধীপে এরকম নদীর এমন গতি পরিবর্তন অসম্ভব নয়। 
ফারাকা ব্যারেছ্ু ফিডার খালের জল আঙ্গীপুরে 
ভাশীরঘীতে মেশায় ফলে জলত্বর প্রায় ১৬ ফুট উঁচুতে 
উঠেছে আর স্বরাপগঞ্জে ছলঙ্গীর মোহানায় উচ্চতা বৃদ্ধি 
পেয়েছে প্রায় ৭ ফুট। ফুলে ওঠা ভাগীরধীর জপ জঙ্গীপুরের 
কাছে পাগলা-বাঁশলই এর নিমমুখী প্রবাহকে বীধা দেয়, ফলে 
বিস্তীর্ণ এলাকা স্থায়ী জলাভূমিতে পরিণত হয়েছে। ১৯৭৫ 
মালের আগে ব্রিমোহনী, কানলই, বাগমারী ও মাধবজানি 
নামে চারটি ছোট নদী বিহারের দুমকা-রান্মহল উচ্চভূমি 
থেকে উৎপন্ন হরে পদ্মায় মিশত। কিন্তু ফিডারখাল কাটা 
হয়েছে এই চারটি নদীর শ্রোতকে বিচ্ছি্ করে। শুখা মরশুষে 
এই নদীশুলিতে বিশেষ জল থাকে না, কিন্তু বর্ধার জল ফিডার 
খাল হয়ে ভাগীরধীতে চলে আসে। এই জন্য ১৯৭৫ সালের 
পর মুর্শিদাবাদ জেলার পূর্বাশে বন্যার প্রকোপ বৃদ্ধি পেয়েছে। 
উত্তরবঙ্গের অন্য সব নদী৷ যেমন মেটী, মহানন্দা, তিস্তা, 
ভোর্সা, ছলঢাকা, সংকোশ ইত্যাদি হিমালয় থেকে নেমে 
এসেছে। পাহাড়ের সংকীর্ণ ধাত ছেড়ে ভরাই সমভূমি পৌছে 
হঠাৎ নহীগুলির ঢাল কমেছে, বিস্তৃত হয়েছে প্রাবভূমি। 
নদীখাত অগভীর হওয়ায় কমেছে জলধারণ ক্ষমভা। হিমালর 
অঞ্চলে জনবসতি ও কৃষিব্যব্থার ভরসার, বনছেদন, নতুন 
সড়ক নির্ঘাণ, খনিজ উত্তোলন ইত্যাদি কারণে ভূমিক্ষয় 
বাড়ছে, নটীখাত আরও অগতীর হচ্ছে। ক্রমবর্ধমান ছলসংখ্যা 


এবং ওপার বাংলা থেকে আসা অবিরাম উদ্ধান্জ উত্তরবঙ্গসহ 
সীমান্ত জেলাগুলির ভৌগোলিক রূপ দ্রুত বদলে দিচ্ছে। 
উত্তরবঙ্গে মহানন্দার খাতে বা দক্ষিণবঙ্গে নানা মজা নদীর 
খাতে গজিয়ে উঠেছে নতুন উদ্ধান্ত কলোনি। কলকাতায় 
নারেকেলডাঙা থানা থেকে খুবই অল্প দূরত্বে দখল হয়ে গেছে 
সার্কুলার খাল। উত্তর চবিবশ পরগনার যমুনা, পদ্মা, বিদ্যাধরী, 
সূতী, ইছামতী এখন বন্ধছুলা। পানিহাটির কিছু পরিবেশ 
সচেতন মানুষ বেদখল সোনাই নদীকে ফিরে পেতে রাজোর 
সর্বোচ্চ আদালতের দ্বারস্থ হয়েছেন। মধ্যযুগীয় নৌবাণিজ্যে 
বহু ব্যবহৃত সরস্বতী নদী থমকে দাড়িয়ে আছে কচুরীপানার 
নিচে। একই অবস্থা মুর্শিদাবাদের গোবরানালা, ভৈরব নদী বা 
নদীয়ার চন্দনা নদীর। অনেক স্থানেই নদীখাতে ধানের চাষ 
হয়। পাচ শতাব্দী আগে যে আদিগন্গা দিয়ে চাদ সওদাগরের 
সপ্তড়িপ্তা বাণিজে৷ যেত বা চৈতন্যদেব লীলাচলে গিরেছেন, 
সেই নদীর দক্ষিণ অশে আছ খুঁজেই পাওয়া যায় না। টালিগঞ্জ 
ঘেকে গড়িয়া পর্যন্ত মেট্রোরেল বাবে আদিগঞ্গার খাত ধরে। 

নগরায়ণের চাপে ফ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে কলকাতার 
পূর্বদিকে জলাভূমি। “বাড়ছে শহর বহরেগতরে দিলছে 
সর্বগ্রাসী।' এই সর্বনাশের শুরু হয়েছিল সণ্টলেক উপনগরী 
দিয়ে, এখন তৈরি হচ্ছে নিউটাউন (রাজারহাট)। পশ্চিমে 
হুগলী নদী আর পূর্বে কুলটী গা্চের মাঝে জলাভূমি অঞ্চলটি 
কলকাতার প্রাকৃতিক ভ্রলাধায়। বর্ধাকালে বিশেষত জোয়ারের 
সমর দুই প্রান্তদেশীয় নদী কানায় কানায় ভরে ওঠে। তখন পূব 
কলকাতার জলাভূমিতেই বর্ষার জল সংরক্ষিত হায়। কিন্ত 
আত্মঘাতী লগরায়ণ এই গুরুত্বপূর্ণ জলাভূয়িকে দ্রুত গ্রাস 
করছে। অবনতি হচ্ছে নিকাশি ব্যবস্থার-_বিশেষত বর্যাকালে। 

এ ধরনের নানা হঠকারিতায় বিঘ্নিত হচ্ছে গাঙ্গেয় 
বন্ধীপের দ্রলপ্রবাহের ভান্রসাম্য। বাড়ছে প্রাবিত এলাকার 
ব্যাপ্তি। বারেবারে বিপন্ন হচ্ছে মানুষের জীবন ও জীবিকা। 
২০০০ সালের বন্যা অতীতের সব রেকর্ড শ্রান করে নতুন 
নছির রেখে গেল। সেই ক্ষতচিহু গ্রামবাংলা! থেকে আদও 
সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। মালদহ, বীরভূম, মুর্শিদ্যবাদ, নদীয়া, 
বর্ধমান, হুগলীর বিস্তীর্ণ কৃষিজমি চাপ! পড়ে আছে বালির 
নিচে। প্রবল ছলন্রোত ২টি জেলার প্রায় ২২ লক্ষ বসতবাড়ি 
ভেঙে ফেলেছিল, তার কতকগুলি পুননির্মিত হয়েছে বা 
হয়নি--যে কথা স্থান! যায়নি। আরও ছানা যায়নি কতজ্ঞন 
মানুষ জীবিকাহীন হয়েছেন, কতজন ছাত্রছাত্রী অর্থাভাবে স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। ১৯৭৮ সালের বন্যায় প্রায় ৩০ 


পশ্চিমবাংলায় নদীর মৃতু এবং বন্যার শরকোশ 


হাঙ্ছার বর্ণ কিলোমিটার এলাকা প্রাবিত হয়েছিল, ২০০০ প্রতিবেদনে হ্রানানো হয়েছিল সামগ্রিক ক্ষতিব অর্থসূলয প্রায় 
সালে প্লাবিত এলাকার ব্যাপ্তি কিছুটা কম হলেও ক্ষতির ৫৬৬০ কোটি টাকা। এছাড়া পূর্বরেলের ক্ষতি হয়েছে ৫২ 
পরিমাণ অনেক বেশি। গত দুই দশকে জনসংখ্যা ও বসতি কোটি টাকা । এ বিষয়ে নিস্থৃত আলোচনার 'আগে বুঝে নেওয়া 
এলাকার বৃদ্ধি এর অনাতম কারণ। রাজ) সরকারের যাক ক্ষতক্ষতির ব্যান্তি। 
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মূর্শিদাবাদ জেলায় কান্দির অশীতিপর আইনজীবী 
সুহাস দাসের মনে আছে ১৯৫০-এর দশকের গোড়ার 
দিকের কথা। তখন কংসাবতী বা মশানজ্যেড় বাঁধ তৈরি 
হয়নি। গঙ্গার শ্রোত বাঁধা পড়েনি ফারাক ব্যারেজে, ডি ভি সি 
পরিকল্পনার পর্যায়ে। তখন বন্যা আসত ধীরে জয়ে, 
কৃৰিজ্জমিতে নতুন পলি ফেলে কিছুদিন পয় জল নেমে যেত 
জরপর ধীয়ে হীরে অবস্থা বদলে গেল। ডি তি সি. কসোবতী, 
ফশানজোড় ইত্যাদি জলাযায়কে ছিরে আমরা স্বাহ দেখলায় 
উক্তির _সেচ ব্যবস্থায় প্রসার ও বনজ নিরস্তুশের ্রহালমন্্ী 
জওহরলাল নেহরু ঘোষণা করনেন-_-'বড় বীধশুলি ছবে 
ভারতের উন্নয়নের মন্দিয়।' ফ্রুত ঘহংসে হয়ে গেল সনাতন 


পশ্চিমবাংলায় নটর মৃতা এবং বন্যার ঘকোপ 





তাস : ভা জসীম দাশগুপ্ত (গণৰ্শক্তি, ৩ ১১.২০০০) 


জল সায়েক্ষণ ও সেচবাবস্থা। কিন্তু আমাদের মোহভঙ্গ হতে 
বেশিদিন লাগেনি। ভারতের কোনে সেচ প্রকল্পেই সংরক্ষিত 
জলের ৪০ ভাগের বেশি কৃষিজমিতে পৌঁছে দেওয়া যায়নি। 
স্থানাভ্যবে বর্ধার সব জল সংরক্ষণ অলীক স্বত্ব থেকে গেছে। 
বন্যা নিয়তের জন্য যেসব জলাধার তৈরি হয়েছিল সেখান 
থেকে ছাড়া ছলে ভেসে গেছে গ্রামের পর গ্রাম। স্বাধীনতার 
পর ভারতে নির্মিত ০৩০০ বড় বীধ ও জলাযারের নিচে 
হারিয়ে গেছে তিল থেকে পাঁচ কোটি মানুষের বাস্তজমি। এই 
সব বাত্িত মানুষদের পুনর্বাসনের প্রকল্প কদাচিৎ বাস্বারিত 
হুয়েছে। রবি হাক্ষয়া মুকুটমশিল্পুরে ভ্যানরিক্সা চালান। আছ 
ছেকে চার দর্শক আগে কংসাবতী জলাঘারের নিচে বীরা বাস্ত 
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ও কৃষিজমি হারিয়েছিলেন রবি তাদের একজ্রন। বাধের ওপর 
দিয়ে রিক্‌সা চালানোর সময় তিনি আন্তুল তুলে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন তার ডুবে যাওয়া গ্রামের অতীত অবস্থান। রবির 
মতো আরও অনেকে উন্নয়নের হশ্রোতে কোথার তলিয়ে 
গেছেন কেউ তার খোছ রাখেনি। সর্দার সরোবর বীধের জন্য 
প্রায় ৪ লক্ষ মানুষ বাস্তচ্যুত হবেন জেনেও ভায়তের সর্বোচ্চ 
আদালত বাঁধের উচ্চতা ১৩৮ মিটার পর্যন্ত করার অনুমতি 
দিয়েছেন। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুক্তধারা নাটকের 
একটি লাইন ‘কোন্‌ চাষীর কোন্‌ ভুট্টার ক্ষেত মারা যাবে সে 
কথা ভাববার সমর ছিল না” (রবীন্্র রচনাবলী, ৫ম খণ্ড, 
পৃঃ ৮৩৮, গাঃবঙ্গ সরকার প্রকাশ্দিত)। 

উন্নয়নের সঙ্গে প্রাকৃতিক ভারসাম্যের বিরোধ চিরকালীন। 
আতুনের ব্যবহার, কৃষিব্যবস্থার উত্তব, সেচব্যবস্থার প্রসার, 
নগরায়ণ, শিল্পপতি, রেল ও সড়ক ব্যবস্থার প্রসার এ সবই 
প্রাকৃতিক ভারসাম্যকে ক্ষু্ম করেছে। গত দূই শতাব্দীতে অনেক 
নদীর পাড় মাটি দিয়ে উঁচু করে বন্যা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা হয়েছে। 
এই পদ্ধতিতে সাময়িক সুফল পাওয়া গেলেও দীর্ঘমেয়াদী 
প্রতিক্রিয়া হয়েছে ক্ষতিকর। প্রতিবছর নদী যে পলি 
প্রাবনভূমিতে সঞ্চয় করত, সেই পলি নদীখাতে সঞ্চিত হয়ে 
স্বাভাবিক নিকাশি ব্যবস্থাকে ব্যাহত করেছে। নদীর গর্ভ ধীরে 
তীরে পার্শ্বের প্লাবলভূমির থেকে উঁচুতে উঠেছে। ভরা বর্ষায় 
তিস্তার ছল জলপাইগুড়ি শহরের তুলনায় উচু দিয়ে বয়ে 
যায়। দামোদয়ে খাত এখন বর্ধমানের থেকে অনেকটা উঁচুতে। 
জোয়ারের সময় সুন্দরবনের খাড়ির জল পাশের জমির থেকে 
প্রায় ৬.৫০ ফুট উঁচুতে উঠে বায়। ১৯৩০ সালে স্যার 
উইলিয়াম উহলককৃস দাখোদরের পাড়বাধ, জি.টি রোড, 
ইডেন খাল, আর রেললাইনকে শয়তানের শৃঙ্খল বলে চিহ্নিত 
করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে ওই বাঁধগুলি দামোদরের 
ভারসাম্যকে বিদ্রিত করেছে। প্রধ্যাত নদী৷ বিজ্ঞানী স্যার এস 
সি মজুমদার তার ‘Rivers of Bengal Delta’ (Calcutta, 
1942) গ্ৰন্থে লিখেছিলেন, 'বন্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য বাধ নির্মান 
করলে তা বর্তমান প্রজন্মের কিছু সামগ্লিক সুবিধার জন্য 
ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে বন্ধক দেওয়ার মতো কাজ হবে।' (ইংরেজি 
ঘেকে অনুবাদ) 

এসব পরামর্শ কেউ শোনেনি। বর্তমানে পশ্চিমবাংলায় 
নদীবীধের মোট দৈর্ঘ প্রায় ১৬৩২৭ কিলোমিটার প্রা সব 
নদীকেই তটবন্ধনে বন্দী করা হরেছে। দখল করা হযেছে 
্লাবনভূমি। অনেকদিন নীরবে সহ] করার পর এখন নদী যেন 
প্রতিশোধ নিতে চাইছে। বদলে ফেলতে চাইছে গতিপথ। 


বর্ষার প্রবল শ্রোত পাড় ভেঙে নতুন পথ করে নিচ্ছে, ভেঙে 
ফেলছে তার চলার পথের সব বাঁধা। এই ঘনবসতিপূর্ণ রাহ্ছযে 
সব নদীকে আবার পাড়বীধের ফাদ থেকে মুক্ত করে দেওয়া 
এই মুহূর্তে সম্ভব নয়। তবে নদীর কিছু সংরক্ষিত 'স্পিল 
এরিয়া' থাকা দরকার । পর্যায়ক্রমে ধীরে ধীরে সব পাড়বাঁধ 
ভেঙে নদীকে বন্ধনমুক্ত করে না দিলে এই গাঙ্গেয় বন্ধীপ 
ভবিষ্যতে ছলাডূমিতে পরিণত হবে। 
পশ্চিমবাংলায় রেল ও সড়ক ব্যবস্থার প্রসার জলপ্রবাহের 
পথে শুরুর বাধা সৃষ্টি করেছে। দক্ষিণবন্গের মূলনদী 
ভাগীরতী উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত আর মমূরাক্ষী, অভয়, 
দামোদর, রূপনার্য়ণ ইত্যাদি উপনদীগুলি বয়ে এসেছে 
পশ্চিম থেকে পূর্বে! লক্ষণীয় ভাগীরথীর কয়েকটি শাখা পূর্ব 
পাড় থেকে নির্গত হয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হয়েছে। 
অনেক ক্ষেত্রে ভারীরধীর পশ্চিম তীর যেখানে একটি উপনদী 
মিশেছে ঠিক তার বিপরীত দিকে একটি শাখানদী জম্ম 
নিরেছে। যেমন মুর্শিদাবাদের পালা-বাশলই-এর বিপরীতে 
গোবরা নালা, অঙ্গয়ের বিপরীতে পাগলাচশ্ী, দামোদরের 
শাখা গন্ধুরের বিপরীতে যমূনা। অতীতে এই সব শাখানদী 
দিয়ে বর্ষার উদ্বৃত্ত জল বয়ে যেত। কিন্তু এখন স্বাভাবিক 
জলগ্রবাহের পথে অনেক বাধা। ভাগীরধীর পশ্চিম পাড় ধরে 
হাওড়া-ব্যান্ডেল-আজিমগঞ্জ রেলপথ এবং ছি.টি. রোড, দিল্লি 
রোড, পালাগড়-মোড়গ্রাম রোড ইত্যাদি দক্ষিণ থেকে উত্তরে 
বিস্বৃত। একইভাবে ভানীরধীর পূর্ব পাড়ে রয়েছে শিয়ালদহ- 
লালগোলা রেলপথ ও ৩৪নং জাতীয় সড়ক। বর্ষাকালে 
পশ্চিমের মালভূমি থেকে যে জলম্োত পূর্বদিকে বয়ে আসে 
ভা রেল ও সড়ক পথে বাধা পায়। বর্ষায় ভাগীরধী কানায় 
কানায় পূর্ণ হয়ে গেলে উদৃত্ত জল পূর্বদিকে গোবরা, 
পাগলাচণ্তী, যমুনা, ইছামতী। ইত্যাদি শাখানদীর খাত ধরে 
বিকল্প পথ খুঁজে নিতে চায়। কিন্তু রেল ও সড়ক দলের এই 
স্বাভাবিক প্রবণতাকে বাধা দেয়। একই ধরনের সমস্যা 
উত্তরবঙ্গেও । এই অংশের নদীগুলি দক্ষিণবাহিনী। পূর্বে আসাম 
সীমান্ত থেকে পশ্চিমে নেপাল সীমান্ত পর্যন্ত অন্তত ৬০টি 
ছোটবড় নদী হিমালয় থেকে নেমে এসেছে। কিন্তু ৩১নং 
জাতীয় সড়ক ও রেলপথ পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত এবং নদীদের 
চলার পথে বড় দুটি বাধা। এ প্রসঙ্গে ১৯৩৩ সালে মেঘনাদ 
সাহা লিখেছিলেন, ‘বেন্টনের পরামর্শ না মেনে উত্তরবঙ্গে 
রেল কর্তৃপক্ষ যেভাবে লাইন পাতছেন তাতে জল বেরিয়ে 
যাওয়ার জন্য যথেষ্ট পথ থাকছে না। এর ফলে উত্তরবঙ্গ 
বিধ্বসৌ বন্যা এবং ম্যালেরির়ায় আক্রান্ত হচ্ছে। আর এবই 


কারণে ভ্রমির ফলনশৃক্তিও কমে যাচ্ছে। এমন ক্ষতি সামলাতে 
সরকার কি উত্তরবঙ্গবাসীদের ক্ষতিপূরণ দিতে তৈরি? 
অন্যথার তারা কি রেল কর্তৃপক্ষকে পর্যাপ্ত তলপব বানাতে 
বাধা করতে পারবেন? ("Collected works of Meghnad 
Saha’ Vol.2, Orient Longman, Calcutta, 1987, 
P- 47, ইংরেজি থেকে অনুবাদ) 

১৮৫৯ সালে হাওড়া-বর্ধমান রেলপথ পাতার পর হুগলী 
জেলার বিতীর্ণ অঞ্চলে ম্যালেরিয়া মহামারীরাপে দেখা দেয় 
এবং এক দশকে শ্রায় দশ লক্ষ মানুষের মৃত্যু ঘটে। কৃষি্ঞমির 
উৎপাদন প্রায় ৫০ ভাগ কমে যায়। মেঘনাদ সাহার তীর 
প্রতিবাদ করে লিখেছিলেন-__'দুনিযায় ন্যায়বিচার বলে কিছু 
থাকলে তাদের ওপর ভয়ঙ্কর এই বিপত্তি চাপ্যবার জন্য 
বর্ধমানের লোক ক্ষতিপূরণ পাওয়ার যোগ্য। যাত্রাপথ অথবা 
গন্তব্যস্থান অনুসারে বেলযাত্রীদের ওপর কর বসিরেও তা 
দেওয়া যায়।' (এ, পৃষ্ঠা ৪৭, ইংরেজি থেকে অনুবাদ)। 

একই ধরনের অনুধাবন প্রকাশ পেয়েছিল আচার্য প্রফুল্চন্্র 
রায়ের প্রতিবেদনে। ১৯২২ সালে উত্তরবঙ্গে অভূতপূর্ব 
প্লাবনের পর তিনি লিখেছিলেন-_“এই বিপুল বিপর্যয়ের জন্য 
দায়ী সরকারের স্বোচ্ছাচার এবং অপরাধপূর্ণ কাজকর্ম। 
রেলপঘের নিচে আচ্ছাদিত সংকীর্ণ পয়োনালির পরিবর্তে 
লম্বা সেতু না বানালে বন্যার বিপর্যরের সম্ভাবনা থাকতে 
যাধ্য। ঠিক তাই ঘটেছে। ব্যাপার এই যে বিদেশী মালিক 
অংশীদারদের স্বার্থই রেললাইন নির্মাণে বেশি জোর পাচ্ছে। 
খরচ বত কম হবে, ততই মুনাফার প্রত্যাশা বাড়তে পারে। 
(‘Life and Experiences of 2 Bengali Chemist’, 
Calcutta, 1932, P. 236, ইংরেজি থেকে অনুবাদ) । ১৯৩৮ 
সালে অধ্যাপক রাধাকমল মুখার্জি তার ("The Changing 
176৫ of Bengal", Calcutta, 1938) গ্রছে লিখেছিলেন, যে 
নদীর গতিপথ অবরোধ করে বাঁধ, রাস্তা, রেলপথ, সেতু 
নির্মাণ করলে নদীর প্রাকৃতিক বন্দোবস্ত ভেঙে যায়। ঘনিয়ে 
আসে নদীর মৃত্যু (0.9 

এই সব মূল্যবান মতামত পরবর্তী পরিকল্পনায় কোনো 
গুরুত্ব পায়নি। ২০০০ সালে দক্ষিণবঙ্গে বন্যার সমর ২৩৬টি 
স্থানে ১৩৬৬ কিলোমিটার রেলপথ ভেঙে গিরেছিল। এ ভান্তা 
পথগুলিই ছিল বন্যার জ্রলপ্রবাহের স্বাভাবিক পথ। কিন্তু 
আবার রেলপথ পুলনির্মিত হয়েছে দ্লনিকাশের পথ রুদ্ধ 
করে। শুধু কৃষনশর-লালগোলা শাখায় ১৫ ফুট চওড়া 
অতিরিক্ত পাঁচটি কালভার্ট এবং ব্যান্ডেল-কাটোম্রা-আজিমগঞ্জ 
শাখায় চারটি রেলব্রিজকে দ্বিগুণ প্রশস্ত করা হয়েছে। 


শশ্চিমবাংলার নদীর মৃত্যু এবং বন্যার প্রকোপ 


পূর্বরেলের মুখ্য জনসংযোগ আধিকারিক একটি প্রতিবেদনে 
হানিয়েছিলেন_'কোনও রেলপথ নির্মাণের সময় 
আযালাইনমেন্টের উচ্চতা নির্ধারিত হয় বিগত ৫০ বছরের 
বন্যার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। সেপ্টেম্বর ২০০০-এর বন্যা 
অভূতপূর্ব। গত ১০০ বছরেও এর নজির লেই। এই ব্যাপক 
ধবসেলীলা প্রতিবছর ঘটার সম্ভাবনা কম। তাছাড়া, সাম্প্রতিক 
বন্যান্ল যে সমস্ত জায়গায় রেললাইন ধুয়ে গেছে, সেই ১৩৬৬ 
কিমি. রেলপথের নীচ দিয়ে যদি জ্রলপ্রবাহের পথ তৈরি 
করতে হয়, তবে ৫০০০ মিটারেরও বেশি খাল কাটতে হবে 
এবাং অণ্ুনতি ব্রিচ্ছ ও কালভার্ট বানাতে হবে। 

বাৎসরিক বন্যার পরিসংখ্যান অনুযায়ী এত ব্রি্ব ও 
কালভার্ট বানালো যুক্তিঘুক্ত নয়। তাছাড়া ব্রিজ নির্মাণ ও 
রক্ষণাবেক্ষণ অত্যন্ত খরচবন্ধল। (আনম্দবান্ধার পত্রিকা, 
১৬.৪.২০০১) ২০০১ সালের বর্ষার শুরুতেই কৃষনগার 
লালগোলা পুননির্ষিত রেলপথ বসে গেছে। রেলচলাচল বন্ধ 
হয়েছে অনির্দিষ্ট কালের জন্য। ২০০০ সালের বন্যায় 
পূর্বরেলের ৫২ কোটি টাকা এবং রাত্রের সামগ্রিক ৫৬৬০ 
কোটি টাকা ক্ষতির নিরিখে লাইনের নিচ দিয়ে নিকাশি পথ 
তৈরি খরচ নিশ্চিতভাবে বেশি নয়। প্রায় তিন মাস রেল 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন থাকার কলে বিপূলসংখ্যক মানুষের জীবন, 
ভীবিকা ও সামগ্রিক ক্ষতির ব্যাপ্তিও বিশাল। সর্বোপরি বন্যা 
সমস্যার স্থাক্ী সমাধানের জন) এই ব্যবস্থা গ্রহণ ছাড়া অনা 
কোনো বিকল্প নেই। 

বন্যা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ২০০০ সালের বন্যা এ রা্লোর 
নদী নিয়স্ত্রণ ব্যবস্থার চূড়ান্ত দূর্বলতা প্রমাণ করে দিয়েছে। গত 
পাচ দশকে বনা। নিয়ন্ত্রণের জন্‌] মূলত দুটি ব্যবস্থা গৃহীত 
হয়েছে। প্রথমত নদীয ওপর জলাধার নির্মাণ করে বর্ষার দল 
সংরক্ষণ। আগেই বলা হয়েছে এই ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে 
কেবলমাত্র দুটি নদীর ক্ষেত্রে। দ্বিতীয়ত নদীকে তটবন্ধন বা 
পাড় বাধে বন্দী করা। ছুলাধারগুলির ধারণ ক্ষমতা 
প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রতুল। ডি ভি সি-র পরিসংখ্যান 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় ২০০০ সালের সেপ্টেম্বর মাসের 
১৭-২২ তারিখের মধ্য মাইথন ও পাক্ষেত ছলাধারে যে 
পরিমাপ জল জমেছিল তার ৫৪ ভাগ স্থানাভাবে সঞ্চয় করা 
যায়লি। আর ১৮-২২ সেপ্টেম্বরের মধ্যে মশানছোড় 
জলাধারে ছমা জলের ৭৯-৪৯ ভাগ জল সঞ্চয় করা যায়নি। 
অনেকের ধারণা দামোপরসহ অন্যান্য নদীশুলির ওপর আরও 
কয়েকটি জলাধার তৈরি করলে বন্যা নিয়ন্ত্রিত হবে। কিন্তু 
লক্ষণীয় যে ডি ভি সি-র চারটি ছলাধার এবং মশানজোড় 
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জলাধার এ রাজ্যের সীমার বাইরে অবস্থিত। বড় জলাধার 
তৈরির জল্য যে ধরনের ভুপ্রকৃতির প্রয়োদ্রন হয়, এ রাজোর 
রাঢ় অঞ্চলে তেমন অনুকূল ভূপ্রকৃতি নেই। প্রতিবেশী 
কাড়খণ্ড রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের বন্যা নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনে আরও 
ভমি ছেড়ে দেবে এমন আশা অবাস্তব। পশ্চিমের মালভূমি 
থেকে যে ৬টি উপনদী (পাগলা-বাঁশলই, ময়্রাক্ষী, অজয়, 
দামোদর, রাপনারায়ণ ও হলদী) ভামীরধী-হুগলীতে মিশেছে 
তাদের সন্মিলিত অববাহিকার আয়তন ৫৯১৪৬ বগ 
কিলোমিটার। এর শ্রায় ৩২ শতাংশ প্রতিবেশী রাজ্য 
কাড়খণ্ডের অস্তর্গত। বাকি ৮০০২৬ বর্গ কিলোমিটার বা ৬৮ 
শতাংশ এলাকা পশ্চিমবাংলার অন্তর্গত। ২০০০ সালের সেই 
ভয়াবহ বন্যার চারদিন (১৮-২১ সেপ্টেম্বর) ভাগীরধীর খাতে 
নেমে এসেছিল প্রায় ১২৪০ কোটি ঘনমিটার জল । এই বিপুল 
জলন্রোতের ১৯ ভাগ এসেছিল বিভিন্ন ড্যাম ও ব্যারের থেকে 
আর ৮১ ভাগ এসেছিল অনিয়্ত্রিত এলাকা থেকে। ভামীর ধী 
নদীর বর্তমান নিকাশি ক্ষমতা প্রতি সেকেন্ডে মাত্র ২৯৪০ 
ঘনমিটার জল: অর্থাৎ চারদিলে ভাগীরী দিয়ে মাত্র ১০১.৬১ 
কোটি মিটার জল বয়ে গিয়েছিল। সুতরাং চারদিনের উদ্ৃড 
জলের পরিমাণ ছিল প্রায় ১১৩৮.৩৯ কোটি ঘনমিটার। 
আমাদের সৌভাগ্য হুগলী নদীতে ভরাকোটাল এসেছিল ৯ 
দিন পর অর্থাৎ ৩০শে সেপ্টেম্বর বৃষ্টিপাত, বাধ থেকে উদ্বৃত্ত 
ছল ছেড়ে দেওয়া আর ভরাকোটাল একই সময় ঘটলে 
প্লাবনের তাণ্ডব আরও অনেক বেশি হতো। 

পরিসাখ্যোন বিশ্লেষণ করলে বোকা যায় বন্যার চারদিনের 
উদ্ধৃত জল ১০ মিটার গভীরতায় সংরক্ষণ করতে প্রয়োজন 
ছিল মাত্র ১১৩৮ বর্গ কিলোমিটার জমি বা পশ্চিমবালোর 
ভিতরে অবস্থিত অববাহিকার মাত্র তিন শতাংশ এলাকা। 
পশ্চিমের রাড় অঞ্ধলে ছোট ছোট ডলাধারে বর্ষার উদ্বৃত্ত জল 
সরেক্ষণ অসম্ভব নয়। উত্তরবঙ্গের বারেস্র ও তরাহ অকালে 
একইভাবে জ্বল সারেশ্ষণ সন্তব। ভাগীরধীর গ্রাবনভূমিতে বহু 
পরিত্যক্ত খাত ও জলাড়ূমি ছড়িয়ে আছে। এণ্ডলিকেও 
পরিকল্পিতভাবে জল সরেক্ষণের কারে ব্যবহার করা যার। 
৮৭৮৫৩ বর্গ কিলোমিটার ব্যাপী পশ্চিমবালোর শ্রার ৬৩ 


শতাংশ এলাকা কৃবিহ্রমি, ১৪ শতাংশে এলাকা বনাক্ষল। এ 
রাছোর কৃষির উন্নতির না কল সংরক্ষণ বিষয়টি গুরুতবপূর্ণ। 
গোটা রাহ্যের শতকরা ৫ ভাগ এলাকা জল সংরক্ষণের কানে 
বাবহার অলাভছ্রনক নয়। গ্রামবাংলাকে খরা আর বন্যার 
অভিশাপ থেকে মুক্ত করতে বর্ধার জল সংরেক্ষণই একমাত্র 
পথ। আমাদের ভৌগোলিক প্রতিবন্ধকতা মেনে নিয়ে ছোট 
ছোট ছলাধারে ছল সংরক্ষণের সনাতন পদ্ধতিতে ফিরে 
যাওয়াই কাম৷৷ আশার কথা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি দপ্তর 
রাজ্যের ৬টি ছেলায় (বীরভূম. পুরুলিয়া, বাঝুড়া, মেদিনীপুর, 
উত্তর ও দক্ষিণ ২৪ পরগনা) ছোট ছোট ছলাধারে দ্রল 
সরেক্ষণের এক প্রকল্প গ্রহণ করেছে। এইভাবে বৃষ্টির দল 
সংরক্ষণ করলে ভৌমজলভ্তর সমৃদ্ধ হবে, বাড়বে গুখা 
মরশুমে নদীতে জলের যোগান বা “বেস ফ্রো', কমবে পলির 
পরিমাণ। 

একথা অনন্থীকার্য যে বর্ষার বিপুল পরিমাণ জল সম্পৃণ 
সংরক্ষণ স্তব নয়, কামাও নয়। গক্ষিণবন্গে ভাগীররী হুগলী 
নদী মূল নিকাশি পথ। অতীতের অভিন্রেতা থেকে বোঝা গেছে 
এই নদীর সীমিত ক্ষমতায় এত জল নিদ্ধাশন সন্তব নয়। 
অনেকের ধারণা বধীপের মজ্জা নদীগুলিকে ড্রেজিং করলে 
নিকাপি বাবস্থার উল্নতি ঘটবে, বন্যার প্রকোপ কমবে। কিন্ত 
এমন বারণা বাস্তবসম্মত নয়। এড নদী ড্রেজিং করলে যে 
বিপুল পরিমাণ পলি উঠবে এই ঘনবসতিপূর্ণ রাঘো সেই 
পলি বাখার স্থান সংকুলান করা সম্ভব নয়। একমাত্র বর্ষার 
প্রবল শ্রোতই সব পলি ধুয়ে সাগরে নিয়ে যেতে পারে। তবে 
গোবরা, পাগলাচন্তী, যমুনা. ইছামডী, সরস্বতী, আদিগসা 
ছত্যাদি মজা নদীকে বন্দিদশা থেকে মুক্তি দিলে বন্যার আল 
নতুন পথ পাবে। আমরাও মুক্তি পাব বিধ্বসৌ বন্যার 
অভিশাপ থেকে। 

একটি ব্যাপার সত্যিই বিস্ময়কর! বন্যার ফার্যকারণ 
সম্পর্কে এমন কোনো কথা আল্পা আমরা বলছি না যা গত 
পক্চাশ-যাট বছরে কপিল ভট্টাচার্য প্রমুখ বেশ কিছু বিশেষতরে 
বহুবার বলেছিলেন। কেন সে অনুসারে কোনো পূর্ণাঙ্গ কর্মসূচি 
গৃহীত হয়নি সেটাই বিশ্রয়কর। 


এই হুবন্ধটি লেখার জন অধ্যাপক সুনীল সুন্দর পর্নামর্শ ও উৎসাহের জন্য লেখক তার কাছে কৃতঙ্ঞ। 


২৩২ 


ভূমিকম্পের পূর্বাভাস 
মৃদুলা নিয়োগী 


গুজরাতের ভয়াবহ ভূমিকম্প আবার ভাবিয়ে তুলেছে যে 
এমন বিধ্বংসী প্রাকৃতিক বিস্ফোরণ যদি আগে থেকে কিছুটা 
আচ করা যেত, তাহলে বাঁচানো যেত কিছু প্রাণ, কিছু 
ক্ষয়ক্ষতি। প্রাকৃতিক দুর্যোগের কারণ সঠিকভাবে অনুধাবন 
করা ও ভার পূর্বাভাস দেবার প্রচেষ্টা বিভিন্ন যুগেই দেখা যায়। 
উদ্দেশ্য একটাই, প্রাণহানি ও অন্যান] ক্ষয়ক্ষতির হাত থেকে 
কিছুটা রেহাই পাওয়া। একটি সমীক্ষায় দেখা গেছে, প্রাকৃতিক 
দুর্যোগে যত মানুষ মারা যান গড়ে তার শতকরা ১৩ ভাগ 
মারা যান ভূমিকম্পে। সেদিক দিয়ে এর স্থান বন্যা ও 
সাইক্লোনের পরেই। স্বাভাবিক কারণে, বিগত শতাব্দী থেকে 
পৃথিবীর তাবৎ বিদ্ানীর! চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন ভূমিকম্পের 
সঠিক পূর্বাভাস দেওয়ার জন্য। আর এ-কথাও ঠিক যে 
ইতিমধ্যে অন্য প্রাকৃতিক দুর্যোগ যেমন ঘূর্ণিঝড়, বন্যা, 
অগ্মুৎপাত ইত্যাদি সঠিক পূর্বাভাস অন্ততপক্ষে দু-তিন দিন 
আগেও দেওয়া সম্ভব হয়েছে। তাহলে ভূমিকম্পের ক্ষেত্রেই 
তা হবে না কেন? বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির কাছে আমাদের অনেক 
আশা যে। 

পূর্বাভাস প্রসঙ্গে যাবার জাগে সংক্ষেপে আলোচনা করা 
দরকার কেন ভূমিকম্প হুয়। এর ভ্রস্মরহসোর মধ্যে 
অনেকাংশে নিহিত আছে আমাদের মূল প্রশ্নের উত্তর। 


ভূমিকম্প কেন হয়? 


পৃথিবীর অভ্যন্তরে ভূগাঠনিক কার্যকলাপ নিরস্তর চলেছে, 
ফলে শিলান্তর প্রচণ্ড চাপের মধ্যে থাকে। কখনও কোনো 
কারণে শিলাত্তরের বিচ্যুতি ঘটলে এই চাপের মধ্যে তারতম্য 
হয় অথবা চাপের তারতমোর জন্যও বিচ্যুতি ঘটতে পারে, সে 
সময় কিছুটা শক্তি মুক্ত হয়ে ভূ-অভ্যপ্তরে বম্পনের সৃষ্টি 
করে। এটি ভূ্িকম্পের উৎস যাকে বলা হয় কেন্্র। এর ঠিক 
ওপরে ভূ-পৃষ্ঠের স্থানটি উপকেন্্র। উপকেন্্র থেকে এই শক্তি 
তরঙ্গরূপে বৃজকারে অথবা উপবৃজকারে পৃথিবীর বিভি্ 
অংশে ছড়িয়ে পড়ে। উৎসের গভীরতায় পার্থক্য থাকতে 
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পারে। সাধারণত এরা ১৫০ থেকে ৭০০ কিমি এর মধ্যে 
হয়ে থাকে। তবে আরও অগভীরস্থানেও এর উৎপত্তি হতে 
পারে। 

দিস্মোগ্রাফ যন্ত্রে ভূ-কম্পন রেকর্ড করা হয়। এর তীব্রতা 
মাপা হয় রিখটার স্কেলে। এটির মান ১ থেকে ১০-এর মধ্য 
সীমাবন্ধ। এব মধ্যে ১ মাব্রামান কেবলমাত্র শক্তিশালী 
সিস্মোগ্রাফেই ধরা পাড়ে, এবং ৭ মাত্রামানের ভূমিকম্পাকে 
বড় বলে চিহ্নিত করা হয়। পৃথিবীর অভ্যন্তর ভূ-গাঠনিক 
প্রক্রিয়া ক্রমাগত চলেছে। সেন্রনা কোথাও না কোথাও প্রায় 
সময়েই কম্পন সৃষ্টি হচ্ছে। প্রতি বছর গড়ে পৃথিবীতে 
১০,০০০,০০ ভূমিকম্প হয় অর্থাৎ প্রতি মিনিটে প্রায় ২টি 
করে। রিখটারের মতে খুব ছোট ছোট কম্পন ধরলে এর 
সংখ্যা ৫০,০০০,০০। সকলে অনুভব করতে পারে এমন 
ভূমিকম্প (মাত্রা ৪.৯__৫.৪) বছরে ১৪০০টি হয়। তীব্র 
ভূমিকম্প যার মাত্রা আটের বেশি বছরে গড়ে একটি দুটিই 
হয়। 

ভূমিকম্প আসলে একটি নয় অনেকগুলি কম্পনের 
সমষ্টি। এদের মধ্যে কতকগুলি আসে মূল কম্পনের (যার 
তীব্রজ সবচেয়ে বেশি) আগে, এদের বলা হয় "পূর্ববর্তী 
কম্পন" (6075507০03) আর কিছু আসে মূল কম্পানের পারে, 
এদের বলা হয় 'পরবর্তী কম্পন" (a(tershock$) | এখানে 
উত্তেখা গু্রাটের ভূভ্র দ্েলায় এখনও মাঝে মাঝে এই 
কম্পন ধরা পড়ছে। বড় বড় ভূমিকম্পের শতকরা ৪০ ভাগ 
ক্ষেত্রেই এই 'পূর্ববরতী' বা ‘অগ্রগামী’ কম্পন দেখা যায়। এই 
কম্পনগুলি কখনও কখনও দীর্ঘদিন ধরে কখনও কয়েকটি 
মাত্রও হতে পারে। এই কম্পন খুব মৃদু: মানুষের অনুভবে 
আসে না কেবল পশুপক্ষীরা টের পায়। অবশ! জোরালো 
যন্ত্রে এগুলি সবই ধরা পড়ে। ১৯৬৬ সালে জাপানে 
মাতসূশিরো 04315851470) ভূমিকম্পের আগে প্রতিদিন 
গড়ে প্রায় ৬০০টি এই রকমের কম্পন দেখা নিয়েছে। 

ভূষিকম্পের কারণ হিসেবে ভূ-ত্বক ও তারই নিচে উধ্ব 
গুরুমণ্ডলের ফাটল ও চ্যুতি বরাবর শিলান্তরের বিছ্যাতিকে 


২৩৬ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


দায়ী করা হয়, যা পৃথিবীব্যাপী ভু-গাঠনিক প্রক্রিয়ার সঙ্গে 
সম্পর্কিত। এখনও পর্যন্ত এই প্রক্রিয়ার মোটামুটি গ্রহণযোগ্য 
তব হলো পাত-সংস্থান (1416 150195153)। সাধারণভাবে 
পৃথিবীর উপরিভাগের শিলামশুলের খণ্ডওলিকে পাত বা প্লেট 
বলে। এই মত অনুসারে, ভূ-পৃষ্ঠ থেকে উধ্ষ গুরুমণ্ডলের 
আান্থেনোস্ষিয়ার পর্যন্ত গভীরতা সম্পন্র (১০০-১৫০ কিমি) 
এটি মহাদেশীয় আয়তনে, ১১টি মাঝারি ও অনেকগুলি ছোট 
ছোট পাত দ্বারা আমাদের পৃথিবীর উপরিভাগ গঠিত। এই 
এটি প্রধান পাত হলো প্রশান্তে মহাসাগরীয়, ইয়োরোপীয়, উত্তর 
ও দক্ষিণ আমেরিকা (২টি), আফ্রিকীয়. ভারতীয় (অস্ট্রেলিয়া 
সমেত) ও আম্টার্কটিকায়। এই পাতগুলির নিচে 
আস্থেনোস্ফিয়ারে শিলা অপেক্ষাকৃত তরল অবস্থায় আছে 
এবং এর ঘনত্বের তারতমোর জন্য পরিচলন শ্রোতের 
(Convection Current) উত্ত্ব হয়। অর্থাৎ পাতগুলি 
কিছুটা ভাসমান অবস্থায় আছে এবং এই পরিচলন শ্রোতের 
গতিবিধি অনুসারে এরা চলনশীল হয় অর্থাৎ এরা ক্রমাগত 
স্থান পরিবর্তন করে পারস্পরিক অবস্থান পাল্টাচ্ছে। এই 
সঞ্চারের গতিবেগ প্রতিবছর ২ থেকে ১২ সেন্টিমিটার। 
একটি হিসাবে দেখা গেছে ইয়োরেশীয় ও আমেরিকীয় পাত 
পরস্পর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। ফলে আটলান্টিক মহাসাগর 
প্রতিবছরে পূর্ব-পশ্চিমে ২ সে. মি. করে বেড়ে চলেছে। এই 
দুটি পাত আজ থেকে ৩০০ কোটি বছর আগে একসঙ্গে 
ছোড়া ছিল। এই চলনশীল পাতগুলির প্রান্রসীমানা 
বিশেষভাবে অশাস্ত এবং এদের ভূ-কম্পন, গাঠনিক বৈচিত্র 
অগ্ুৎপাত এবং বিভিন্ন ভূ-ভৌতধর্ম দিয়ে চিহ্নিত করা বায়। 

এই পাতগুলিকে সঞ্চারের দিক নির্দেশ অনুসারে 
তিনভাগে ভাগ করা যায়। এক, অভিসারী পাত, অর্থাৎ দু'টি 
পাত পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে এবং সংঘর্ষে লিপ্ত হয়ে 
একটি পাত অন] পাতের চাপে বেঁকে গিয়ে নিচে গুরুমণ্ডল 
পর্যন্ত বেশ করছে। ভূ-সক্ষোভের ফলে এই সীমানায় 
ভঙ্গিল পর্বতগঠন চ্যুতিরেখার সৃষ্টি, অগ্্যুৎপাত, ভূ-কম্পন 
ছআদি দেখা বায়। এখানে ভূকম্পনের কের গতীরে। দুই, 
প্রতিসারী পাত অর্থাৎ পরস্পরের বিপরীত দিকে সক্চারশীল 
পাত) এ ধরনের পাতের কথ্য আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 
এই পাতসীমানার ফাটল বরাবর গুরুমণ্ডস থেকে উত্তপ্ত লাভা 
ভূপৃষ্ঠে উঠে এসে শৈলশিরার সৃষ্টি করছে, বেমন মধ্য 
আটলান্টিক শৈলশিরা। এখানেও ভূকম্পনের মূল কারণ 
অগ্যৎপাত ও চ্যুতিরেখার অবস্থান) এই ভূঁ-কম্পনের 
কেন্র্ুুলি অগভীর এবং কেন্দ্র ও উপকেন্রশুলি সাধারণত 


সমুদ্রের মধো অবস্থিত। তিন, স্পর্শকপাত: এখানে দুটি পাত 
পাশাপাশি ঘর্ষণে লিপ্ত হয় এই সীমানাকে ট্রান্সফর্ম চ্যতি 
সীমানা বলে। এখানেও অগতীরস্থানে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়। 
ক্যালিফোর্নিয়ার সান আঁদ্রিয়াস চাতিরেখা এই শ্রেণীতুক্ত। এই 
চ্যতিরেখা প্রায় ১০০০ কিস দীর্ঘ এবং এই রেখা বরাবর দুটি 
পাতের ৫৬০ কিমি চলন হয়েছে। ফলে ক্যালিফোর্নিয়া অল 
বারবার ভূমিকম্পের কবলে পড়েছে। সবরকম পাতঙ্ীমালার 
সঙ্গেই ভূ-কম্পনের সম্পর্ক এতই ঘনিষ্ঠ যে অনেকসময় ভূ- 
কম্পন কেন্দ্র দিয়েও পাতসীমানা নির্ধারণ করা হয়। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে পৃথিবীর ভূ-কম্পনপ্রবণ অক্জলগুলি কয়েকটা 
বলরে সীমাবদ্ধ। প্রথমটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় ভূ-কম্প বলয়, 
এটি মহাসাগরের পূর্ব ও পশ্চিম উপকূল বেষ্টন করে আছে। 
দ্বিতীয়টি আল্লস্-হিমালয় ভূ-কম্প বলয়; এটি এই দুই 
পৰ্বতশ্ৰেণী ধরে এশিয়ার পূর্ব উপকূল থেকে ইওরোপের 
পশ্চিম উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত, তৃতীয়টি আটলান্টিক বলর, 
এটি আটলান্টিক মহাসাগরের মধ্য শৈলশিরা বরাবর বিস্তৃত। 

আবার দুটি পাতে সংযোগস্থলের মতো কোনে! পাতের 
অস্তর্বতী স্থানেও ভূ-বম্পন হতে পারে। কারণ পাতগুলি সমধর্মী 
নয়, এর মধ্যেও অনেক দুর্বলস্থান, ফাটল, চাতি ইত্যাদি আছে। 
বেঘন ভারতীয় পাতের মধ্যে গ্রেট মালাবার চ্যুতি। এ থেকে 
বোকা যাচ্ছে, পৃথিবীর জন্মের সম থেকে. কোটি কোটি বছর 
ধরে যে ভূ-গাঠনিক প্রক্রিয়া চলে এসেছে এবং আজও চলছে, 
আমরা তার মুহূর্তের সাক্ষীমাত্র। বিভ্ঞান ও প্রযুক্তির কল্যাণে 
আমরা ভূ-অভ্যন্তরের অত্যন্ত ভ্রটিল ্রক্রিয়াগুলি সবেমাত্র 
বুঝতে শিখেছি। আর এটাও সত্যি যে এই পাতিসম্থান তত 
ভূ-গাঠনিক পরিবর্তনের সকল উত্তর যথাযথভাবে দিতে পারে 
না। তবু বিজ্ঞানীরা চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন ভূমিকম্পের কারণ 
খুঁজে বের করে তার পূর্বাভাস দেবার। 


কীভাবে পূর্বাভাস দেওয়া হয়? 


ভূমিকম্পের পূর্বাভাস বলতে বোঝায় কোনো বিশেষ স্থানে 
কবে ভূকম্প ঘটবে আর তার মাত্রা কত হবে, সে সম্পর্কে 
আগাম বার্তা দেওয়া। এজন্য তিনটি পদ্ধতি বাবহার করা 
ছয় : এক, তাত্বিক পদ্ধতি এতে শিলার মধ্যে পরোক্ষভাবে 
ছলপ্রবাহের হার বৃদ্ধি, বিদ্যুৎপরিবাহিতা এবং ভূকম্প 
তরঙ্গের গতিবেগ বিক্লেবণ করে দেখা কিভাবে চাতিতলের 
দুপাশে পীড়নমাত্রা বৃদ্ধি পা! যা থেকে কখন তা নমনাক্ধ 
অতিক্রম করবে তা স্থির করা হর। দুই, পারিসাংখ্যিক পদ্ধতি, 


দুটি প্লেটের পরস্পর অভিমুখী সঞ্চারের হার ও নির্দিষ্টকালের 
বাবধানে গৃহীত ভূ-কম্পনের পরিলেখ এর ভিত্তিতে কতদিন 
পরপর ভূমিকম্প ঘটবে তার সম্ভাবনা বিশ্লেষণ করা হয়। 
তিন, সমীক্ষণ পদ্ধতি অনেকসমর ভূ-পৃষ্ঠ ও ভূ-গর্ডে 
কতকগুলি অস্বাভাবিক আসন্ন ভূমিকম্পের ইঙ্গিত দেয় 
যেমন কৃপ ও নলকৃপের জলে রেডন গ্যাসের আবির্ভাব, 
অস্বাভাবিক আচরণ ইত্যাদি। এই ঘটনাশুলির ওপর সতর্ক 
দৃষ্টি রাখা। পূর্বাভাস দু-ধরনের হয়_ স্বল্মেয়াদি ও 
নীর্ঘমেয়াদি। এদের মধ্যে, স্বল্লমেয়াদি পূর্বাভাসই বেশি 
মৃল্যবান। তবে এর কার্যকারিতা তিনটি বিষয়ের ওপর নির্ভর 
করে। এক, পূর্বাভাসের মেয়াদ দু-মাসের কম হতে হবে। 
কারণ মানুষ দীর্ঘদিনের জন্য স্থানত্যাগ করতে চাইবে না। দুই, 
সঞ্তাব; এলাকার আয়তন ৫০০ বর্গ কিমি-র মধ্যে থাকা 
দরকার। কারণ বৃহৎ অঞ্চলের অধিবাসীদের নিরাপদস্থানে 
নিয়ে যাওয়া ও পুনর্বাসন দেওয়া ব্যয়সাধ্য। তিন, ভূ-কম্পনের 
জীত্তভার মাত্রা সম্পর্কেও সঠিকভাবে বলা দরকার। কারণ 
ভূমিকম্পের সঠিক সময় ও স্থান পূর্বাভাস অনুযায়ী মিলে 
গেলেও যদি তীব্রতা খুব কম হয়, তবে নিরাপত্তাব্যবস্থার 
নিরিখে এ ধরনের পূর্বাভাসের মূল্য অনেক কমে যায়। 

সাম্প্রতিককালে অনেক ভূমিকম্পের মধ্যে একটি 
ভূমিকম্প ঘটেছিল পূর্বাভাস অনুযায়ী। ১৯৭৫ সালের ৪ঠা 
ফেব্রুয়ারি চীনের হাইচেং শহরে ৭.৩ তীব্রতার ভূমিকম্প হয়। 
শহরের শতকরা ৯০ ভাগ বাড়ি ধূলিসাং হলেও আহত 
লোকের সংখ্যা মুষ্টিমেয় কারণ ভূ-কম্পবিদদের পরামর্শ 
অনুযায়ী প্রশাসন শহরের লোকজনদের নিরাপদস্থানে সরিয়ে 
নিরেছিল। এর জন অবশ্য খোলা জায়গায় সিনেমা ও 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। এ ভাবেই এক 
ভয়াবহ বিপর্যয়ের হাত থেকে শহরবাসীকে বক্ষ্য করা 
হয়েছিল। এ পূর্বাভাস ঠিক ধরার জন্য বিভিন্ন প্রযুক্তির মাহাহ্য 
ছাড়াও, প্রকৃতিবিদরা প্রাণীদের কিছু অদ্ভুত আচরণ ও ভূ- 
গর্ভস্থ জলের ওঠানামা যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা 
করেছিলেল। 

হাইচেং ভূমিকম্পের ১৬ মাস পরে চীন দেশেরই তাংশাং 
প্রদেশে ৭.৮ তীব্রতার ভূমিকম্প হয়। দূর্ভাগ্যক্রমে এটির 
কোনো পূর্বাভাস ছিল না। ফলে সরকারি হিসাবে ২৮২,০০০ 
ও বেসরকারি মতে ৬.৪৫.০০০ মানুষের মৃত্যু হয়। 
পূর্বাভাসের ক্ষেত্রে এই দুটি ঘটনা দুই বিপরীত মেরুতে 
অবস্থান করছে। এই ভূমিকম্প ঘটে বাবার পরে জালা যায় বে 


ভূমিকম্পের পূর্বাভাস 


এ বিপর্যয়ের কিছু কিছু লক্ষণ আগেই দেখা গিয়েছিল, তবে 
তাকে গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। ভূমিকম্পের এই অগ্রবর্তী কিছু 
কিছু ঘটনা ঘটার মধ্যে অনেক নিয়ন্ত্রক, অনেক অনিশ্চয়তা 
কাচ্ছ করে। এইসব কারণে অদূর ভবিষাতে স্বল্পমেয়াদি 
পূর্বাভাসের সাফল্য প্রায় একরকম নেই বললেই চলে। 

এবার দীর্ঘমেয়াদি পূর্বাভাস প্রসঙ্গে আসা যাক। উত্তর 
আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে সান আ্রিয়াস চাতিরেখার ওপর 
বিজ্ঞানীরা সদান্রাগ্রত দৃষ্টি রেখে চলেছেল। তা সত্বেও ১৯৮৯ 
সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর লোমা প্রিটার ভূমিকম্পের পূর্বাভাস 
দেওয়া যায়নি। এই ঘটনাটি ঘটার আগে ভূ-কম্পনকেচ্দে 
কোনো সুস্পষ্ট সঙ্কেতও ধরা পড়েনি। অর্থাৎ কোনো অগ্রবর্তী 
কম্পন ছিল না। অন্যদিকে এ অঞ্চলের দীর্ঘদিনের ভূ- 
কম্পনের প্রকৃতি পর্যালোচনা করে মার্কিন ভূ-কম্পনবিদ্রা 
কিন্তু এক দীর্ঘমেরাদি পূর্বাভাস দিয়েছিলেন । তাদের বিগ্লেষদে 
১৯৮৮ থেকে ২০১৮ সাল অর্থাৎ তিরিশ বছরের মধ্যে লোনা 
প্রিটাতে ৬.৫ থেকে ৭.০ ততীব্রতার ভূমিকম্প ঘটার সম্ভাবনা 
শতকরা ৩০ ভাগ। সেদিক থেকে এই পূর্বাভাস সফল কারণ 
১৯৮৯ সালের ঘটনা ওই সময়ের মধোই পড়ে. কিন্তু তিরিশ 
বছরের ছন্য নিরাপত্তার উপযুক্ত বাবস্থা করা সম্ভব হয়নি। 
আসলে দীর্ঘমেয়াদি পূর্বাভাসে সামাজিক সাড়া তেমন মেলে 
না। এ ক্ষেত্রে আমাদের স্মৃতি সমাজের ক্রমবর্ধমান চাহিদার 
কাছে হার মানে। ১৮১৭ সালে এক শক্তিশালী ভূমিকম্পে 
শিলং শহরটি ধূলিসাৎ হয়েছিল । হিমালয় অঞ্চলে অহ্রহই ভূ- 
কম্পন ঘটছে, তা সত্বেও এই অঞ্চলের শৈলশহরগুলিতে 
অবয়বের উচ্চতা বৃদ্ধি পেয়েই চলেছে। 


পূর্বাভাসের বিভিন্ন প্রচেষ্টা 


ভূমিকম্পপ্রবণ অঞ্চল চিহিতকরণে ভূ-বিজ্রানীরা যথেষ্ট 
সফল। এরা ভূমিকম্পের প্রবণতা অনুযায়ী পৃথিবীর বিভিম্ন 
দেশকে একাধিক অঞ্চলে ভাগ করেছেন। যেমন ভারতবর্ষ 
পাঁচটি ভাগে বিডক্ত। কিন্তু এ থেকে পূর্বাভাস কোনোক্রমেই 
সম্ভব নয়। আর দু-একটা ঘটনার ভবিঘাতবাণী সাফল্যের সঙ্গে 
করা হলেও এমন ভাবা ঠিক নয় যে ভূমিকম্পের পূর্বাভাস 
সম্পর্কে কোনো নিদিষ্ট প্রশালীবন্ধ বিক্লেষণ পদ্ধতি আছে। 
ক্ষেত্রবিশেষে বিভিন্ন পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়েছে। এখানে এরকম 
কয়েকটি পূর্বাভাসের প্রচেষ্টা আলোচনা করা হলো। 
পূর্বাভাসের ক্ষেত্রে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র হলো ছোট 
ছোট পূর্ববর্তী বা অগ্রবর্তী ভূ-কম্পন তরঙ্গ। দেখা গেছে বড় 


২৩৫ 


বারোসাল + শারদীয় ২০০১ 


বড় ভূমিকম্প শতকরা ৪০টি ক্ষেত্রেই এই রকম তরঙ্গ মূল 
ঘটনার কয়েকদিন, কখনও কয়েকঘণ্টা আগে এসেছে। এই 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে চীনা ভু-কম্পবিদরা হাইচেং 
ভূমিকম্পের সঠিক পূর্বাভাস দিয়েছিলেন। এই সাফলোর 
পিছনে অন্যান্য তথ্যও কান্ধ করেছিল যেমন ভূমিকম্পের 
আগে ভূ-গর্ভস্থ জলস্তর 9 মিটার উঠে এসেছিল এবং পাখি 
ও অন্যান্য ভীবদ্স্তরা অদ্ভূত আচরণ করেছিল ইত্যাদি। এ 
কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 

১৯৬৬ সালে হাপানে মাত্সুশিরো ভূমিকম্পের পূর্বাভাস 
দেবার প্রচেষ্টাও সফল হয়েছিল। এ অঞ্চলটি খুবই ভূ- 
কম্পন প্রবণ। দিনে প্রায় শতাধিক ছোট ছোট কম্পন অনুভূত 
হয়। জাপানের বিভিন্ন গবেষণা সংস্থার বি্ানীরা মাসে 
একদিন করে মিলিত হয়ে এই ছোট ছোট ভূ-কম্পনের 
পর্যালোচনা করতেন, তার সঙ্গে সহযোগী তথ্য হিসেবে থাকত 
ভূ-পৃষ্টের ক্কীতি, ভূ-গর্ভস্থ জলের ওঠানামা ইত্যাদি। 
বেশিমাত্রার ভূমিকম্প ঘটার সম্ভাবনা দেখলেই সাধারণের 
উদ্দেশে৷ সতর্কবার্তা ছারি করা হতো । এতে সম্ভাব] বিপদকাল 
(সাধারণত কয়েকমাস), স্থান সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা 
এবং ভূ-কম্পনের তীব্রতা সবচেয়ে বেশি কত হতে পারে তার 
উল্লেখ থাকত, অনেকটা দীর্ঘমেয়াদি পূর্বাভাসের মতো) যাই 
হোক এখানে ১৯৬৬ এপ্রিল ও আগস্ট মাসের তীব্র 
ভূমিকম্পের আশঙ্কা! বাস্তবে মিলে গিয়েছিল। 

মার্কিন ভূ-কম্পবিদরা অন্য একটি পদ্ধতিতে পূর্বাভাস 
দিয়েছিলেন। তার লক্ষ্য করলেন বড় ভূমিকম্পের আগে দুটি 
ভূ-কম্প তরঙ্গ ৮ এবং 5 এর গতিবেগের অনুপাত ১.৭৫ 
থেকে ১৬০-এ নেমে আসে। এবং মূল কম্পনের পরে এটি 
আবার বেড়ে যায়। এর ওপর ভিত্তি করে তারা ১৯৭৩ সালের 
ওরা আগস্ট আপালেশিয়ান ভূমিকম্পের পূর্বাভাস সঠিক 
দিয়েছিলেন। 

ভূমিকম্পের অনুবঙ্গ হিসাবে আরও কিছু কিছু ঘটনার 
উল্লেখ করা যায়। ভূ-কম্পনের ফলে শিলাতে চ্যুতির বা 
অনেক সময় ফাটলের সৃষ্টি হয় আর এর মধ্যে দিয়ে ভূ-গর্ভস্থ 
জলের সঞ্চার ঘটে। জল বিদ্যুতের সুপরিবাহী যার দ্ন্য হঠাৎ 
শিলার তড়িৎ রোধঞ্চ (electrical resistivity) ও 
চৌস্বকমাত্রা কমে যায় । শিলার তড়িৎ রোধক যদি সর্বদা লক্ষন 
করা যায় তাহলে এই পরিবর্তন পূর্বাভাস দিতে সাহায্য করে। 

শিলাত্তরে এই ফাটল ঝ৷ চ্যুতি সৃষ্টির হবার ফলে কূপের 
জলতলের মধ্য দ্রুত ওঠানামা লক্ষ্য করা যায়। ভূমিকম্পের 
অব্যবহিত আগে ভূগর্ভস্থ জলতল ওপরে উঠে আসে। 


২৩৬ 


হাইচেং ভূমিকম্পের মতো ১৯৫০ সালের ১৫ই আগস্ট উত্তর 
অসমের ভূমিকম্পেও কুয়োর ছল ৪ খিটার উঠে এসেছিল। 

কখনও কখনও প্রধান কম্পনটি পৌঁছাবার আগে 
ভূমিপৃষ্ঠের পরিবর্তন লক্ষ্য করা হায়। ভূ-পৃষ্ঠ আস্তে আস্তে 
উঁচু হয়ে ওঠে। ক্যালিফোর্নিয়ার ৮৪০০০ বর্গ কিলোমিটার 
আয়তনের ভূমি ১৯৭২-৭৪ সালের মধ্যে ৪৫ সেমি উঁচু হয়ে 
উঠে আবার ১৯৭৭ সালের মধে সেটি ১৭ সেমি বসে যায়। 
টিপ্টমিটারের (৷৷৫৫০) সাহায্যে ভূষিপষ্ঠ নিয়মিত 
পর্যবেক্ষণ করলে এই ঘটনা দীর্ঘমেয়াদি পূর্বাভাসের সংকেত 
দিতে পারে। 

১৯৬৬ সালে তাসখন্দ ভূমিকম্পের সময় সোভিয়েত ভূ- 
বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছেল ভূমিকম্পের ঠিক আগে গভীর 
নলকৃপে তেম্তস্কিয় রেডন গ্যাসের মাত্রা প্রাঃ তিন গুণ বেড়ে 
শিয়েছে। একইভাবে জার্মানির বিত্রোনীরা বিভিন্ন ফাটল বা 
চাতি অঞ্চলে মিঘেন গ্যাসের উপস্থিতি লক্ষ্য করে যাচ্ছেন। 
এই গ্যাসটির মাত্রাও ভূমিকম্পের আগে বেড়ে যায়। ১৯৬৯ 
সালের মার্চ মাসে দক্ষিণ দার্মানিতে সিথেন গ্যাস অস্বাভাবিক 
বেশি হারে নির্গত হতে দেখা যায়। এর উপর ভিত্তি করে 
পরবর্তী ভূ-কম্পনের সঠিক পূর্বাভাস দেওয়া গিয়েছিল। 

আবার কোনো কোনো ভূমিকম্পের আগে ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমকানোর খবর পাওয়া যায়। বিন্রোনীদের মতে এটি ঘটে 
কারণ ভূ-কম্পনের সময় শিলার স্থিতিস্থাপকতা৷ নষ্ট হয়ে যায়। 
তার ফলে শিলার মধ্যে কোয়ার্জের উপস্থিতির দরুন ভূ-স্তরে 
বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত হয়। তাই বিদ্যুৎ চমকায়। 

চীনদেশে খুব প্রাচীনকাল থেকে ভূমিকম্পের পূর্বাভাসের 
ক্ষেত্রে বেশ পারদর্শিতা দেখা যায়। তারা সেইযুগে প্রাণীদের 
অন্ভুত আচরণের ওপর নির্ভর করে আসম্র দুর্যোগের আভাস 
দিতেন। মনুষ্যতর প্রীগী যেমন গরু, ছাগল, ভেড়া, কুকুর. 
বিড়াল, ইঁদুর, সাপ ইত্যাদিরা এই ভূ-কম্পনের মৃদু তরঙগশুলি 
(পূর্ববর্তী তরঙ্গ) অনুভব করতে পারে। দুর্যোগ ঘটার কিছুটা 
আগে থেকে তাদের আচরণে অস্থাভাবিকতা দেখা যায়। 
যেমন, কুকুর একটানা চিৎকার করে যায়; গরু, ছাগল ও 
ছোড়া তাদের বাঁধন ছেঁড়ার ত্রলা ছটফট করে আর বাঁধন 
ছিড়ে চক্রাকারে ঘুরতে থাকে, ইদুর গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে আসে 
ও হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে; মুরগি ডিম পাড়ে না; খরগোস 
কানখাড়া করে লাফালাফি করতে থাকে; পায়রা ক্রমাগত 
উড়তে থাকে, মাটিতে নামে না ইত্যাদি ইত্যাদি। চীনের 
হাইচেং ভূমিকম্পের সঠিক পূর্বাভাসের অন্যতম প্রধান কারণ 
ছিল প্রাসীদের অস্বাভাবিক আচরণ একইভাবে ১৯৭৬ সালে 


ছেচুয়ান প্রদেশে মপান পিংওয়া ভূমিকম্প (মান ৭.০) এবং 
য়ুনান প্রদেশের ভূমিকম্পের পূর্বাভাস দেওয়া সম্ভব হয়েছিল। 
ভূমিকম্পের ফলে স্ম নেয় আর এক রহস্যময় সামুদ্রিক 
দৈত, সুলামি। জাপানিভাহায় এর অর্থ 'বন্দরের ঢেউ'। 
সমুদ্রের তলদেশে ভূ-কম্পন উপকেন্দ্র থেকে উন্তৃত হয়ে 
বিশাল আকৃতির (১০-১২ মিটার উঁচু) ঢেউ প্রতি ঘণ্টায় প্রার 
৫০০ কিমি গতিতে ছুটে এসে আছড়ে পড়ে সমূদ্বতটে ! 
এতেও প্রাণহানি ও ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ অনেক। প্রশান্ত 
মহাসাগরকে ঘিরে সময উপকূল ভাগে প্রতিবছর গড়ে প্রার 
১টি করে সুনামির দেখা পাওয়া যায়। এদের পূর্বাভাস দেবার 
চেষ্টা করছেন জাপান ও আমেরিকার ভূ-বিজ্ঞানী ও সমুদ্র 
বিদ্ঞানীরা। খুব শক্তিশালী ইলেকট্রনিক্স 'সিস্মোগ্রাফ'-এর 
জাল বিস্তার করে, কখনও সমুদ্রের তলদেশে বিশেষ যস্তু 
(557591) বসিয়ে এদের আগমনবার্তা দেবার চেষ্টা চলেছে। 
সেক্ষেত্রে ঠিক হওয়ার হার প্রতি দুটিতে একটি। 


ত্ব্িকম্পকে নিশ্নস্রণ করা কি সম্ভব? 


ভূমিকম্পের পূর্বাভাসই যেখানে সঠিকভাবে দেওয়া যাচ্ছে না 
সেখানে এর নিয়ন্ত্রণ কেবল এক ধারণামাত্র। বিজ্ঞানীরা তবু 
থেমে নেই। বিভিন্ন উদ্দেশে) এবং পরীক্ষামূলকভাবে কৃত্রিম 
উপায়ে ভূমিকম্প সৃষ্টি করা হচ্ছে। প্রতাক্ষ প্রমাণসহ এই 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুধুমাত্র ভূ-কম্পনের প্রক্রিয়াকে বুঝতেই 
সাহাহা করে না এই দুর্বোগটিকে কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায় সে 
সম্পর্কেও পথনির্দেশ করে। 

বড় ভূমিকম্পের তীব্রতা কমিয়ে ফেলার অন্যতম উপায় 
হলো ছোট ছোট (যে সব কম্পনের মাত্রা ৫-এর কম) ভূ- 
কম্পন ঘটানো যাতে শিলার মধ্যে পীড়ন (7৩5৩) কম হয়। 
দু'ভাবে এটি করা যায়। এক, বিস্ফোরক পদার্থের সাহাষে 
সঙ্ঞাব্য স্থানের ভূ-অভ্যন্তরের শিলা আগে থেকেই ফাটিয়ে 
নেওয়া। একটি পরীক্ষামূলক প্রকল্পে মাটির প্রান্ত ৩০০০ থেকে 
৫০০০ মিটার নিচে ২০ থেকে ৫০ কিমির ব্যবধানে ১০ 


ভূমিকম্পের পূর্বাভাস 


থেকে ২৫ বছর অন্তর অস্তর বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে। এর 
ফলে শিলান্তরের ওপর পুঞ্জীভূত পীড়নের পরিমাণ কমেছে। 
দুই, কূপ ও ফাটলের মধ্যে দিয়ে তৃ-গর্তে জল ঢুকিয়ে দিয়েও 
ভূ-কম্পন সংখ্যাকে বাড়িয়ে দেওয়া যায়। আমেরিকা 
হয়েছে। সেখানে ফাটলযুক প্রিব্যান্থিয়ান ঘুগের নিস শিলায় 
৩৬০০ মিটার গতীর কৃপের মধ্য দিয়ে ওই শিল্পাপ্মলের বর্জা 
পদার্থ ঢুকিয়ে দেওয়া হায়েছে। এর ফলে ১৯৬২ থেকে ১৯৬৫ 
সালের মধ্যে মাকারি ধরনের ভূঁকম্পনের (ঘাত্রা ৪.৩) সংখা 
বেড়ে দাড়িয়েছে ৭০০) এই ডূ-কম্পনগুলি ক্ষতিকারক নয় 
অথচ শিলার ওপর পীড়নের পরিমাণ কমিয়ে দেয় । কখন 
কখনও সক্রিয় চ্যুতি অঞ্চলে অনেক গভীর থেকে জল 


বিলম্বিত করা সন্তব। এই সব গবেষণা মূলত চলেছে, 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও নাশিয়াতে। 


শেষের কথা 


শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে ভূমিকম্পের হাত থেকে আমাদের 
পুরো রেহাই নেই। তা নিয়েই আমাদের থাকতে হাবে। এর 
না যে সব সন্তাব্য বিষয়গুলোর ওপর জোর দিতে হবে, তা 
হলে এক, বিপদসক্ষেত হানানোর ছন] একটি সুদক্ষ ব্যবস্থা। 
দুই, ভূমিকম্পের নিয়ন্ত্রণ । তিন, ভূ-কম্পন সহ] করার উপযুক্ত 
অবয়ব। চার, জীবন ও সম্পত্তির ভুনা হীমা। পাঁচ, ভূমি- 
বাবহারের নিয়ন্ত্র। ছয়, অগ্নি নিরোধক ব্যবস্থা) সাত, 
ক্ষতিগ্রত্তদের জন্য সাহাযা ও পুনর্বাসন ইত্যাদি) এগুলির মধ্যে 
প্রথম ও দ্বিতীয়টি এখনও আমাদের হাতের মধ্যে নেই, কারণ 
নিয়স্ত্রণও আপাতত পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভরে। অন্যান্য 
পদক্ষেপশুলি আমাদের ত্ায়নে, কিন্তু তার জনয চাই বলিষ্ঠ 
সরকারি নীতি ও সুষ্ঠু পরিকল্পনা 
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চারখণ্ডে পরিক্রমা 
অরুণ মুখোপাধ্যায় 


> 

আকাশে বাতাসে ঘোরে সৃষ্টি মহাকাল 
অনস্তের বাম্পঘান মহাশক্তি বলে 
দেখা-না-দেখার খেলা যুগ থেকে যুগে 
সংকেতের প্রেরণায় ভেসে যায় জলে_ 
বিক্ষিপ্ত ক্রোতের বুকে তরঙ্গের ঘাত 
প্রতিঘাতে সংগীতের মহাদমাহার 
বায়ু প্রাণ আকর্ষণে চক্্রগর্ভ ফেটে 
চরাচরে মিশে যায ছবির আধার 
এইভাবে উদ্ধাপাতে উন্মাদনা শুরু 
এভাবেই স্বপ্প ঘোরে সহন্র কম্পলে 
বিদ্যুতের মহাটানে লক্ষকোটি যুগ 
ধাবমান ইন্সিয়ের অশোক কাননে 
বধিরতা দৃষ্টিদান আলোক-রেখার 
বহ্িগ্ প্রাণ ঘোরে শাখা প্রশাখার়। 


২ 

অথ সূর্যের এই বহিময় ভাষা 

কষুন্ধ মহা জল্োচ্ছাসে আর্তনাদ করে 
অথচ এ বিশ্বক্ষুধা সেই সঞ্চালনে 

এক প্রাণ বিন্দু থেকে অনয প্রাণে বরে__ 
আকাশের সূত্রে পাওয়া এই সঞ্চালন 
মহাশুন্য গর্ভে তাই প্রাণের রোপণ 
পুষ্প প্রাপ বৃক্ষ প্রাণ প্রাণ মাটি বায়ু 
দর্বগতি মূলে প্রতি স্পন্দনের আয়ু 
নিষ্পলক রূপ এক পলকে হারায় 
বনপূর্ব কথা তবু প্রাণের ছারায় 
সৃন্ম্মতর রূপে থাকে, কান পাতো বাঁকে 
মহাশুন্য মুখরিত হীসেদের ডাকে 
এই সৃষ্টি আবর্তের বিন্দু বিন্দু জলে 
অজ্ঞানা পথিক ভাসে মহাশক্তি বলে। 


২৩৮ 


৩ 
প্রাস্তরের ক্ষযববৃদ্ধি ভেদ ক'রে জাগো 
জাগো শিশু উদ্ভিদের স্পর্শে বনে বনে 
বিপৰ্যয্ন মুখে মহা বসন্তের গান 
তোমার ধ্বংসের মুখে মাটির আকার 
তোমার ধ্বংসের মুখে স্থানান্তর শুধু 
নিহিত এ বীজে তবে পুনরায় ছ্বাগো 
লক্ষকোটি অতীতের ফেলে আসা প্রাণ 
পুষ্পদলে আচ্ছাদিত দুই চরাচরে। 
হে আদিম পরম্পরা আদিঅস্তহারা 
শুন) থেকে শূন্যে ফেরে হাতের ইশারা 
যুগযুগাস্তর ব্যাপী তরঙ্গের মালা 
গেঁঘে গেঁথে উর্ধ্বমুখী সৃষ্টি গতিবেগ 
জাগো যবনিকা ভুলে মনের ভুবন 
বিন্দু থেকে ইশারায় মহাযাত্রা পালা। 


৪ 
মুক্তটান অনুভব করো মহালোকে 
রূপের আবর্তে রূপ মহাবিশ্ব দেখ 
উচ্চ থেকে উচ্চতর স্বর ভেদ ক'রে 
যাও মুক্ত সৌরপথে কুলকুণুলিনী 
হাসহীন বৃদ্ধিহীন প্রজ্ঞা বানুকণা 
অঙ্ীষে বিক্ষিপ্ত জাগে জগত গণনা 
অগণ্য জগত যাও, দৃষ্টিসীমাহারা 
কোটি কোটি মহাসূর্ধ প্রদক্ষিণ করো 
উ্ধ্বহীন অধোহীন দিকৃহীন শ্রাল 
মহাশক্তি শোতে জন্মমৃত্যু ধাবমান 
যাও প্রতি কণাশক্তি পরম বিস্ময়ে 
বিস্বয়ের শেষ নেই আরস্ভও নেই 
আদি নেই অস্ত নেই বায়ুর আকার 
দাও মুক্তি অসহ্য এ অনন্তের ভার। 


বীরভূম 


একরাম আলি 


একটা ভূখণ্ড এইভাবেও চিলেছি বে সেখানে 
চকমকি পাথর আছে না নেই 


সাদা, স্বটিক স্বচ্ছ, কোঘাও-বা পেঁয়াজের হালকা গেকুয়া-ছিট 
কিন্তু ভেতরে কোঘাও লুকিয়ে আঙ্ছে_ 
পাঁজরের ফাকে, ফুসফুসের জালিকার ভেতর-_ আশুনের ফুলকি 


পণড়ে থাকে উচুলিচু মাঠে, অজান্তে 

ঘুটিভের সহোদর যেন-বা, অথচ ব্যাপার তেমন নয় 
যদি তুমি কোনো প্রাস্তরে, 

নদীর বেপরোয়া তীরে যেখানে পাটকাঠির 

মশাল হাতে মিছিল এগিয়ে বার 

অথবা নিতান্ত ধানখেতের আলে কুড়িয়ে পাও তাকে 
বদি দেখ বে সে আদ্যত্ত এক চকমকি 

জানবে, সেই ভূখণ্ড একদিন-না-একদিন 

কোনো জীবস্ত আঘেরগিরির পরিধির মধ্যে ছিল 


নিভে গেছে। আজ প'ড়ে আছে তার টুকরো সন্তান 
কত হাজার বন্ধর-__সাদা, সাদা-ছিট 

তাদের ফুসফুসে, জালিকার ভেতর টিকে আছে 
সেই আদিম মা-আগুন 
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না গো, তুমি এ লেখা পশ্ড়ো না 
শিবাশিস মুখোপাধ্যায় 


শরীর আমার কাছে রাষ্ভাবউ, সন্ধের তরণী 

ভেদে ধাওয়াখানি থমকে নূরপুরে, গেঁওখালির ঘাটে 
মাঝিমাল্লাদের মতে৷ শ্রমে আর শ্রোতের ঘূর্ণিতে 
শরীর আমার কাছে চরাচর, জ্যোৎস্রার আলোয় 


শরীর আমার কাছে সেই যেদিন তুমুল বৃষ্টিতে 

পাল্লাযি শাড়িতে ডিদে, সবরকম টেনশন কাটিয়ে 

বাস থেকে হঠাৎ নেমে, রিকৃসাভ্যানে আলতো উঠে প'ড়ে 
শরীর আমার, ওগো, ভেসে যাওয়া দিগন্ত অবধি 


শরীর আমার কাছে বিছানার ধপ্হপে আদর, 
দুটি কাগজের নৌকো দুলে দুলে দে দুধ-আদরে 
মাখনের মতো গ'লে, গাউরুটির ভিতরে ঘুমিয়ে 
শরীর আমার কাছে কী-নরম, বিকেলবেলায়। 


শরীর আমার, ওরে, তারপরেও প্রভাতসঙ্গীত, 
কড়ি ও কোমল ছুঁয়ে সেই যেদিন প্রথম বংকার 
সেদিনের মতো তীর, স্বত্রময়, অলীক, অন্ধুত 
শরীর আমার, শুনছ! বৃকভান্তা কান্নার মতন 


শরীর আমার কাছে মধ্যরাতে একদিন কবিতা 

ঘুম ভেঙে হঠাৎ জেগে, ব্যালকনিতে আশ্চর্য দাড়িয়ে 
পূর্ণিমার দুষে ভেসে, সমুদ্রের ডাক বুঝতে পেরে 
শরীর আমার কাছে কী-অবাক সীইত্রিশ বছর! 


রাজা নেই অথচ রাজ্যের লোভ বেড়ে চলেছে 


শংকর ঘোষ 


কহশ্রেস একসময় ঢালাও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে দেশ স্বাধীন 
ছলে কংগ্রেস সরকার ভাবার ভিত্তিতে ব্রা্্য পুনগঠিল করবে। 
ব্রিটিশ লাসকরা প্রাদেশিক সীমা নির্ধারণ করেছিল প্রশাসনিক 
ও রাম্ধনৈতিক সুবিধার জনা, তার সঙ্গে ভাষার বিশেষ সম্পর্ক 
ছিল৷ না। একসময়ে বিহার, ওড়িশা ও অসমের একটি বৃহৎ 
অংশ বগদেশের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আবার বিগত শতাব্দীর 
শুরুতে সেই বঙ্গদেশকে ও বাংলাভাষী অঞ্চলকে বিভক্ত করে 
দুটি বঙ্গের সৃষ্টি করা হয়েছ্ছিল। বিদেশী শাসকের প্রশাসনিক- 
রাজনৈতিক প্ররোদ্ন ও স্বদেশী শাসকের প্রয়োজন এক হতে 
পায়ে না। ব্রিটিশ আমলে প্রদেশ গঠনে ভাষার কোনো স্থান 
ছিল না। সেখানে প্রশাসন ও রাজনৈতিক কারণ ছিল মুখ্য 
নির্ধারক। বঙ্গবিভাগের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু-মুসলিম 
একের কাটল ধরানো। বঙ্গবিভাগ কয়েক বছর পরে রদ হলেও 
হিন্দুসুললিম একের কার্জন যে-চিড় ধরাতে সক্ষম হয়েছিলেন, 
ঢাকায় নবাব সলিমুন্রাহকে প্রচুর অর্থ উৎকোচ দিয়ে বে 
মুসলিম লিগের প্রতিষ্ঠা করাতে পেরেছিলেন তারই 
পরিণতিতে ১১৪৭ সালের দেশবিভাগ ও বঙ্গবিভাগ, ভারত 
ও পাকিস্তান নামে দুই ডমিনিয়নের উৎপত্তি। একটি দেশ 
ভেঙ্ছে দুটি ডমিনিয়ন সৃষ্টি হলেও তাদের মধ্যে এক ধরনের 
একা বজায় রাখার জনা মাউন্টব্যাটেল দুটি ডমিনিয়নেরই 
গভর্নর জেনারেল হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পাকিস্তানের শ্রষ্টা 
মহম্মদ আলি জিরা তাতে বাদ সাহেন। স্বাধীন ভারতের শ্রম 
গন্তর্নর জেনারেল হয়েছিলেন একজন ইংবেছ, স্বাধীন 
পাকিস্তানের হয়েছিলেন একজন পাকিস্তানী। 

ভারতের স্থাধীনতা আন্দোলনের লক্ষ শুধু ব্রিটিশ শাসিত 
অঙ্চলকেই যুক্ত করা ছ্ছিল না। সারা ভারত জুড়ে বে পাঁচ 
শতাধিক দেশীয় রাজ্য ছিল সেশুলিকেও সূক্ত করে স্বাধীন 
ভারতের অঙ্গীভূত করা। ব্রিটিশ ভারত ও এই দেশীয় 
রাজ্যশুলির মে বে বাবধান ছিল তা ঘুচিয়ে তাদেরও 
ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত করার ইচ্ছা কংঘ্রেসের 
ছিল। এই দেশীয় রাজ্যশুলি তাদের স্বত্ত অভিত্ব বজায় রাখার 
জন্য ব্রিটিশ সরকারকে কর দিত সেজন্য তাদের অপর নাম 
ছিল করদ রাঙ্চ। ব্রিটেন ভারত ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই 
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করদ ব্ান্্রগুলির ভবিষাৎ কী হবে তা নিয়ে একসময় ভোর 
বিতর্ক চলেছিল। বেশ কয়েকটি দেশীয় বাজোর নৃপতি 
বলেছিলেন ব্রিটিশ সার্বভৌমত্ব লোপ পাওয়ার পর দেশীয় 
রাজাগুলি স্বাধীন হরে যাবে। স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশ 
বিভাগ হওয়ায় পরিস্থিতি ভ্রটিলতব হয়ে ওঠে। ব্রিটিশ 
সার্বভৌমত্ব লোক পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় নৃপতিদের 
তথাকথিত সার্বভৌমত্ব লোপ পাবে এ বিবয়টি পরিদ্ধার 
হওয়ার পর প্রশ্ন উঠল বাহ্রাগুলি কোন ডমিনিয়নের অস্তর্ডু্ত 
হবে। এ ব্যাপারে দেশীয় রাজ্জাগুলির ভৌগোলিক অবস্থান 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তাদের অন্তর্ভুক্তির সমস্যার সমাধান 
করে। জম্মু ও কাশ্মীরের ক্ষেত্রে তা সম্ভব হয়নি কেননা 
মুসলিমপ্রধান এই রাজ্াটি ভারত ও পাকিস্তান দুয়েবই সংলগী। 
ছন্মু ও কাশ্মীরের হিন্দু মহারাজা শেষ পর্যন্ত ভারতে যোগ 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেবেন এই অনুমানের উপর নির্ভর করে 
পাকিস্তান কাশ্মীর দখল করার জনা উপজ্রাতি হানাদার ও 
ইউনিফর্ম বিহীন পাকিস্তানী সেনা পাঠিয়েছিল জম্মু ও কাশ্মীর 
দখল করার জন্য। তার ফলে জম্মু ও কান্দমীরকে কেন্দ্র করে 
ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যে বিরোধের উৎপত্তি হয় তার 
হীমাসো এখনও হয়নি। 

এইসব সমস্যার সন্তাবনার কথাও যখন কংগ্রেস নেতাদের 
মনে উদয় হয়নি তখন স্বাধীন ভারতের ভৌগোলিক চেহারা 
কী হবে তা স্থির করার জন্য ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস 
একটি উচ্চপর্যায়ের কমিটি গঠন করে। এই কমিটি সংক্ষেপে 
জে ভি পি কমিটি নামে পরিচিত ছিল। ছে হচ্ছে দওহরলাল 
নেহরু, ভি বল্লভভাই প্যাটেল ও পি পট্ুভি সীতাবামাইয়া। 
ইনিই সেই পট্টভি যিনি কংগ্রেস সভাপতির পদের জন] 
সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় গান্ধীছির সমর্থন পাওয়া 
সত্তেও পরাজিত হয়েছিলেন এবং বার পরাজয়ে গান্ঠীন্রির 
পঠিভির পরাছ্থ আমার পরাদ্রয়। গান্ঠীষ্ঘির এই উক্তির মধ্য 
দিয়ে পট্রত্তি এখনও স্ররদীয় হরে আছেন। নাহলে নেহরু ও 
প্যাটেলের মতো ভারতের স্বাহীনভা সংগ্রামে বা তৎপরব্তী 
কালে তার কোনো বিশেব অবদান নেই। দে ভি পি কমিটি 
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তার ব্রিপোর্টে ভাষাভিত্তিক রাছা গঠনের সুপারিশ করে. 
দেশীয় রাছাশুলির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলোপ করে তাদের ভাষার 
ভিন্তিতে দেশীয় রাজাগ্ডলির সঙ্গে মিশে যাওয়ায় কথা বলে। 

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় কংগ্রেস বা অন্য রাজনৈতিক 
দলগুলির নেতারা যত সহজে প্রতিশ্রুতি দিতে পারতেন 
স্বাধীনতার পর তারা বুঝতে পারলেন সেইসব প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করা তত সহজ নয়। স্বভাবতই স্বাধীনতার পর কংগ্রেসের 
সিদ্ধান্ত ও ছে ডি শি কমিটির সুপারিশ অনুসারে ভাবাভিত্তিক 
রাজা গঠনের দাবি দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে উঠতে থাকে 
কিন্তু দেশের নতুন শাসকরা বুঝতে পারেন ভাষাভিত্তিক রাজা 
গঠন করা আত্ান্ত দুরূহ কাজ এবং সেই কাছ সম্পন্ন করা 
যদিও বা সম্ভব হয় তাহলে যত সমস্যার সমাধান হবে সম্ভবত 
ততশুলি নতুন সমস্যার উত্তর হবে। তাই তারা ভাবার 
ভিত্তিতে রাহা পুনগঠিনের কাজ পিছিয়ে দিলেন। দেশীয় 
রাজ্গুলিও ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলির সঙ্গে মিশে গেল 
না। তাদের স্বতন্ত অস্তিত্ব বড় রাহ্রাণুলির ক্ষেত্রে বজার রইল, 
ছোট ছোট রাদ্যগুলিকে একত্র করে একটি বৃহত্তর ইউনিটে 
পরিণত করা হলে|। সংবিধানে তাদের জন্য বিশেষ বাবস্থা 
হুলো। ব্রিটিশ ভারতের প্রদেশগুলি হলো পার্ট এ স্টেটস. 
তাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থা হলো৷ একরকম, আর দেশীয় 
রাজাগুলির নাম দেওয়া হলে! পার্ট বি স্টেটস, তাদের 
প্রশাসনিক ব্যবস্থা ভিন্ন রকমের। পার্ট বি রাজ্যগুলির 
প্রশাসনিক কাঠামোয় প্রাক্তন নৃপতিদের স্থান রইল। তারা 
রাজ্যপাল বা গভর্নরের স্থান দখল করলেন, তাদের নাম হলো 
রাজপ্রমূখ। 

স্বাধীনতার প্রথম দশকে রা) পুনর্গঠন সম্মন্ধে কোনো 
বাবস্থাই নেওয়া হলো না। স্বাধীনতার আগে থেকেই শিখরা 
তাদের জন্য আলাদা রাছ্য চাইছিলেন, মাস্টার তারা সিং শিখ 
পুতিনিধি হিসেবে হত্তাস্তর সাত্রাস্ত আলোচনায় আমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন। পাকিস্তান সৃষ্টির জন্য আলোচনার সঙ্গে এককালে 
শিখিত্তান সৃষ্টির সম্ভাবনা নিয়েও আলোচনা হতো। তবে 
পাকিস্তানের মতে৷ শিথিস্তানের দাবি অনড় ছিল না। অকালি 
নেতারা পরবর্তীকালে তাদের দাবি ভারত ইউনিয়নের মহো 
পঞ্জাবি সুবাতে নামিয়ে 'আনেন। তবে সে-দাবি স্বীকৃত হতে 
কালি ও রক্ত ক্ষয়ের প্রয়োজন হরেছিল। দেশবিভাগ ও 
বঙ্গবিভাগের সঙ্গে পল্লাবও ভাগ হয়েছিল ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে। ভারতের ভাগে পঞ্জাবের বে-অংশ 
পড়েছিল তার নামকরণ হয়েছিল পূর্ব পঞ্জাব। পরবর্তীকালে 
এই পূর্ব পঞ্জাবের হিন্দিভাষী অক্ষল নিয়ে পঠিত হয় হরিয়ানা 


রাজ্য এবং পঞ্জাবিভাহী অঞ্চল নিয়ে গঠিত হয় এখনকার 
পঞ্জাব। তাতেও অবশ্য শিখ সমস্যার সমাধান হয়েছে বলা 
যায় না। আটের দশকে আবার স্বতস্ত্র শিখরাষ্ট্রের দাবি নতুন 
নামে দেখা দেয়। ইউরোপ-আমেরিকার প্রবাসী শিখদের অথ 
সাহায্যে খালিস্তান আন্দোলন বেশ প্রবল হয়ে উঠেছিল এবং 
জাঠেদার ভিম্বানওয়ালের নেতৃত্বে এই আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু 
হয়ে ওঠে অমৃতসরের স্বর্ণমদ্দির। স্বর্ণমন্দিরকে উগ্রপন্থীদের 
কবলমুক্ত করার জন; প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীকে সেনাবাহিনী 
নিয়োগ করতে হরেছিল। সেনাবাহিনীর সঙ্গে সংঘবে 
ভিন্তানওয়ালে ও তার প্রধান সামরিক উপদেষ্টা মেজর- 
ছেনারেল সাবেগ সিং নিহত হন এবং স্বর্ণসন্দির বেশ 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাদের প্রবান ধর্মস্থানের উপর এই আঘাতে 
শিখরা জুন্ধ হয়েছিলেন। যার ফলে ইন্দিরা গান্ধী তার দুই শিখ 
দেহরক্ষীর দ্বারা নিহত হুন। ইন্দিরা গান্ধীর হত্যার প্রতিক্রিয়ায় 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে কয়েক হাজার শিখ নরনারী নিহত 
হয়েছিলেন। খালিভ্ান আন্দোলনের সময় বিদেশে একটি 
প্রবাসী খালিস্তান সরকার গঠিত হরেছিল। তার প্রেসিডেন্ট 
ছিলেন লম্তনপ্রবাসী। পঞ্জাবের প্রাক্তন মন্ত্রী ভ্রগঞজিৎ সিং 
চৌহান। তিনি সম্প্রতি দেশে ফিরে এসেছেন, কী উদ্দেশ্যে তা 
এখনও পরিষ্কার নয়। তবে মনে হয় বর্তমান ভারত সরকারের 
অনুমতি নিয়েই তিনি ফিরেছেন। একবার ব্রিটিশ সরকারের 
আমন্ত্রণে ব্রিটেন সফরের সময় লন্ডনে চৌহানের সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম। এই সাক্ষাতের জন্য ব্রিটিশ সরকার কিন্তু আমাকে 
কোনোরকম সাহায্য করতে অস্বীকার করেছ্ছিল। স্বতন্ত্র 
খালিস্তান রাষ্ট্রের দাবি এখন স্তিমিত। কিন্তু কয়েক সহত্র 
প্রাণের ও বহু কোটি টাকার সম্পত্তির বিনিময়ে। পঞ্জাবের 
শান্তিকে নিশ্চিত্ত বলা যার কি লা তা নিয়ে কিন্তু এখনও 
সন্দেহ রয়েছে। 

স্বাধীনতার পরে প্রথম যে ভাবাভিত্তিক রাজ্য গঠিত হয় 
সেটি অন্ধ, তখনও অস্তরদেশ লাম হয়নি। এই রাছায সৃষ্টিতেও 
যথেষ্ট রক্তপাত হয়েছিল। পূর্ব প্রতিশ্রুতিমতো দেশের নতুন 
শাসক কংগ্রেস নেতারা যে ভাযাভিত্তিক রাছা গঠনের প্রস্তাব 
বিবেচনা করেননি তা নর তবে ততদিনে ভাবাভিত্তিক রাজ্য 
গঠনের লানা অসুবিধা ও অত্তরার সম্বন্ধে তারা সচেতন হয়ে 
উঠেছেন। ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠিত হলে যে সব বহুভাষী 
রাজ্যের অঙ্গহানি হবে তাদের নেতারা তাদের রাজ্যের 
সন্ষোচন বদ্ধ করার ছন্য ভাবাভিত্তিক রাছা গঠনের 
বিরোধিতা শুরু করেন। স্থিতাবস্থার ওপর নতুন শাসকদের 
কারেছী স্বার্থ প্রতিষ্ঠিত হওরার আগে তারাই বে ভাবাভিত্তিক 


রাছা গঠনের জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন করেছিলেন এবং 
তাদেরই তিল শীর্ষ নেতা যে ভাবাভিত্তিক রাজ গঠনের জন্য 
জোর সুপারিশ করেছিলেন তা তারা বেমালুম ভুলে গেলেন। 
সেই তিন শীর্ষ নেতার অন্যতম সর্দার প্যাটেল তখন 
অলেকদিন মারা গেছেন। কিন্তু অপরজন নেহরু দেশের 
প্রধানমন্তরী। তিনিও দলের অন্য নেতাদের, আঞ্চলিক 
কর্তাবাক্তিদের চাপে তার নিজের সুপারিশ উপেক্ষা করে 
ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের কার্যত বিরোধিতাই করতে থাকেন। 
কেন্দ্রের এই ুদাসীন্য ভান্তার জন্য, তেলুগুভাবী অন্ত রাজ্য 
গঠনে নেহরু সরকারের সম্মতি আদায়ের জন) এগিয়ে আসেন 
তেলুণ্ডভাধী গান্ধীবাদী নেতা পটু শ্রীরামূলু। 

বে তেলুগুভাহী অঞ্চল নিয়ে অন্তু গঠিত হয়েছিল সেটি 
তখন ছিল তামিলনাডুর। তখনকার নাম মাদ্রাজ-এর অস্তর্গত। 
মান্রাছের সুখ্মনত্রী তখন কংগ্রেসের মহাপ্রভাবশালী নেতা, 
গান্ধীছির. বেহাই চক্রবর্তী রাজ্রাগোপালাচারি। 
রাজাগোপালাচারি দিল্লিতে গভর্নর-জেনারেল ও পরে 
সবাষমন্ত্রীর পদ থেকে অবসর নিয়ে মাদ্রাজ এসে মৃধ্যম্ত্ী 
হয়েছেন। তার রাজ্য তামিলনাড়ুর অঙ্গচ্ছেদ করে এত নতুন 
তেলুশুভাষী অন্তুৱাজ্য গঠনের তিনি ছিলেন ঘোর বিরোধী 
এবং মূলত তার বিরোধিতার জন্যই নেহরু স্বতত্ত্র তেলুগুভাষী 
রাঙ্গা গঠনের দাবি মেনে নিতে পারছিলেন না। এসবই 
সম্ভবত তেলুণ্ড রাজ্য গঠনের জন্য যীরা আন্দোলন 
করেছিলেন তারা জানতেন। তাই এই আন্দোলনের নেতা 
জীরামূলু তার দাবির সমর্থনে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া স্থির 
করলেন। যখন আপস আলোচনার মাধ্যমে তেলুশুভাধী রাজা 
গঠনের কোনো সম্ভাবনা রইল না তখন তিনি অনশন আরস্ত 
করে ঘোষণা করলেন যে তেলুশুভাষী অন্তরা গঠিত না- 
ছওয়া পর্যন্ত তিনি অনশন ভঙ্গ করবেন না. তাতে যদি তার 
মৃত্য হয়তো হবে। আমরণ অনশনের প্রতিজ্ঞা তার আগে ও 
পরে অনেকেই করেছেন কিন্তু খুব কম নেতাই সেভাবে তিল 
তিল করে জীবন বিসর্জন দিয়েছেন। আমাদের বালক বয়সে 
যতীন দাশের অনশন মৃত্যুর কথা মনে পড়ে । অঙ্কে প্রার একই 
রকম আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল শ্রীরামূলুর অনশন ও মৃত্যু 
তখন সংসদের অধিবেশন চলছে, লোকসভার শ্রীরামূলূর 
অবস্থার অবনতির কথা উঠত। সরকারপক্ষ থেকে বলা হতো 
তিনি যাতে অনশন ভাঙ্ছেন তার চেষ্টাই চলছে। অবশা যা 
করলে তিনি তৎক্ষণাৎ অনশন ভঙ্গ করতেন, অর্থাৎ মাদ্রাজ 
শ্রদেশকে দুখণ্ড করে তেলুণুতাবী অন্তত্রাজ্য গঠন করার 
প্রতিক্রতি দিলে, তা নেহরু দেলনি। অস্তের গান্ধীবাদী নেতা 


বাজ্ঞা নেই অথচ রাজোর লোভ বেড়ে চলেছে 


তার কথার নড়চড় করলেন না। তিনি অনশনে মারা গেলেন। 
লোকসভায় পটু শ্রীরামূলুর আম্মোৎসর্গের খবর ঘোষণা করে 
নেহরু কম্পিত গলায় যে-অবর্পনীর যন্ত্রণার মধ্যে তার 
জীবনাবসান হলো তা বলেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘোষণা 
করেন যে মাদ্রাজ রাজ্য থেকে তেলুণুভাবী অল বার করে 
এনে একটি পৃথক তেলুগুভাহী রাস্র্য গঠন করা হবে। 
প্রশাসনিক সুবিধার কথা ভেবে নেহরু প্রস্তাব করেছিলেন 
যে প্রশাসনিক বিভাগ যতদিন সম্পন্ন না হয় ততদিন 
অন্তর্বীকালের জলা মাদ্রাজ, এখনকার চেল্লাই, শহরই নতুন 
রাজা অন্ধেরও রাজধানী হোক। কিন্তু রাঙ্জাগোপালাচারি 
তাতেও ঘোর আপত্তি করেন। তিনি বলেন তেঙ্গুগড নেতারা 
যখন তাদের জন] আলাদা রাষ্ট্র দাবি করছেন তখন তাদের 
নতুন রাজ্যের রাজধানী সামরিকভাবেও মাদ্রাজে থাকতে 
পারবে না। নতুন রাজা গঠনের সঙ্গে সঙ্গেই সে রাজোর 
নিশ্বস্ব রাজ্রধানীরও ব্যবস্থা করতে হবে৷ তখনকার অন্ধ ও 
এখনকার অন্তত্রদেশের বেশ তফাৎ। নিলামের হায়দরাবাদের 
এখন অস্তিত্ব নেই, দেশের বৃহত্তম করদ রাজ] এখন অবল্প্ত। 
কিন্তু তেলুগুভাষী রাজ্য যখন গঠিত হয় তখন হায়দরাবাদ 
অটুট ছিল, তার বেশিরভাগ অংশ অঙ্ক্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
অন্রত্রদেশ গঠিত হয়নি। তেলেগানা অঞ্চল প্রথম থেকেই 
আন্তের অস্তর্গত ছিল। তেলেঙ্গানা তখন কমিউনিস্টদের সশস্ত্র 
বিপ্লবের জল) বিছ্যাত, সে-বিপ্লবের উদ্দেশ্য যেমন ছিল 
নিজামের স্বৈরাচারী শাসনের অবসান তেমনি কাগ্রেস নেতৃত্বে 
বুর্জোয়া শাসনেরও অবসান। তাই হায়দরাবাদের ভারতভুক্তির 
পর, নিজামের শাসনের অবসানের পরও তেলেঙ্গানার সশস্ত্র 
সংগ্রাম চলেছিল। তেলুগুভাষী অন্তু রাজা গঠিত হওয়ার সময় 
কংগ্রেস আশঙ্কা করেছিল নতুন রাছে) যখন নির্বাচন অনুষ্ঠিত 
হবে তখন কমিউনিস্টরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাবে, ভারতের প্রথম 
কমিউনিস্ট রাজ্য সরকার গঠিত হবে অদ্ধে। কংগ্রেসের এই 
ভয় অমূলক প্রমাণিত করেন তামিল ব্রাহ্মণ 
বাজাগোপালাচারির প্রতিহ্বন্থী তেলুগুভাষী টি শ্রকাশম। 
প্রকাশম অবিভক্ত মাদ্রাছের মন্ত্রাও ছিলেন। অস্ত্রের প্রথম 
সাধারণ নির্বাচনে ভার নেতৃত্বে যে কমিউনিপ্ট বিরোধী জোট 
গঠিত হয়েছিল তার কাছে কমিউনিস্টরা পর্যুদস্ত হলো। 
প্রকালম হল অন্তরের প্রথম মুখ্যমন্ত্রী 

প্রথম ভাবাভিত্তিক রাজ্য গঠিত হওয়ার পর কেন্স্রের 
কংগ্রেস সরকারের পক্ষে ভাষাভিত্তিক রাহা গঠনের দাবি আর 
ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হয়নি। কেন্রীর সরকার রাজ্য পুনর্গঠনের 
দাবি মেনে নিলেও কংগ্রেসের প্রাক্‌-্থাধীলতা প্রতিশ্রুতি ভুলে 
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গিরে কেবল ভাষার ভিত্তিতে নয়, ভাষা ও অন্যান। প্রাসঙ্গিক 
বিষয় বিবেচনা করে ভারতের সব রান্বাগুলির পুনগঠিনের 
বিষয়ে সুপারিশ করার জলা একটি কমিশন নিযুক্ত করে। এই 
কমিশনের চেয়ারমান হন সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি ফছল 
আলি এবং অপর দুই সদস্য ছিলেন রাজ্যসভার নির্দল সদস্য 
হাদয়নাথ কুঞ্জুক ও বাজনীতিক-কুটনীতিক কে এম পানিকর। 
ফজল আলি ও কৃঞ্জার ছিলেন হিন্দিভাধী অঞ্চলের এবং 
পানিকর মালাবারের অধিবাসী। এই কমিশনের ওপর 
করেছিলেন তা বলা শত তবে কমিশনের রিপোর্ট যখন 
প্রকাশিত হলো! তখন দেখা গেল যে হিন্দিভাধী রাহ্াগুলির 
কোনো পরিবর্তনের সুপারিশ তাতে নেই। ভারতের অস্বন্তলে 
যে চারটি বিরাট হিন্দিভাহী রাজা আছে সেগুলিকে অটুট রেখে 
দেওয়া হলো। কেবল রাজস্থান ও মধ্যপ্রদেশের যেসব করদ 
রাঙ্জাুলি ছিল সেগুলিকে তাদের সংলগ্ন রাজ্যের অন্তর্ভূক্ত 
করে সংবিধানের পার্ট বি রাঙ্গাগুলি তুলে দেওয়া হলো। 
আয়তন ও ছনসংখ্যার বিচারে হিন্দিভাষী রাজ্যশুলি 
তাদের দৈত্যাকার বছায় রাখার ফলে দেশের রাজনৈতিক 
ভারসাম্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে দীড়াল। হিন্দি বলয়ের 
রাঙ্ধাগুলি বিশেষত সবচেয়ে জনবন্ধল দুটি রাজ্য উত্তরপ্রদেশ 
ও বিহার যে-সলকে ভোট দিত সেই দলই সাধারণ নির্বাচনে 
ভারত শাসনের সনদ পেত। আরতন ও জ্গনসংখ্যোর বিচারে 
উত্তরধদেশের বিরাট সুষ্ঠু প্রশাসনের অনুকূল নয়। এই 
কারণে পানিকর চেয়েছিলেন উত্তর প্রদেশকে দ্বিখণ্ডিত করা 
হোক। কিন্তু কমিশনের অন্য দুই সদস] তার যুক্তি মানতে 
অস্বীকার কয়েন। পানিকর তার আয্মন্ীবনীতে লিখেছেন তার 
বন্ধুরা ডাকে উত্তর প্রদেশ ভাগ করার সুপারিশ থেকে নিয়ন্ত 
করতে চেষ্টা করেন এই বলে বে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্্রী ও 
নেহুরুর প্রান পরামর্শদাতা গোবিন্দবন্রভ পদ বিনি কেন্দ্রে 
আসার আগে দীর্ঘকাল উত্তরশ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন তিনি 
কিছুতেই উত্তরপ্রদেশের আরতন সন্কোচনে সায় দেবেন না 
শানিকর যদি উত্তরপ্রদেশ দ্বিধণ্ডিকরপের প্রস্তাব করেন তাহলে 
তিনি পঙ্ছের বিষনজ্রয়ে পড়বেন এবং তার ভবিষ্যৎ বিপন্ন 
হবে। কমিশনের অন্য দুই সদস্য চেয়ারম্যান ফল্জল আলি ও 
কুঞ্জুর পানিকরের উত্তর প্রদেশ ভাগের প্রস্তাবে রাজি হলেন না 
কিন্তু পানিকর বিভিন্ন রাজ্যের মধো একটি রাজনৈতিক ও 
প্রশাসনিক ভারসাম্য প্রতিষ্ঠার জনা এতই বাগ্র ছিলেন বে 
উত্তরপ্রদেশ দ্বিখণ্ডিকরপের শুরস্তাব তিনি কমিশনের সূল 
রিপোর্টের সঙ্গে নোট অব ডিসেন্ট হিসেবে বোগ করে দেন। 


তিন সদস্যের রাজ পুনর্গঠন কমিশনে হিন্দি বলয়ের দুই 
সদসা হিন্দিভাহী রাঙ্ছাুলির কোনো বড়রকমের পরিবর্তন 
করার বিরোধী হওরার তাদের বিশেষ রদবদলের কোনো 
সুপারিশ হয়নি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষ এই যে হিন্দি বলয়ের 
বাইরে উত্তর ভারতের বড় কয়েকটি রাজ্যেও পুনর্গঠন 
কমিশন ভাষার ভিত্তিতে ব্রা্জা গঠনের কোনো প্রস্তাব করল 
না। দ্বিভাষী বোদ্বাই ও পঞ্জাবের কোনো পুনর্গঠনের প্রস্তাব 
না-করায় কমিশনের সুপারিশের বিরুদ্ধে দুটি রাজোই তীর 
বিক্ষোভ দেখা দেয়। ভাবার ভিত্তিতে রাছ্য পুনর্গঠন করলে 
মহারাষ্ট্রের মারাঠিভাহী অঞ্চল নিয়ে একটি রাজা গঠন করতে 
হতো ও গুদ্বরাটিভাষী রাজা হিসেবে গুদ্ররাট নামে নতুন 
একটি রাছোর উত্তব হুতো। এই দুটি রাছ্যে গঠনে কমিশনের 
আপত্তি ছিল না কিন্তু মুশকিল হয় মুম্বাই শহরের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে। মুদ্বাই শহরের অধিকাংশই মারাঠিভাষী, তবে তারা 
সকলেই প্রায় দরিদ্র মুস্বাইয়ের বিভ্তবানর। শ্রায় সকলেই 
গুজরাটি ও পার্শি। এই বিত্তশালী অধিবাসীরা মুম্বাই শহরের 
মহারাষ্ট্রে অন্তর্ভুক্তির ঘোর বিরোধী ছিলেন। মুম্বাইয়ের 
বিশ্রশালীদের চটিয়ে তার মহারাষ্ট্র অন্তর্ভূক্তির প্রস্তাব করতে 
রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন সাহসী হয়নি। তাই কমিশন 
ভাবাভিত্তিক পুনর্গঠনের কোনো প্রস্তাব লা-করে বম্ছেকে 
দ্বিভাষী রাচ্য হিসেবেই রাখার সুপারিশ করে। 

কমিশনের রিপোর্ট বিবেচনা করার সময় মহারাষ্ট্র ও 
গুছরাট দুটি ভাবাভিন্ডিঝ রাজা সৃষ্টির অনুকূলে কেন্সীয় 
সরকার অভিমত প্রকাশ করলেও মুস্বাই শহরের ভবিব্যৎ 
নিয়ে দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তাই পুনগঠিন কমিশনের 
রিপোর্টের বাইরে গিয়ে কেন্ত্ীর সরকার প্রস্তাব করে মহারাষ্ট্র 
ও গুজরাট কারও অন্তর্ভুক্ত না করে তাকে একটি সিটি 
স্টেটের অর্ধাদা দিয়ে কেন্দ্রের শাসনাধীন রাখা। তাতে 
গুছরাটের আপত্তি হওয়ার ক নয় কিন্তু মহারাষ্ট্রে সঙ্গত 
কারণেই প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল। মহারাষ্ট্রের মারাঠিভাহীরা 
মনে করলেন কেন্্ীর সরকার তাদের ন্যারসম্মত প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত করছে। তাদের বিক্ষোভ ক্রমে সংঘর্ষের আকার নেয় 
এবং হতাহতের সংখ্যা দিনদিন বাড়তে থাকে। তখন কেন্দ্রের 
অর্থমন্ত্রী ছিলেন সি ডি দেশমুখ। তিনি মুম্বাই শহরের 
নিকটবততী রত্বগিরি নির্বাচলকেন্্র থেকে লোকসভায় নির্বাচিত 
হয়েছিলেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বৈঠকে তিনি স্বভাবতই 
মারাঠিভাবী মহারাষ্ট্র রাজ্য ও মুস্বাই শহরের সে রাছো 
আস্তর্ভুক্তির জন্য সুপারিশ করেন কিন্তু তার প্রস্তাব মন্ত্রিসভা 
প্রত্যাখান করে। প্রতিবাদে দেশমুখ পদত্যাগ করেন, 


কষগ্রেসের সঙ্গে তার সম্পর্কও ছিন্ন করেন। তিনি বলেন তার 
নির্বাচনকেন্্র একাস্তভাবেই মুদ্বাই শহরের অর্থনীতির উপর 
নির্ভরশীল । মুস্থাই বদি মহারাষ্ট্র থেকে পৃথক হয়ে বার তাহলে 
তার নির্বাচনকেন্ত্রের অর্থনীতি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হবে। মহাবাষ্টর 
ও গুজরাট নিয়ে হাঙ্গামা ও অশান্তি বেশ কিছুদিন চলে। 
অনেক রক্তপাতের পর তদানীস্তন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ইন্দিরা 
গান্ধীর হস্তক্ষেপে মুম্বাই শহর মহাতা্ট্রের অস্ত্ভুক্ত হয়, 
গুজন্রাটের নতুন রাজধানী হয় গান্ধীনগর। 

রাজা পুনর্গঠন কমিশন পঞ্জাব সম্বন্ধেও ঠিক একইভাবে 
তার করলীয় এড়িয়ে যায়॥ অবিভক্ত পঞ্লাব অর্থাৎ ১৯৪৭ 
সালে ভারত ও পঞ্জাব ভাগের পর ভারতীয় এলাকাভুক্ত 
পঞ্জাব ছিভাবী বা) ছিল। পুনর্গঠন কমিশন এই রাজাটিকে 
ভেষ্টে গুরুমুখী ও হিন্দিভাষী দুটি রাত্রা গঠনের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করে। একারণে যে পঞ্জাবে হিন্দিভাবী ও 
গুরুমুখীভাবীরা এভাবে মিশে রয়েছে যে পঞ্জাবকে হিম্দিভাষী 
অঞ্চল ও গুরুমুদ্বীভাষী অঞ্চলে ভাগ করা সম্ভব নয়। কমিশন 
আরও একটি পঞ্ডিতি মন্তব্য করেছিল, হিন্দি ও শুরুমূখী 
ভাবার মধ্যে কোনো মৌল প্রভেদ নেই। দুটি একই ভাবা, 
তঙ্কাৎটি হচ্ছে বর্ণলিপিয়। আরও একটি কারণের উল্লেখ করা 
হয়েছিল। শিখ গুরুরা শ্রার সকলেই নিরক্ষর ছিলেন। শিখ 
বর্মগুরুদের মৌখিক উপদেশ শিবারা লিখে বাখতেন। 
শিষ্যরাও বিশেষ শিক্ষিত ছিলেন না। তারা তাড়াতাড়িতে 
এইসব গুরুবাণী। দেবনাগরী অক্ষরে লিখতে পারতেন না। 
তাতে নাগরী অক্ষরের যে বিকৃতি ঘটত সেই বিকৃত নাগরী 
থেকেই গুরুমুখীর উৎ্প্তি। প্রবল আন্দোলন ও হাঙ্গামার মহ) 
দিয়ে দ্বিভাষী পঞ্জাব রাজ্য চালু করার চেষ্টা হয় কিন্তু শিখ 
সম্প্রদায়ের অসন্তোষ বেড়েই চলে। শেব পর্যন্ত ইন্দিরা গান্ধীর 
হন্তক্ষেপে এখানেও মীমাংসা হয়। পঞ্জাব দ্বিতীয়বার বিভক্ত 
হয়, হিন্দিভাষা হরিয়ানা ও পল্জাধীভাষী পঞ্জাব রাছ্যের সৃষ্টি 
হয়, দেখা যায় দুটি অঞ্চলকে চিহ্নিত করার বিশেষ অসুবিধা 
নেই। 

হিন্দিবলয়ের রাজ্যগুলির আয়তল ও এলাকা যতদূর সম্ভব 
অক্থুয় রাখার বে নীতি পুনর্গঠন কমিশন মেনে নিয়েছিল তার 
জনাই সম্ভবত দেশবিভাগ ও বঙ্গবিভাগের ফলে অবিভক্ত 
বাংলার এক-তৃতীয়াশে মাত্র পশ্চিমবাংলার অন্তর্ভূক্ত হওয়া 
সত্বেও বিহারের বিত্তীর্ণ বাংলাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের 
অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব পুনগঠিন কমিশন নাকচ করে দেয়। 
বিহারের বে সামান্য অংশ পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে বুক্ত করার 
সুপারিশ কমিশন করেছিল তাও কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণযোগ্য 


রাজ নেই অথচ রাজ্যের লোভ বেড়ে চলেছে 


সনে করেননি। বিহারের কিবেশগঞ্জ এলাকাটিকে 
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত করার প্রস্তাবের বিরোধিতা করে 
কেন্দ্রীয় মস্ত্রিসভার আলোচনায় মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ বলেন বঙ্গবিভাশের ফলে পশ্চিমবঙ্গের যে-আয়তন 
হয়েছে তার ক্ষতিপ্রণ অবশাই শ্রয্লোদ্রনীয় । কিন্তু 
কিবেণগঞ্জের যে-এলাকা রাজন পুনর্গঠন কমিশন পশ্চিমবঙ্গে 
অত্তর্ভুক্তিয় ভুলা সুপারিশ করেছে সেটি মুসলিম অধ্যবিত। 
সেই অঞ্চলের অধিবাসীরা তার কাছে স্মারকলিপি পাঠিয়ে 
বলেছে যে তারা বিহারেই থাকতে চায়, পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্তুন্ড 
হতে চায় না, সংল্লিষ্ট এলাকার অধিকাংশ অধিবাসীর অভিমত 
উপেক্ষা করে কমিশনের সুপারিশ মেনে নেওয়। কেন্দ্রীয় 
সরকারের পক্ষে ঠিক হবে না। কেন্ত্রীঘ মস্ত্রিসভায় একমাত্র 
অর্থমন্ত্রী সি ডি দেশমুখ কমিশনের সুপারিশ সমর্থন 
করেছিলেন কিন্তু মুদ্বাই শহরের মহারাষ্ট্র অন্তর্ভুক্তি নিয়ে 
নেহরুর সঙ্গে তার মতভেদ তখন দিন দিন ত্র হাচেছ। 
পশ্চিমবঙ্গের হয়ে তাকে সমর্থন করার জন্য কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভার কেউ ছিলেন না, কান্েই পুনর্গঠন কমিশানের 
সুপারিশ সংশোধন করে পশ্চিমবঙ্গকে আর একদযা। বন্দনা 
করার ফে-প্রস্তাব মৌলানা আজাদ করেছিলেন ত! কেন্দ্রীয় 
মস্তিসভায় গৃহীত হরে যায়। 

স্বভাবতই রাজন পূনগঠিন কয়িশন পশ্চিমবঙ্গের প্রতি 
সুবিচার করেনি এই মনোভাবের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের 
সিদ্ধান্ত যুক্ত হয়ে পশ্চিমবঙ্গে এক বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি 
করে। তা নিবারণের জন) মৌলানা আহ্বান একটি কৌশল 
অবলম্বন করেন। অধ্যাপক হুমামুন কবীর তখন মৌলানা 
আজাদের বিশেষ আস্থাভাদ্রল, কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের সচিব 
তিনি আমায় বলেছিলেন বঙ্গ-বিহার সুতির প্রস্তাব মৌলানা 
আজাদের উতদ্তাবিত। রাছ্য পুনগঠিন নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে যে- 
আন্দোলন শুরু হয়েছে তার প্রশমনের জনা মৌলানা আহ্বাদ 
এই কৌশলটি উত্তাবন করেছেল। কাখেদ ওয়ার্কিং কমিটি 
তার প্রস্তাবটি মেনে নিরেছে। বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
হিসেবে শ্রীকৃষ্ণ সিনহা ও ডাঃ বিধানচন্ড রায় যুক্ত বিবৃতি 
দিরে দুই রাজ্যের সংযুক্তি প্রস্তাব করেন ও এই নতুন দ্বিভাষী 
রাজ্যের প্রশাসনসাক্রান্তর নানা খসড়া প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন। পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের, বিশেবত পশ্চিমবঙ্গের মান্য 
এই সাযেক্তি প্রস্তাবের বিরোধিতায় এত মগ্্র হন যে রাজ 
পুনর্গঠন কমিশন ও কেন্ট্রীয় সরকারের এ রাজোর প্রতি 
অবিচারের কছা ভুলে যান। তাদের তখন একমাত্র লক্ষ্য 
পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংযুক্তি বন্ধ করা। হুমায়ুন কবীর যখন 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


মৌলানা আজাদের কৌশলের কথা বলেন তখন সংযুক্ডির 
বিরোধিতায় পশ্চিমবঙ্গ উত্তাল। তিনি আমায় বলেছিলেন, 
দেখবেন কিছুই হবে না. দুটি স্বতন্ত্র রাজাই থাকবে। তবে তিনি 
আমায় অনুরোধ করেছিলেন ওই উত্তেন্রলার মুখে আমি যেন 
খবরটি প্রকাশ না করি। আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম। শেষ 
পর্যন্ত হুমায়ূন কবীরের কথাই ফলেছিল। একটি উপনির্বাচনে 
কংগ্রেসের পরা্য়কে অজুহাত করে ডাঃ রায় সংযুক্তি প্রস্তাব 
প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন। 

রাজন পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশে হিন্দিবলরের 
রাদ্যণ্ডলি উত্তর ভারত ও পূর্ব ভারতের মানচিত্রের কার্যত 
কোনো পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু দক্ষিণ ভারতের মানচিত্র 
একবার বদলে গিয়েছিল। সেখানে ভাষার ভিত্তিতেই রাজ) 
পুনর্গঠিত হয়েছিল। নেহকু হায়দরাবাদের অস্তিত্ব লোপের 
বিরোধী ছিলেন। তা সত্বেও হায়দরাবাদের বিলুপ্তি ঘটে। 
নিচ্ধামের একদা-রাজ্যের বেশিরভাগ অংশ অন্ত্রের অন্তর্ভূক্ত 
হয়, অস্ত্রের নতুন নাম হয় অগ্তপ্রদেশ। মহীশূর ও তার সংলগ্ন 
এলাকা নিয়ে কল্পড়ভাষী মহীশূর রাজা গঠিত হয়, পরে তার 
নাম হয় কর্সাটক। দক্ষিণ ভারতে একটি নতুন রাজ্য পুনগগঠিন 
কমিশনের সুপারিশ অনুসারে গঠিত হয় । মালয়ালমভাষী এই 
রাজ্যের নাম হয় কেরালা। মালাবারে কমিউনিস্টদের প্রভাবের 
আনা এই নতুন রাজ্যের বিরোধিতা অনেকে করেছিলেন কিন্তু 
পানিকরের ঘ্রিদে এই বাছাটি গঠনের সুপারিশ কমিশন 
করেছিলেন। রান্ছাটি গঠনের অব্যবহিত পরে দ্বিতীয় সাধারণ 
নির্বাচনে কমিউনিস্ট পার্টি জয়ী হয়ে কেরালায় মন্ত্রিসভা গঠন 
করে। দেশের প্রথম কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভার গ্রথম কমিউনিস্ট 
মুখ্যমন্ত্রী হন ই এম এস নাঘুন্রিপাদ। 

দক্ষিণ ভারতে মোটামুটি ভাবার ভিত্তিতে রাজ্য গঠিত 
হওয়া রাজ) পুনর্গঠনের পর সেখানে বিশেষ আন্দোলন ও 
রক্তপাত হয়নি। কিন্তু বিদ্ধাপর্বতের উত্তরে ব্যাপক হাঙ্গামা ও 
রক্তপাতের ফলে রাহ্্য পুনগঠিন কমিশনের সুপারিশ ও 
কেন্দরীর সরকারের সিদ্ধান্ত বারবার বদলেছে। উত্তর ভারত, 
পূর্ব ভারত ও পশ্চিম ভারতের মানচিত্র বারবার বদলেছে, 
এখনও ধদলাচ্ছে। রাজ্য পুনর্গঠনের সময়ই নেহক্র বুঝেছিলেন 
সমস্যার সমাধান তারা করতে পারলেন না তাই কয়েকটি 
রাজ্যকে একত্র করে আঞ্চলিক কমিটি গঠন করা হয়। 
উন্নয়নের দায়িত্ব এই আঞ্চলিক কমিটিকে দেওয়া হুয়। সারা 
দেশকে পাঁচটি অঞ্চলে ভাগ করে যে পীচটি কমিটি গঠিত 
হয়েছছিদ তার শ্রত্যেকটির দায়িত্বে ছিলেন কেন্দ্র স্বরাষ্ট্রমন্তর 
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গোবিন্দবন্্রভ পদ্থ। নেহরু বলেছিলেন এ হলো মন্দের ভালো। 
তারা বড় বড় রাজ্য চেয়েছিলেন তা তো হলো না। 
ভাষাভিত্তিক বাছা আর বড় রাজ্য যে একসঙ্গে হতে পারে না 
তা তিনি আগে বোবেননি। আঞ্চলিক কমিটিগুলির শৈশব- 
মৃত্যু ঘটে. রাজ্য পুনর্গঠন বিলে ভাষাভিত্তিক সংখ্যালঘুদের 
স্বার্থবক্ষার ন্য বে বিশেষ বাবস্থা শুরু করা হয় তাও কীভাবে 
পালিত হয় স্দেহ আছে। 

ব্াহ্ছা পুনগঠিন কমিশন যখন তার রিপোর্ট পেশ করে 
এবং কেন্দ্রীয় সরকার তার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে তখন কংগ্রেস 
দোর্দগুপ্রতাপে দেশ শাসন করে চলেছে। নেহরু প্রধানমন্ত্রী 
সর্দার প্যাটেল মারা গেছেন কিন্তু কগগ্রেসের অন্য সব প্রথম 
সাবীর নেতারা মন্ত্রিসভার সদস্/। তারা ভেবেছিলেন রাজ্য 
পুনর্গঠনের সমস্যা তার! মিটিয়ে ফেললেন, কংগ্রেসের দেওয়া 
প্লাক স্বাধীনতা প্রতিশ্রুতি বুঝি এইভাবে রক্ষিত হলো। তা 
কিন্তু হয়নি। তার পরেও দেশের বিভিষন প্রান্তে নতুন নতুন 
কাঙ্ছ্ের উত্তব হয়েছে। পশ্চিম ভারতে মহারাষ্ট্র, গুপ্রয়াট, 
হরিয়ানা ও পঞ্জাবের জম্ম হয়েছে, হিন্দি বলয়ে তিনটি নতুন 
রাজ্য ছতিশগড়, উত্তরাঞ্চল ও কাড়খণ্ডের সৃষ্টি হয়েছে, উত্তর- 
পূর্বাঞ্চলে নাগাল্যান্ড, মিজোরাস, অরাণাচলপ্রদেশ, মেঘালয় 
ইত্যাদি নতুন রাজ্যের উদ্ভব হয়েছে, রাজ্যের মোট সংখ্যা 
আগের তুলনায় প্রায় দিগুণ হয়ে গেছে। তাতেও কিন্তু রাজ্যের 
দাবি মেটেনি। এমনকি স্থানিক ভাষা থা ধাচলের ভিত্তিতে 
শ্বতন্্র রাজ্যের দাবি উঠেছে। একসময় বাম দলগুলি মনে 
করেছিল আঞ্চলিক স্থায়তশাসনের অধিকার দিলে ভাবাগত 
সংখ্যালদুরা সন্তষ্ট হবেন। কিন্তু রাঙ্জানীতি এখন এমনই 
অর্থকরী ভীবিকা হয়ে উঠেছে বে খুদে নেতারাও স্থানীয় 
স্বায়তশাসনে সন্তুষ্ট নন। তারাও একটা গোটা রাজোর 
অধিকার চান। দার্জিলিং পার্বত্য অঞ্চলের সমস্যা মেটেনি, 
চাপা পড়েছে মাত্র। নতুন করে মাথ৷ তুলেছে কোচবিহারে 
ফামতাপুরি আন্দোলন যার পিছনে ইন্ধন ছুগিয়েছিলেন 


এনে অসম কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত করে। পশ্চিমবঙ্গকে আরও 
খণ্ডিত করে বামগ্রপ্টেরই প্রভাব ক্ষ কলার এ হয়তো একটি 
নারদীয় চাল। এর শেব কোথায় কেউ জালে লা। আমার 
নিজের ভাবনায় ভারতের মানচিত্রের একটি আমূল 
স্ভাবলা নতুন শতকে রয়েছে। তার বিস্তারিত বিবরণ এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক। 


আর্থিক সংস্কার ও রাষ্ট্র 


অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


১৯৯৪ সালে 'দ্য টাইমস অব ইন্ডিয়া" পত্রিকার একটি সংখ্যায় 
আর কে লক্ষণের একটি ব্যঙগচিত্র প্রকাশিত হয়। মন্ত্রী বসে 
আছেন, তার মুখোমুখি বসে আছেন দু'জন, তারা উদ্দারনীতির 
প্রবন্তা। পিছনে দাঁড়িয়ে লক্ষণের পরিচিত 'সাধারণ মানুষ'। 
মন্ত্রীর বক্তব্য 'আপনারা বলছেন লাইসেলিং তুলে দিতে, 
নিয়ন্ত্রণ শিথিল করতে, নিয়মকানুন সহছ সরল করতে; 
আর্থিক উন্নয়নের জন্য নাকি এই সব করা চাই। এককথায়, 
আপনারা চান আমার মন্ত্রকটাই উঠিয়ে দিই।' 

কৌতুকের ভাবায় অনেক সময়েই সংক্ষেপে অনেক কথা 
বলা যায়। উপরোক্ত মন্তব্যটিতে ভারতের গত দশ বছরের 
আর্িক সংস্কারের একটি গুরুতর সমস্যা ধরা পড়েছে। 
ভারতীয় অর্থনীতিতে সরকার বরাবর বিরাট ভূমিক! পালন 
করে এসেছে। উদার আর্থিক নীতির দাবি, সেই ভূমিকা থেকে 
সরকারকে সরে আসতে হুবে। এই দাবি কার কাছে? 
সরকারের কাছে। অর্থাৎ, সরকারকেই এমন সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে, যাতে সরকারের ভূমিকা কমে যায়। মুশকিল বটে। এই 
দশ বছরে বার বার দেখেছি, বিশেষজ্ঞরা সরকারের আয়তন, 
অর্থাৎ মন্ত্রক, দফতর, অফিসার ও কর্মীর সংখ্যা কমানোর 
সুপারিশ করছেন, সরকারি লীতিকাররা অনেকে সেই সুপারিশ 
নীতিগতভাবে মেনেও নিচ্ছেন, কিন্ত কাছের কাছ হচ্ছে না। 
দুটি সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। কেন্দ্রীয় সরকার একটি 
ব্যয় সংস্কার কমিটি বসিয়েছিলেন। কমিটি বিশদ সুপারিশ 
করেছেন, কী ভাবে বিভিন্ন মন্ত্রকের বহর কমাতে হবে। সেই 
সুপারিশ অনুসারে কেন্দ্রীয় তথ্য ও সম্প্রচার বিভাগের অনেক 
পদ এবং ওই বিভাগের অধীন কিছু প্রতিষ্ঠান তুলে দিতে হয়। 
বিভাগীয় মন্ত্রী সাফ জানিয়ে দিয়েছেন-__চলবে না। অতএব 
সথিতাবস্থার জয় হয়েছে। দ্বিতীয় উদাহরণটির অসষ্টা স্বয়ং 
অর্থমন্তরী। তিনি গত দু'বছর ধরে আপন দফতরের পদ 
কমানোর প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসছেন, লোক-দেখানো দু'ভিনটি 
পদ বিলুগ্তও করেছেন, কিন্তু দফতরের মেদ মোটেও কমেনি। 
সরকার সরকারের আল্লতল কমাতে নারাজ) 

প্রশ্নটা নিছক আয়তনের নয়। একটি সরকার-নিয়স্ত্িত 
ব্যবস্থা থেকে একটি বাজার -চালিত ব্যবস্থায় যাওয়ার পথে বহু 


সমস্যা দেখা দেয়। অন্যতম প্রধান সমস্যা সরকারকে নিয়েই। 
প্রথম ব্যবস্থায় সরকারের একটি অবস্থান ছিল। দ্বিতীয় ব্যবস্থায় 
অবস্থান কী হবে? এবং, প্রথম ব্যবস্থা থেকে দ্বিতীয় ব্যবস্থায় 
যাওয়ার পথে সরকারের কান্ত কী হবে? ছটিল ল্রশ্ম। 
অর্থনীতিবিদ অমিত ডাদুড়ী একটি প্রবন্ধে এই প্রশ্নটি বিশ্লেষণ 
করেছেন। প্রবন্ধের নাম Reflections on the Eco- 
nomic Role of the Transformational State. প্রবন্ধটি 
শুরু হয়েছে এইভাবে 

Countries attempting to transform [rom the 
bureaucratic command to the market system, 
face 2 common political dilemma. The complex 
and difficult process of transition to the market 
often requires the state to play an important role 
in certain respects. And yet, it involves a major 
danger in s0 far as a central objective of 
transformation has been to escape from the past 
of an almost Kafkaesque bureaucratic state 
control. 

অর্থাৎ, যে সব দেশ রাষ্টরনিয়স্ত্রিত আর্থিক ব্যবস্থা থেকে 
বেরিয়ে বাজারচালিত ব্যবস্থায় যেতে চায় তাদের একটা 
রাজনৈতিক উভয়সংকটের মোকাবিলা করতে হয়। এই 
পরিবর্তনের প্রক্রিয়াটি ্রটিল এবং কঠিন। সেই প্রক্রিয়ায় কিছু 
কিছু ক্ষেত্রে রাষ্ট্রকে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে হয়? অথচ 
পরিবর্তনের একটা বড় উদ্দেশ্য হলো অতীতের বাঘ্্রীয় 
নিয়স্তুপের নাগপাশ থেকে মুক্তি পাওয়া, আমলাতস্ত্রের ভয়াবহ 
শাসনকে বিদায় ছানানো, যে শাসন কাকার কথা মনে 
পড়িরে দেয় 

সরকারের মেদবর্জন সম্পর্কে থে কথাগুলি শুরুতেই 
বলেছি, ভা এই উভয়সংকটের একটি দিক) এখানে বলা 
দরকার, গত দশ বছরে সরকারি ব্যবস্থার আয়তন কমেনি 
এমন নয়। সরাসরি মন্ত্রক, দফতর বা পদের সংখ্যা না 
কমলেও পুরনো অফিসার বা কর্মীর অবসরগ্রহণের পরে সে 
জায়গায় নতুন লোক না নিয়ে সরকারি কাঠামোর বহর 
কমানোর চেষ্টা চলছেই, বস্তুত সেই চেষ্টা শুরু হয়েছিল 
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আশির দশকে। কিন্তু সেটা উভয়সংকটের সমাধান নয়, সমস্যা 
এড়িয়ে যাওয়া। পুরনো পদে নতুন লোক না নিলে মোট 
কর্মীর সংখ্যা কমে বটে, কিন্তু যেখানে তা কখনো দরকার 
সেখানেই যে কমবে তার কোনও নিশ্চয়তা নেই। যদি একটি 
সরকারি পদ থেকে আর একটি সরকারি পদে কর্মীদের 
মসৃণভাবে স্থানান্তরিত করা যেত তাহলে এই সমস্যার একটা 
সুষ্ঠ সমাধানের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু বাস্তবে তার বিশেষ 
সুযোগ নেই। কিছুটা এই কারণে সুযোগ নেই বে একটি পদে 
নিযুক্ত কর্মী অন্য পদে কাল করার উপযুক্ত নন (যেমন 
মহাকরণের কেরানি বাস চালাতে পারবেন তার কোনও 
নিশ্চয়তা নেই, তাই উদ্বৃত্ত কেরানিকে সরকারি বাসচালকের 
কাছে, প্রয়োজন থাকলেও, নিয়োগ করা যাবে না), আবার 
অনেকটা এই কারণে সুযোগ নেই যে সরকারি চাকরির ক্ষেত্রে 
প্রয়োজনীয় মদৃণতা বা নমলীয়তার অভাব আছে (উদ্বৃত্ত 
কেরানি সৃশিক্ষক হওয়ার যোগ্য হলেও তাকে সরকারি স্কুলের 
শিক্ষক করে পাঠানো সম্ভব নয়, তেমন কোনও ব্যবস্থা 
নেই)। এখানে সরকারের মেদবঙ্ছন ডাল কি মন্দ, সেটা 
আলোচ্য নয়, যেভাবে সেটা করা হচ্ছে সেটাই প্রাসঙ্গিক। 
কোথায় কীডাবে সরকারের আয়তন কমাতে হবে, সে বিষয়ে 
সম্যক পরিকল্পনা করা হয়নি, যেখানে পরিকল্পনা করা হয়েছে, 
যেমন পূর্বোক্ত ব্যয় সংস্কার কমিটি করেছে সেখানেও 
পরিকল্পনা কার্যকর হয়নি। সরকার বাছেট ঘাটতির তাড়নার 
অনেক শূন্য পদ শুনাই রেখে দিয়েছেন, এই যা। অর্থাৎ, 
আর্থিক সস্কোরের আদর্শ অনুসারে আয়তন কমানোর চ্যালেঞ্জ 
সরকার সয়াসরি গ্রহণ করেননি, কিছুটা গৌজামিল দিয়েছেন 
মাৰ। একে 'Reform by 5169111" বা চুপিসারে সংস্কার 
বলে অভিহিত করা যায় হয়তো, করা হয়েছেও, কিন্তু সেটা 
বছলাংশেই ভাবের তরে চুরি। যে Transformational 
94৫ বা পর্বাস্তরকারীন রাষ্ট্রের কথা অমিত ভাদুড়ীব প্রবন্ধের 
শিরোনামে বল! হয়েছে. তার কাছে প্রথম দাবি নমনীয়তার। 
ভারতীয় রাষ্ট্র নব্বইয়ের দশকে সেই দাবি পূরণে ব্যর্থ। 


দূ 
অমিত ভাদুড়ী তার প্রবন্ধে পরিবর্তনকালীন সকেটের অন্য 
একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন। সেটা বেসরকারিকরণের দৃষ্টাত্ত। 
অর্থি সংস্কারের একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থার 
বেসরকারিকরণ। সেটা অংশত সরকারের মেদবর্ম্ধনের 
তাগিদেই, কিন্তু প্রধানত আদর্শের প্রেরণায়। যেখানে সরকার 
না হলে চলে লা, যেমন ল্রাথমিক শিক্ষা ব৷ জনস্বাস্থ্য কিংবা 


২৪৮ 


গ্রামের রাস্তাঘাট তৈরি, সেখানে সরকার থাকুক, অন্য সব 
ফাল থেকে _ সরকার, তফাত যাও। এটাই উদার আর্থিক 
নীতির আদর্শ। এই সব 'নিবিদ্ধ' এলাকার মধ্যে হোটেল 
চালানো বা চলচ্চিত্র প্রযোন্রনা তো আছেই, ইস্পাত, 
কয়লাখনি, রাজ্রপথ নির্মাণের মতো কাজেও সরকারের 
ভূমিকা কমিয়ে আনার জ্রন্য উদারনীতির প্রবক্তারা সতত 
সরব। তাদের বক্তবা, সরকার বথাসস্তব আপন দায় পরিত্যাগ 
করুক, রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থা তুলে দেওয়া হোক বেসরকারি হাতে। 
এখন, বেসরকারিকরণের গোটা কার্যক্রমের অনেকগুলি দিক 
আছে। কোন কোন সংস্থার মালিকান৷ বিক্রয় করা হবে, 
মালিকানার কতটা অংশ বিক্রয় করা হবে, শেয়ারের দাম কী 
হবে, বিভিন্ন উৎসাহী ক্রেতার মধ্য থেকে কীভাবে বেছে 
নেওয়া হবে, যে সবচেয়ে বেশি দাম দিতে চাইছে তাকেই 
রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থা বিক্রয় করা হবে না অন্য কিছু শর্তও আরোপ 
করা হবে যাতে ক্রেতা যথেস্ট “বিশ্বাসযোগ্য হয় (কেউ চড়া 
দামে একটি সরকারি বিস্কুট কোম্পানি কিনে নিয়ে তার পরে 
কারখানা তুলে দিয়ে সেখানে বহুতল বসতি বানালে তাকে 
সফল বেসরকারিকরণ বলে গণ্য করা হবে কি?)__এয়বম 
বিস্তর প্রশ্ন ওঠে। সর্বাগ্রে প্রয়োজন একটি সুস্পষ্ট বিষিব্যবস্থার, 
বেসরকারিকরণ যে ব্যবস্থা অনুসারে পরিচালিত হবে। তার 
বদলে বদি রাষ্ট্যন্্রীরা রাজনীতিক এবং/অথবা৷ আমলা 
নিজেদের প্রভাব প্রতিপত্তি ব্যবহার করে বেসরকারিকরণের 
শুকল্পটিকে নিজেদের শ্রীবৃদ্ধির কাজে ব্যবহার করেন? 
বলাবাহুল্য, বেসরকারিকরণ তখন দুর্নীতির প্রকরণ হয়ে 
দীড়ায়, চরম অবস্থায় তা মাফিয়াতস্ত্রকেই প্রশ্রয় দেয়। 
নব্বইয়ের দশকে এর প্রকট নজির দেখা গেছে, রাশিয়ার, 
অতিকায় সর্বগ্রাসী রাষ্ট্র ভেঙেছে, গড়ে উঠেছে অতিকায় 
সর্বগ্রাসী মাফিয়া) 

গত দশ বন্ছরে ভারতে বেসরকারিকরণের কথা যতটা 
শোনা গেছে, কাজ ভার সিকিভাগও এগোয়নি। কিন্তু তার 
মানে এই নয় যে বেসরকারিকরণ এবং তাতে রাষ্ট্রের ভূমিকার 
প্রশ্ন এদেশে অগ্রাসঙ্গিক। প্রথমত, যে সব ক্ষেত্রে 
(বেসরকারিকরণের উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে সেখানে বিধি- 
নির্ভর (২০৩-১2০) প্রক্রিয়ার বদলে রাজনৈতিক বা অন্য 
ধরনের প্রস্তাব বিস্তারের অভিযোগ উঠেছে। আ্যালুমিনিয়াম 
কোম্পানি “বালকো'-র বিক্রয় নিয়ে কারচুপির যে সব 
অভিযোগ উঠেছে তার সম্পূর্ণ সদুত্তর আজও মেলেনি! 
কেন্দ্রীয় সরকারের বিলগ্ত্িকরণ দফতরের বর্তমান মন্ত্রী 
পূর্বাশ্রমে ভাকসাইটে সাংবাদিক ও সম্পাদক ছিলেন। নিজের 


দীর্ঘ অভিচ্ভতা থেকে তিনি নিশ্চয়ই জানেন, *সমত্ত নিয়ম 
মানা হয়েছে' বলে ক্ষুদ্ধ প্রতিক্রিয়া জানালেই সব গোল চুকে 
যায় না। পাশাপাশি, এয়ার ইন্ডিয়া'র শেয়ার বিক্রয় নিয়ে যে 
টালবাহানা চলছে সেটাও সরকারের অক্ষমতা বা দুর্নীতি বা 
দুইয়েরই পরিচয় দেয়। এ বিষয়ে গত দু'বছরে এত বার এত 
রকম নীতি ও পদ্ধতির কথা ঘোষণা করা হয়েছে যে সরকার 
আর্দৌ৷ বেসরকারিকরণের কোনও বাস্তবোচিত পন্থা নির্ধারণ 
করেছেন কিনা তা নিয়েই ঘোর সন্দেহ হয়। 

আর একটি প্রাসঙ্গিক দৃষ্টান্ত বিলপ্িকরণ কমিশন। এই 
কমিশন গঠনের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থার শেয়ার 
বিক্রয়ের সমগ্র আয়োজনটিকে সরকার তথা রাজনীতির 
বশীভূত না রেখে একটি 'স্বাধীন' বা নিরপেক্ষ’ এবং বিধি- 
নির্ভর বন্দোবস্ত করা। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেছে, ওই কমিশনকে 
বিশেষ কোনও ক্ষমতাই দেওয়া হয়নি, কিছুদিনের মধোই 
কমিশনের (ভূতপূর্ব) কর্ণধার বিরক্ত ও হতাশ হয়ে পড়েছেন। 
অবশেষে সরকারের নিজস্ব একটি বিলগ্লিকরণ মন্ত্রক তৈরি 
করে 'স্বাধীন' প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনকেই জঙ্থীকার করা হয়েছে। 
বিলপ্রিকরণ কমিশনের প্রয়োজন নেই, বিলগ্নিকরণ মন্ত্রকই 
যথাযথ উপায়_এমন যুক্তি কেউ দিতেই পারেন। কিন্ত 
এখানে বলবার কথা হলো, প্রথমে সরকারি নীতিকাররা সেই 
যুক্তি দেননি, পরেও যুক্তি দিয়ে কিছু বোঝানোর অন্য বিশেষ 
চেষ্টা করেননি, নিতান্তই অপ্রস্তুতভাবে, যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
বিলছ্িকরণের পদ্ধতি বদল করেছেন। এবং সেই পদ্ধতিকে 
সরাসরি রাষ্ট্রযস্্রের নিজন্ব দখলে এনে ফেলেছেন। বিভিন্ন 
দিক থেকে দেখলে এটাই মনে হয় যে, বিলগ্িকরণ বা 
বেসরকারিঝরণ কীভাবে করা উচিত সেটা সরকার এখনও 
জানেন না। 

দ্বিতীয়ত, বেসরকারিকরণ বা বিলগ্লিকরণ কেন, সে 
বিষয়ে সরকারি ধারণা খুব স্পষ্ট বলে মনে হয় না। গোড়া 
থেকেই, মনমোহন সিংহের আমল থেকেই রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থার 
শেয়ার বিক্রয় করে বাছেট ঘাটতি কসানের তাগিদ ছিল 
প্রবল। পরে, প্রবল সমালোচনার মুখে পড়ে সরকার বলতে 
শুরু করেন, শেয়ার বেচা টাকার পুরনো হণ অগ্রিম শোধ 
করে দেবেন, সেই টাকা সামাজিকভাবে প্রয়োজনীয় উদ্যোগে, 
যেমন শিক্ষা বাস্াস্্য প্রকল্পে লরি করা হবে। এখনও পর্যন্ত 
এই প্রতিশ্রুতি পূরণের একটি মাত্র নির্দিষ্ট উদ্যোগ দেখা 
গেছে। গত বাজেটে অর্থমন্ত্রী বিলঙ্গিকরণ বাবদ প্রত্যাশিত 
প্রা্য টাকা থেকে ১,০০০ কোটি টাকা সরকারি গণ আগাম 
শোধ দেওয়ার জন্য বরাদ্দ করেছেন। বলা বাহুল্য, মোট 
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আর্ধিক সংস্কার ও রাষ্র 


সরকারি স্বণের এটা নগণ্য এক অংশ, সুতরাং এই কণাশোধের 
প্রতীকী মূলা ছাড়া আর কোনও তাংপর্য নেই। অর্থাৎ, এ 
পর্যন্ত, বিদগ্রিকরণ থেকে প্রাণ্ড অর্থের পরিকল্পিত ব্যবহার 
সম্পর্কে সরকার নিতান্তই ফাকা কথা বলছেন। এবং 
পাওয়া যাক, বাতেট ঘাটতি কমানোর জনাই ব্যবহৃত আছে। 
মূলধন বিক্রয় করে অর্থাৎ পুঁজি ভেঙে সরকার সংসার 
চালাচ্ছেন? 


তিন 

অতঃপর আমরা আসতে পারি আর একটি প্রশ্নে । বেসরকারি 
উদ্যোগের ওপর রাষ্ট্রের প্রভাবের প্রন্নে। ১৯৯১ সালের ২৪ 
জুলাই তার প্রথম এবং 'এতিহাসিক' বাতেট পেশ করতে 
গিয়ে মনমোহন সিংহ আর্থিক নীতির দিক-পরিবর্তন সম্পর্কে 
কিছু মন্তব্য করেছিলেন। তার দু'একটি অংশ উদ্ধৃত করা যায়। 
শত thrust of the reform process would be 10 
increase the efficiency and international 
competitiveness of industrial production, to 
utilise for this purpose (oreign investment and 
foreign technology to a much greater degree than 
we have done in the past, to increase the 
productivity of invesiment, to ensure that India's 
financial sector is rapidly modernised. and to 
improve the performance of the public sector, so 
that the key sectors of our economy are enabled 
to attain an adequuc technological aud 
competitive edge in a fast clunging global 
economy." 
ছিল 'We need 10 expand the scope and the area 
{for the operation of market forces. A reformed 
price system can be a superior instrument of 
resource allocation than quantitative controls.’ 

এই মন্তব্যগুলি থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, কেন্দ্রীয় 
শ্রীতিকাররা মনে করেছিলেন. অর্থনৈতিক দক্ষতার স্ন] রাষ্ট্রীয় 
নিয়ন্ত্রণ শিথিল বা রদ করা জরুরি, বাজারের প্রক্রিযাই দেই 
দক্ষতা আনতে পারে। দক্ষতার ধারণা নিয়ে অবশাই তর্ক 
উঠতে পারে। কিন্তু এখানে সেই তর্ক খুব প্রাসঙ্গিক হবে না, 
কারণ এখানে দক্ষতাকে বাজারে প্রতিযোগিতায় সাফলোর শর্ত 
হিসেবেই মেনে নেওষা হয়েছে। "হও: changing global 
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০707)” -র কথা বলে সেই বাছ্গারকে আর্তর্জাতিক বাজার 
হিসেবেও স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। তার মানে, আন্তর্জাতিক 
(এবং আছে) অর্থিক সান্কোরের ঘোষিত আদর্শ। সেই আদশে 
পোছনোর ব্যাপারে ভারতীয় রাষ্ট্র কতটা সফল ও যথাযথ 
ভূমিকা পালন করেছে! রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের দক্ষতার প্রশ্ন এখানে 
ভুলব না, কারণ সেখানে অন্য নালা সমস্যা আছে। কিন্তু 
বেসরকারি উদ্যোগের দক্ষতা অর্জনের কাছে সরকার তার 
ভূমিকা পালন করতে পেরেছে কি? এই প্রসঙ্গে পূর্ব এশিয়ার 
দেশগুলির অভিদ্রতা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ! এই দেশগুলিতে 
রাষটরনীতিকাররা গোড়া থেকেই বেসরকারি শিল্সোদ্যোগীদের 
জানিয়ে দিয়েছিলেন, কোন শিল্প গড়ে তোলার জন্য কতটা 
সুবিধা বা সহযোগিতা দেওয়া হবে; সেই সুবিধা যে অনস্তকাল 
ধরে দিয়ে যাওয়া হবে না, একটা নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে 
উদ্যোণীদের নিজের পায়ে দীড়াতে হবে, আন্তর্জাতিক 
ভতিদ্বন্ীদের মহড়া নিতে হবে, সেটাও প্রথম থেকেই পরিষ্কার 
করে দেওয়া হয়েছিল। এবং কার্যক্ষেত্রেও এই প্রকল্প অনুসারে 
কাজ হয়েছে, নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হলে সরকররে বিশেষ 
সুবিধা প্রত্যাহার করেছেন। যে শিল্পস্থা যথাসময়ে নিজের 
পায়ে দাড়াতে পারেনি, তাকে বিদায় নিতে হয়েছে। 

ভারতেও পরিকল্পিত অর্থনীতির কাঠামোয় নানা স্বদেশি 
শিছের স্বনির্ভর উন্নয়নের আয়োজন হয়েছিল। [০৮ 
5১00190 বা আমদানি প্রতিস্থাপনের ভিত্তিতে, অর্থাৎ 
যে সব পণ্য আগে আমদানি করা হত সেগুলির স্বদেশি 
উৎপাদন ঘটিরে, শিল্পায়নের এক ব্যাপক উদ্যোগ করেছিলেন 
নেহরু ও তার উত্তরসূরীরা। তার ফলে ভারতীয় শিক্পকাঠামো 
একটা চওড়া ভিত পেয়েছে, বহু ধরনের শিল্প গড়ে উঠেছে 
দেশে। কিন্তু তাদের বেশিরভাগই দশকের পর দশক সরেক্ষিত 
বাজারের সুবিধায় লালিত হয়েছে, ফলে আন্তর্জাতিক 
প্রতিবোগিভার মহড়া নেওয়ার সামর্থ্য অর্জন করতে পারেনি। 
“শিশু শিল্প' চিরশিশ থেকে গেছে। 

এ কাহিনী পুরনো, বহুক্রুত কিন্তু গত দশ বছরে বিশ্বায়ন 
ও উদার আর্থিক নীতির প্রভাবে এই কাহিনী কী ভাবে 
সংশোধিত হয়েছে বা হয়নি? কোনও সন্দেহ লেই, আমদানি 
শুদ্ধের হার লব্যইনের দশকে অনেকখানি কমেছে এবং তার 
ফলে স্বদেশি শিল্প বিদেশি পদ্যের প্রতিযোগিতার সম্মুখীন 
হয়েছে। কিন্তু সেটা সরকারের সুস্পষ্ট কোনও নীতির সুফল 
নয়, বরং ডব্লিউ টি ও ব্যবস্থার চাপে বাধ্য হয়ে উদার আমদানি 
নীতি প্রবর্তনের পরিণাম। এবং লক্ষণীয়, বৃহৎ স্বদেশি শিল্পের 


উল্টো চাপে পড়ে গত তিনটি বাজেটে অর্থমন্ত্রী আমদানি শুন্ধ 
বাড়িরেছেন। এই শুদ্কবৃদ্ধির পিছনেও কোনও সুচিন্তিত 
মেয়াদি পরিকল্পনা কার্যকর ছিল এমন প্রমাণ নেই। যদি তা 
থাকত তবে ০4111 ৪০০৫৩ অর্থাৎ (প্রধানত) ভারী যন্ত্রপাতি 
আমদানির ওপর শুদ্ধের হার চড়া রাখা হতো, কারণ গত এক 
দশকে উদার আমদানির ফলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে 
শ্বদেশি যন্ত্রপাতি শিল্পের, বিপুল উৎপাদন-ক্ষমতা শ্রেফ পড়ে 
পড়ে নষ্ট হয়েছে। তুলনায় অনেক বেশি সংরক্ষণ দেওয়া 
হয়েছে ভোগ্যপণ্কে, যে সব পগ্যের উৎপাদকরা প্রায় 
ক্ষেত্রেই বৃহৎ এবং সংগঠিত শিল্পের মালিক, সুতরাং 
প্রভাবশালী। স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর পরেও এই উৎপাদকরা 
আন্তর্জাতিক প্রতিতবন্থীদের সামনে দীড়াতে অক্ষম। সরকারও 
জানেন না কী করে তাকে সামর্থ অর্জনে বাধ) করা যায়। 
ছানেন না, অথবা তাদের বাধ্য করার ক্ষমতা সরকারের নেই। 


চার 

ঘস্তরপাতি শিছ্ছের দূরবস্থার পরিপ্েক্ষিতেই আর একটি প্রশ্ন 
ওঠে। সেটা সামগ্রিক অর্থনীতি পরিচালনার প্রশ্ন জাতীয় আর 
বৃদ্ধিয হার বাড়ানোর প্রশ্ন। যাটের দশকে যখন ভারতে প্রবল 
শিল্প-মন্দা দেখা দেয়, তখন-_মন্দার ব্যাখ্যা হিসাবে_একটি 
কথা খুব চালু হরেছিল। কথাটা হলো-__1%/০-09/ Model 
বা দ্বৈত ঘাটতির মডেল। এক দিকে তখন খাদ্যের ধবল 
ঘাটতি, যার তাড়নায় স্বাভিমানী ইন্দিরা গাল্জীকেও মার্কিন 
প্রেসিডেন্ট জনসনের কড়া কথ হ্রম করতে হচ্ছে এবং তার 
নির্দেশে খাদানীতি চালনা করতে হচ্ছে। অন্যদিকে বিদেশি 
মুলা তথা ডলারের অভাবও তত্র, বার পরিণামে-_আবারও 
ওয়াশিংটনের চাপে_টাকার অবসূল্যায়ন মেলে নিতে হয়। 
এই দুই অত্যাবশ্যক সম্পদের অভাবেই উন্নরনের গতিভঙ্গ 
হয়, এমনটাই ছিল উপরোক্ত মডেলের প্রতিপাদ্য ॥ এই মুহূর্তে, 
বস্তুত গত কয়েক বছর ধরে, ভারতে খাদ্যশস্য এবং ডলার 
দুইরেরই প্রাচূর্য। স্বাভাবিক প্রয়োজনে যতটা মঙ্গুত রাখা 
দরকার, দুই সম্পদের মঙ্গুতই তার চেয়ে অনেক বেশি। দ্বৈত 
ঘাটতির বদলে এখন দ্বৈত প্রাচূর্ষের পরিস্থিতি। তা সত্তেও 
আয়বৃদ্ধির গতি স্তিমিত। অন্যভাবে বললে, উন্নয়নের (অস্ত 
দুটি) গুরুত্বপূর্ণ উপকরণ প্রচুর পরিমাণে হাতে থাকা সত্বেও 
উল্না্ন হচ্ছে না। স্বভাবতই সরকারের উন্নয়ন-চিত্তা এবং সেই 
চিন্তা কার্যকর করার সামর্থ্য নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। এমন প্রাচ্যের 
সৌভাগ্য পেয়েও যারা বিনিয়োগ এবং উৎপাদন বাড়াতে 
পারেন না তাদের সামর্থ্য নিয়ে প্রশ্ন উঠবেই। 


ঘে শাসকগোষ্ঠী আপাতত দিল্লি দরবার আলো করে বসে, 
তাদের উন্নয়ন-টিস্তা বা যে কোনও চিন্তা সম্পর্কেই গভীর 
সশেয় জাগে, চিন্তাকে কাছে পরিণত করার সামর্থ্য সম্পর্কেও 
একই কথা প্রযোজ্য। কিন্তু সমস্যাটা কেবল এই সরকার বা 
সেই সরকারের নয়, সরকারের সমস্যরে গভীরে আছে রাষ্ট্রের 
ভূমিকা সম্পর্কিত সমস্যা। পুরনো বাষ্টচিত্তায় বর্তমান মন্দা 
থেকে উত্তরণের একটি সহজ পথ ছিল। সরকার বাজেট 
ঘাটতি বাড়িতে অতিরিক্ত বিনিয়োগ করুন, খাদ্যশস্য এবং 
বিদেশি মুদ্রার ভাণ্ডারে মজুত সম্পদ কাছে লাগিয়ে সেই 
ঘাটতির প্রকোপ সামলে দেওয়া যাবে, মৃলাবৃদ্ধি লাগামছাড়া 
হয়ে যাবে না। এটা মূলত জ্রন মেনার্ড কেইনস-এর চিন্তা ও 
তত্বের উত্তরাধিকার । আছ ভারতীয় রাষ্ট্রের আর্থিক নীতি 
সেই উত্তরাধিকারকে স্বীকার করতে নারাজ। উদার আর্থিক 
নীতি যে কয়েকটি নীতিকে বেদবাক্য বলে মানে তাদের 
প্রথমটিই হলো-_বাজেট ঘাটতি কমাতে হবে। কার্যক্ষেত্রে তা 
সত্বেও ঘাটতি কমছে না, বেড়েই চলেছে, কিন্তু সেটা 
পরিস্থিতির চাপে, নীতিগত ভাবে তাকে মেনে নেওয়া হয় না। 
সরাসরি, মদৃত সম্পদ কাজে লাগিয়ে, আয়বৃদ্ধি ঘটানোর, বা 
অর চেষ্টা করার শ্লীতিগত 'আধকার'-এর বোধ এই রাষ্ট্র 
হারিয়েছে। তার ফলে একটা বিচিত্র পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে 
খন বেসরকারি উদ্যোগীরা, বিশেষত সংগঠিত বৃহৎ শিল্পের 
পরিচালকরা সরকারকে নিজের বিনিয়োগ বাড়াতে বলছেন, 
কিন্ত সরকার অতি সতর্ক, “বৃহ উল্লম্ফন'-এ নারাজ! অথচ 
কীভাবে বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের লগ্লিতে উৎসাহিত 
করা যায় সে বিষয়ে সরকারি কর্তাদের বিশেষ কোনও ধারণাই 
নেই। সরফারি বা বেসরকারি, কোনও বিনিয়োগই অতএব 
বাড়ছে না। 


পাঁচ 
বেসরকারি বিনিয়োগ কেন বাড়ে এবং কেন বাড়ে না তা 
নিয়ে তর্কের কোনও শেষ নেই। কেইনস বলেছিলেন 
ব্যবসায়ীদের 'আ্যানিমাল স্পিরিট'-এর কথা, অর্থাৎ বলতে 
চেয়েছিলেন যে তাদের বিনিয়োগের স্পৃহা বা শ্রবণতাকে যুক্তি 
দিয়ে, অঙ্ক কবে পুরোপুরি বোকা সম্ভব নয়। আমাদের এই 
আলোচনায় বিনিয়োগের কার্যকারণ নিয়ে তাত্তিক বিশ্লেষণের 
কোনও অবকাশ নেই। কিন্তু একটা প্রশ্ন অত্যন্ত শ্রাসঙ্গিক। 
আর্থিক সংস্কারের যুগে বিনিয়োগে উৎসাহ দেওয়ার জন্য 
সরকারের একটি আবশ্যিক কর্তব্য (অবশ্যই সম্পূর্ণ কর্তব্য 
নয়) হলো, বিনিয়োগের বাজারকে সক্রিয় এবং দক্ষ করে 


আর্থিক সংস্কার ও রাষ্ট্র 


তোলা, যাতে বাজারের আকর্ষণেই বিনিয়োগ আসে। এই 
কর্তব্য পালনের জন্য কী কী করতে হবে তার সুদীর্ঘ তালিকা 
পেশ করা যায়। কিন্তু মূলত দু'ধরনের কাতর সরকারের 
করণীয়। এক, বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাজারকে ঠিক ভাবে কাজ করতে 
দেওয়া। দুই, যে সব পদ্য বা পরিষেবা ব্যজ্রার সরবরাহ করবে 
না কিন্তু যার অভাব থাকলে বিনিয়োগ উৎসাহিত হবে না 
সেগুলি সরবরাহের ব্যবস্থা কবা। 

দ্বিতীয় বর্গের কর্তবোর মধ্যে পাড়ে বাস্তাঘাট, বিদুৎ 
ইত্যাদির ছোগান দেওয়া। কিন্তু শুধু তা-ই নয়, যেগুলিকে 
সচরাচর সরকারের সামাজিক দায় বলে মনে করা হয় তা-ও 
প্রায়শই বেসরকারি বিনিয়োগের সহায়ক, বস্তুত তার হন্য 
জরুরি হয়ে ওঠে। একটি দৃষ্টা শিক্ষা। শিক্ষার প্রসারকে 
সরকারের সামাজিক দায় বলে গণ) করা হয়। ইদানীং, আর্থিক 
উদারনীতির প্রবক্তারাই কেবল নয়, অন্য অনেকেও পরামশ 
দিয়ে থাকেন যে সরাসরি অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড থেকে নিজেকে 
সরিয়ে এনে সরকারের উচিত সামাজিক কর্তব্য পালনে মন 
দেওয়া, যেমন শিক্ষা বিস্তার বা জনস্বাস্থ্য বিধান। শিক্ষা বিস্তার 
একটি সামাজিক দায় তাতে সন্দেহ থাকতে পারে না, কিন্ত 
তাকে কেবলমাত্র সামাদ্রিক দায় বলে ভাবলে ভুল হবে। 
বিনিয়োগের প্রসারে শিক্ষা একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্রকরণ। 
নব্বইয়ের দশকে ভারতে যে ক্ষেত্রটিতে বিপুল বেসরকারি 
বিনিয়োগ হয়েছে এবং চমকপ্রদ (একটু বেশি চমক বদ) উন্নতি 
ঘটেছে সেটি হলো ইলফর্মেশন টেকনোলজি বা তথ্যপ্রযুক্তি। 
এই বিনিয়োগ ও সাফল্যের পিছনে একটি বড় কারণ, 
সুশিক্ষিত কর্মীর যোগান। শিক্ষায়, বিশেষত উচ্চশিক্ষায় 
সরকারি ভর্তৃকির বিরাট আয়োজ্রনে এই ভোগানের অন্যতম 
প্রধান ভিত। অর্থাৎ শিক্ষায় সরকারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
তথ্/প্রযুক্তিতে বিনিয়োগে উৎসাহ দিয়েছে। শিক্ষাকে কেবল 
সামাজিক প্রয়োজন হিসেবে না দেখে মানবসম্পদের অঙ্গ 
হিসেবে দেখা হয়ে থাকে। অর্থাৎ, শিক্ষা একটি বিনিয়োগ 
মানবিক পুঁজিতে বিনিয়োগ এ কথা সুপ্রচলিত। কিন্তু এখানে 
বলার কথ হলো, শিক্ষা বেসরকারি বিনিয়োগে উৎসাহ দেয়। 
সুতরাং রাস্তাঘাট নির্মাণের মতো শিক্ষা বিস্তারে সরকার সক্রিয় 
হলেও বেসরকারি বিনিয়োগ বৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকে। 

দ্বিতীয় বর্গে যে কর্তব্যগুলির কথা বলা হয়েছে সেগুলি 
কিন্তু সরকারের একার কর্তব্য নর। রাস্তাঘাট বা বিদ্যুৎকেন্ত্র 
নির্মাণ তো বটেই, এমনকী শিক্ষা বা ছনস্থাস্থ্ের মডো 
ক্ষেত্রেও বেসরকারি বিনিয়োগ কাজে লাগানোর উদ্যোগ করা 
হয়েছে! এবং এই সূত্রেই প্রশ্ন উঠেছে, এ সব ক্ষেত্রে 
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বেসরকারি বিনিয়োগ আকর্ষণের জ্রন্য সরকারকে কী করতে 
হবে। এটা আসলে প্রথম বর্গের সমস্যার সঙ্গে জড়িত। অর্থাৎ, 
বাদ্রারকে কাজে লাগানোর জলা সরকারের কী করণীয় সেটাই 
বিচার্য। একটি দৃষ্টান্ত বিদ্যুৎ উৎপাদনে বেসরকারি 
বিনিরোগ। গত দশ বছর ধরে, কার্যত আর্থিক সন্কোরের 
গোড়া থেকে এ নিয়ে অনেক কথা চলছে। প্রথমটায় সরকারি 
শ্রীতিকাররা মনে করেছিলেন, বিদ্যুৎ উৎপাদনে বেসরকারি 
বিনিয়োগের অনুমতি দিলেই বিনিয়োগ আসবে। ক্রমে ভুল 
ডেপ্তেছে। অতঃপর সরকার চেষ্টা করেছেন আর এক পা 
এগিয়ে বিনিরোগ আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসতে ॥ এবং সেটা 
করতে গিয়ে বুঝতে পেরেছেন, যথেষ্ট লাভের নিশ্চয়তা ছাড়া 
বড় মাপের বিনিয়োগ আসবে লা। অথচ অধিকাংশ রাজ্যে 
বিদ্যুৎ পর্ষদের আর্থিক অবস্থা সঙ্গিন, তার! যথাযথভাবে 
বেসরকারি বিদ্যুৎ কিনতে পারবে এমন ভরসা কম। তাহলে? 
বেসরকারি বিনিয়োগকারীরা, বিশেবত বিদেশি 
বিনিয়োগকারীরা এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে চড়া মাসুল 
চেয়েছে, তদুপরি চেয়েছে ন্যুনতম (এবং চড়া) লাভের 
গ্যারান্টি অর্থাৎ, বাজারের ওপর ভরসা নেই, বাজার সুগঠিত 
ৰা সুষ্ঠৃভাবে সক্রিয় নয়, তাই সরকারকে লাভের নিশ্চয়তা 
দিতে হবে। এই ফাদে পা দিয়ে ভারতী রাষ্ট্র বিদ্যুৎ উৎপাদন 
বেসরফারিকরণের গোটা প্রকল্পটিকেই বিপর্যপ্ত করে 
ফেলেছে। এনরন কাহিনী তার একটি প্রকট নজির, কিন্ত 
একমাত্র ছির নয়। একের পর এক বিদেশি উদ্যোগ বিদ্যুৎ 
প্রকল্পের প্রাথমিক প্রস্তাব নাকচ করে বিদায় নিয়েছে। সরকার 
এনরনের অভিদ্রতার পরে কার্যত হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 
বাল্ারকে কাজে লাগানোর দায়িত্ব পালনে সরকারের 
বার্থতার আয় একটি নমুনা শেয়ার ও ব্যান্ক কেলেঙ্কারি। 
বেসরকারি বিনিয়োগ প্রসারের দুটি প্রধান উপায় আর্থিক 
সান্কোরের প্রকল্পে নির্দিষ্ট হয়েছিল। এক, শেয়ার বাদ্রারকে 
চাঙ্গা করে একদিকে ক্ষুদ্র সঞ্চদ্রকারীদের শেয়ার কিনতে 
উৎসাহী কর! এবং অন্যদিকে শিল্পবাগিজ্যের দক্ষতাকে একটি 
স্বচ্ছ ও ধারাবাহিক পরীক্ষার সম্মুখীন করা। সক্ষায়ে উৎসাহ 
দেওয়া, সঞ্চয়কে শিল্পবাণিছে| বিনিয়োগে পরিবর্তিত করা 
এবং বিনিয়োগের দক্ষ ব্যবহার নিশ্চিত করা-_বহুমুখী উপারে 
নতুন যুগের শেম্নার বাজারকে গড়ে তোলার কথা বলা 
হয়েছিল। দ্বিতীয়ত, ব্যাঙ্চ্রণের ওপর সরকারি নিয়ন্ত্রণ শিথিল 
করে অর্থাৎ ব্যান্কের সম্পদকে সরকারের বাজেট ঘাটতি দূর 
করার কাজে বা অগ্রাধিকারের ক্ষেত্রে (যথা কৃষিতে বা 
ক্ষুঘশিল্পে) আগের মতে৷ বিগুলভাবে ব্যবহার না করে সেই 


সম্পদ বাণিছাক ভিত্তিতে লগ্নি করার স্বাধীনতা দিতে হবে, 
এটাই ছিল ব্যান ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের লক্ষা, যে সংস্কার 
বিনিয়োগে উৎসাহ দেবে বলে প্রত্যাশা করা হয়েছিল। 
উভরক্ষেত্্রেই পরিণাম দীড়িয়েছে বিপরীত। শেয়ার বাবার 
বিধবস্ব।ব্যান্ক বাবস্থার বিরাট অংশ অনাদায়ী খণের তাড়নায় 
পরযুদত্ত, ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাণিজ্যিক ভিত্তিতে নতুন ঝণ 
দিতে নারাছু। শেয়ার বাজার কিংবা ব্যাক্ ব্যবস্থা, কোনওটিই 
আছ আর বিনিয়োগের জোয়ার আনবার ভরসা দেয় না। 
বরং. দুটিই বিনিয়োগের তীব্র এবং ধারাবাহিক মন্দার বাহক 
হরে দীড়িয়েছে। 


ছয় 
বেসরকারি বিনিয়োগে উৎসাহ দেওয়া ছিল উদার আর্থিক 
নীতির কাঠামোয় সরকারের একটি প্রধান কাজ্র। সেই কাজে 
সরকার সম্পূর্ণ ব্যর্থ। কেন? এর একটি কারণ অবশাই 
দু্নীতি। আগের অনুচ্ছেদে আমরা তিনটি ক্ষেত্রে সরকারি 
ব্যর্থতার কথা বলেছি-_বিদ্যুৎ উৎপাদনের বেসরকারিকরণ, 
শেয়ার বাজার এবং ব্যান্ধ। তথা সামগ্রিকভাবে অর্থ লি 
বাবস্থা। তিনটি ক্ষেত্রে দুর্নীতির বিস্তর অভিযোগ। এনবন, 
কেতন পারেখ, মাধবপূরা কো-অপারেটিভ বা ইউ টি আই_ 
নামগুলি এক পরিব্যাণ্ দুর্নীতির কুবাভাস বহন করে আনে। 
এবং সেই দুর্নীতিতে সরকারি যন্ত্রের যন্ত্রীদের যোগসাপ্রশের 
অগণিত অভিযোগ। এর আগে 'বালকো'-ব বিলগ্রিকরণের 
কথা উঠেছিল, সেখানেও আর্থিক বেনিয়মের অভিযোগ। 
বস্তুত, নব্বইয়ের দশকে__আর্থিক সাক্কোরের দশকে 
ভারতীয় অর্থনীতিতে বেনিয়মের নমুনা অতীতের তুলনায় 
অনেক বেশি। দূর্নীতির মাত ক্রমবর্ধমান এবং সেই দুর্নীতিতে 
সরকারের দায়িত্বও উত্তরোন্ুর বাড়ছে। আলোচনার শুরুতে 
রুশ মাফিয়ার কথা বলেছিলাম। আলোচনার অস্তিয় পবে 
ভারতীয় মাফিয়া সম্পর্কে সতর্ক না করলে অন্যায় হয়। রাষ্ট্রীয় 
নিয়ন্ত্রণই সকল দুর্নীতির আকর, লাইসেন্স রাজ তুলে নিলেই 
দুর্নীতি কমে যাবে, এই সরল সমাধান আজ একটু হাস্যকরই 
শোনায়। নব্বইরের দশকের প্রথমার্থে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
ভবতোৰ দত্ত লিখেছিলেন শেয়ার কেলেন্তারির অনবদ্য 
বিস্লেষণ__সহালুষ্ঠনের ইতিবৃত্ত। প্রায় এক দশক পরে, 
একবিশে শতাব্দীতে, সভয়ে দেখতে হচ্ছে, মহালুঠন আমে 
মহন্তর হয়ে উঠছে। এই রাষ্ট্র আনবে একটি পরিচ্ছন্ন, স্বচ্ছ 
বাজার অর্থনীতি? 


শ্যামাপ্রসাদ ও ‘হিন্দুত্ব’ 
রীণা ভাদুড়ী 


ধরায় পঞ্চাশ বছর প্রয়াত হওয়ার পরও শ্যামাশ্রসাদ এখনও 
বিতর্কের কেন্দ্রমূলে থাকেন। ভারতের স্বাধীনতার পঞ্চাশবর্ষ 
পূর্তি উপলক্ষে বিভিত্র প্রবন্ধে, গ্রন্থে, বনতৃতা-অভিভাবণে তার 
কথা বারবার উঠেছে। এ বছর তার শতবর্ষ পূর্তির জন্য নানা 
অনুষ্ঠানে, সোমিনায়ে, বইপত্র আবার তিনি বিতর্কের কেন্দ্রে 
কিরে এসেছেন। এর থেকে একটি কথাই স্পষ্ট। ইতিবাচক বা 
নেতিবাচক বে অর্থেই হোক, ভারতের আধুনিক ইতিহাসের 
বিশ্লেষণে শ্যামাপ্রসাদকে অগ্রাহ] করার উপায় নেই। এই 
কারণেই তিনি আজও প্রাসঙ্গিক এবং সাম্প্রতিক। 
শতবর্ষ উপলক্ষে সম্প্রতি আবার তার বিষয়ে যে সব 
লেখ! আলোচনা বা প্রদর্শনী হচ্ছে, অধিকাংশক্ষেত্রেই তা নিছক 
খণ্ডিত ধারণার ওপর নির্ভরশীল। তার সম্পর্কে বর্তমান 
রাজনৈতিক প্রেক্ষিত বিপরীত দৃষ্টিতে বিভক্ত। একদল দাবি 
করেন যে আজকের 'হিন্ত্ব' নামক ভাবাদর্শের প্রথম 
রাজনৈতিক প্রবক্তা ছিলেন শ্যামাপ্রসাদ, তাকেই নাকি বলা 
যায়৷ সেরকম ততুচিন্ার প্রবর্তক এবং পথনির্দেশক। এই 
ভাববূর্তীটি তুলে ধরার জন্য শ্যামাপ্রসাদের একটি রষ্ভিন ছবি 
সারা ভারতে বিলি করা হয়েছে__গলায় অবা-ফুলের মালা ও 
কপালে সিদুরের কৌটা। শ্যামাপ্রসাদ ১৯৫৩ সালে কাশ্মীরে 
শ্রন্নাত হল। সে যুগে রষ্টিন ছবি আন্রকের মতো সুলভ ছিল 
না। এ ছবি ভার ছবির সংগ্রহে নেই, তাই উল্লেখ করলাম! 
তার ব্তব্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে একেবারে বিশেষ প্রসঙ্গ উল্লেখ 
না করে উদ্ধৃত হন্ন__যেমন, "এক প্রধান, এক বিধান, এক 
নিশান’ যেটি তিনি কাশ্মীরে ৩৭০ ধারার বিরুদ্ধে বলেছিলেন, 
এখন সর্বভারতীয় নির্বাচনী প্রচারে তার বক্তব্য হিসাবে 
ব্যবহার হয়। এক প্রধান মালে কি হিন্দু ডিকৃটেটর? 
শ্যামাভ্রসাদের স্নৃতিরক্ষায় ব্যাপৃত কোনো এক সমিতি, আদতে 
বিশেষ এক রাজনৈতিক দলের সংগঠন। জস্মশতবর্ব উপলক্ষে 
সেই সমিতি কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতায় এক বিশাল 
অনুষ্ঠানের আরোল্জন করল। সেই যোগাযোগে দেশের সর্বোচ্চ 
ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত এক নেতা, শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
শ্যামাপ্রসাদের গন্মস্থানে না গিয়ে, অদূরে এক লেত্রীর বাড়ি 
মালপোয়। খেতে চলে গেলেন! তনু এঁদের উদ্যোগ আর প্রচার 


এখনকার ঘিধা-বিচ্ছিন্ন কাগ্রেসের গুরুত্ব নেই। একদা 
"কগ্রেসিয়ানা' বলতে একটা পুরো কালচার বোঝাত যার 
সঙ্গে একাখ হয়েছ্ছিল ভাতীরতাবাদ ও স্বাধীনতা সংগ্রাম। 
শ্যামাপ্রসাদের ব্যাপারে এঁদের কি বক্তব্য, কোনো বক্তব্য আছে 
কিনা ছানি না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থী চিন্তাধারার সূদীঘ 
প্রতিহ আছে। যে কোনো বিতর্কে তাদের মতামতের গুরুত্ব 
অনস্বীকার্য । বাংলাভাবাকে উচ্চতম শিক্ষার মাধ্যম করা, বাংলা 
বানান সংস্কার সমিতি গঠন, বৈজ্ঞানিক পরিভাবা কমিটি করা, 
ছারেছ আমলেই রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে বাংলার সমাবর্তন 
ভাষণের প্রস্তাব শ্যামাপ্রসাদের এ সব উদ্যোগের বিষয় তো 
অঙ্ঞানা হওয়ার কথা নয়। এসব অবদানের গুরুত্ব বিবেচনা 
করে শ্যামাপ্রসাদের শতবর্ধে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি 
যথাযোগ্য স্মরণসভার আয়োজন কি সমীচীন হতো না? 

দেখা যাচ্ছে, সঙ্পরিবার তাদের কাছে ইতিবাচক অথে 
এবং বামপন্থীরা নেতিবাচক অর্থে শ্যামাপ্রসাদ যে 
'সাম্পরদায়িক' ছিলেন সে ব্যাপারে একমত হয়েছেন। বর্তমানে 
অবস্থিতি ও কাগ্রেসের ‘অসাম্প্রদায়িক’ অবস্থানের সুদীর্ঘ 
এতিহা থাকা সত্তেও দক্ষিণপন্থী রাজনীতির এমন আধিপত্য 
ভূলস্তান্তির বিচার বিক্লেষণ না করে ব্যক্তিবিশেবকে দোষারোপ 
করার বৌকে ঠিক কোনে৷ প্রতিকারের নাগাল পাওয়া সম্ভব 
নয়। 

তাই শ্যামাপ্রসাদের জীবন, কর্মকাণ্ড, মতামত ও তার 
প্রয়োজন আছে। প্রথমেই দুটি কথা বলে রাখা ভাল-__ এক, 
তাদের পরিবারে নথিপত্র সংগ্রহ ও আশুতোবের বিশাল গ্রন্থ 
সংগ্রহের এতিহ্যের কথা অনেকে জানেন না। দুই, 
শ্যামাপ্রসাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহে এই বিরাট 'আর্কাইভাল 
মেটিরিয়াল', প্রাথমিক উপাদান ও ভথ্যসূত্রের প্রাচ্য 
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বিস্বয়কর: তার অধো উল্লেখযোগা ১- পারিবারিক 
ইতিহাসের কাগঞ্জপত্র-_প্রপিতামহ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
ভ্রমণ বৃক্তস্ত (১৮৪০) থেকে গঙ্গাপ্রসাদ, আগুতোষের 
ডায়েরী, হিসাবখাতা. স্মৃতিচারণ, পারিবারিক চিঠিপত্র, ছবি, 
আমীয়স্বা্ন বন্ধুবাদ্ধবদের স্মৃতিকথা, শ্যামাপ্রসাদের নিজের 
তিনটি ডায়েরী (কাশ্মীর থেকে একটি স্ুটকেস, যাতে আরও 
ডায়েরী এবং চিঠিপত্র ছিল, ফিরে আসেনি); ২. আশুতোষ ও 
শ্যামাপ্রসাদের জীবন ও সমকালের ওপর ছবির দুটি গ্যালারি; 
৩. কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত কাগজপত্র. গঙ্গাপ্রসাদ 
থেকে শুরু করে তৃতীয় ভ্রভম্ম পর্যন্ত সার্টিফিকেট, ডিগ্রি, 
মেডেল, ইত্যাদি অন্যান্য শিক্ষা ও গবেষণা প্রতিষ্ঠানের, যথা 
Indian Association for the Cultivation of 
Sciences, Indian Institute of Sciences, Bangalore, 
Asiatic Society of Bengal, Indian Museum, 
Mahabodhi Society ০৫ India, অসংখ্য স্কুল-কলেজ, 
প্রভৃতিতে সভাপতির ভাবণ. প্রস্তাবাদি, ৪. সমাবর্তন 
উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত ইংরিজি 
ভাষণগুলি; ৫. বিভিন্ন সাহিত্যসভায় প্রদত্ত বাংল! ভাবণণুলি; 
৬. বঙ্গীয় আইনসভায় মুলতুবি প্রস্তাব, পদত্যাগের কারণ. 
মেদিলীপুয়ে ব্রিটিশ অত্যাচার ও প্রাকৃতিক দুর্যোগ, বৃদ্ধনীতির 
বিরোধিতা, মাধ্যমিক শিক্ষাবিল, কলকাতা পুরসভা 
বিল. মনবত্বর ও অর্থনীতি সংক্রান্ত বিখ্যাত বন্তৃভাগুলি: 
৭. ধলস্টিটুয়েন্ট আযাসেমব্রি ও লোকসভায় ভাষণ ও 
বিতর্কগুলি; ৮. রান্রবন্দিদের অবস্থার উদ্ৰতিকল্পে ও 
মুকতিপ্রচেষ্টার নথিপত্র; ৯. ভারত, পঞ্জাব ও বালো বিভাগের 
কাগন্জপত্্রের বিরাট সংগ্রহ; ১০. কেন্গরে শিল্প ও যাণিজ্যমন্তী 
থাকাকালে ভাষণ, প্রস্তাব, রিপোর্ট, প্রকল্প ইত্যাদি কাগছপত্র; 
১১. উদ্বাস্ত সমস্যা ও পুনর্বাসন সম্পর্কিত সুবিশাল সংগ্রহ; 
১২. রাজ পুনর্গঠন বিষয়ে রিপোর্ট, ইত্যাদি; ১৩. কাশ্মীর 
বিষয়ক নথিপত্র, কেন্্ীয় ও স্থানীয় রিপোর্ট। বক্তৃতা, গত্রাবলী 
ইত্যাদি; ১৪. হিন্দুমহাসভা। বিষয়ে চিঠিপত্র, নথি, প্রস্তাব, 
মভাবিবরণী, ইত্যাদি; ১৫. সাহিতা, শিল্প, সাস্কৃতি, শিক্ষা, 
রাজনীতির জগতের অসংখ্য নাহী-অনামী মানুষের সঙ্গে 
পত্রবিনিময়; এই পত্রসংগ্রহের একটি বিশেষত্ব হলো, থে 
কোনো সাধারণ মানুষ যে কোনো সমস্যা জানিরে পত্র 
দিয়েছেন, এমন অসংখ্য পত্র সযত্নে সরেক্ষিত হয়েছে; 
১৬. ভারতীয় দৈনিক পর্র-পত্রিকার 'কাটিং' ফাইল। প্রকাশিত 
হয়েছে এমন তার লি্বের ভাষণ, চিঠিপত্র ও বইগুলি এবং 
ভার সম্পর্কে লেখা বইপত্র ও প্রবন্ধাদির সংগ্রহ বা 


পরবর্তীকালে সংযোজিত হয়েছে। এই বিশাল সংগ্রহে প্রাপণীয় 
সমাজ রাহ্নীতির অনেক তথা এখনও কোনো সম্যক গবেষণা 
ও বিচার বিশ্লেষণে ব্যবহৃত হয়নি। 

ইদানীং কিছু লেখায় এমন বক্তব্য দেখছি যে একটি 
'হিন্দুবাহী' পরিবারে শ্যামাপ্রসাদের ছদ্ম ও বিকাশ। 
শ্যামাপ্রসাদের পিতামহ গঙ্গাপ্রসাদের সময় থেকে বংশানুত্রুমে 
তারা ব্রিটিশ আমলে পাশ্চাত্যশিক্ষিত নাগরিক পরিবার। 
প্রখ্যাত ডাক্তার গঙ্গাপ্রদাদের আর দুই ভাই ছিলেন 
এক্সিকিটিভ ইঞ্জিনিয়ার; আশুডতোবের কথা আশা করি মনে 
করাতে হবে ন৷। তারা ছিলেন সংস্কারবাদী হিন্দু: তাদের 
পরিবারে একাধিক বিধবা-বিবাহ হয়েছে শ্যামাপ্রসাদ তার 
ছোটবেলার কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন, ভার মা যোগমায়ার 
খুব “হিনদুয়ানী' ছিল, মাঝে মাঝে সেট! 'গৌড়ামির' রূপ নিত। 
তার মতামত বাড়ির ওপর কিছুটা প্রভাব বিস্তার কয়ে । আপন 
আপন মত ও অভিরুচি অনুযায়ী ছেলেদের বিকাশে পিতা 
আশুতোব কখনও বাধা দিতেন না। যেমন, শ্যামাপ্রসাদের 
আমিবে (মাসে!) বিশেষ রুচি ছিল; বাড়িতে তেমন চল না 
থাকায় বাইরে খেতেন। আশুতোব স্বাস্থ্য বিষয়ে সাবধান করা 
ছাড়া এতে বাধা দেননি। আবার তার দাদা বমাপ্রসাদ যে 
মায়ের প্রভাবে 'গোঁড়া" হিন্দু হয়ে গড়ে উঠেছিলেন, তাতেও 
আশুতোষ বাধা দেননি। শ্যামাপ্রপাদ লিখেছেন, 'এই অবাধ 
স্বাধীনতার মধ্যে দিয়ে আমরা গড়ে উঠেছিলাম ।' তার ত্রীবনে 
গভীর ঈশ্বরচিত্তা ছিল, কিন্ত কোনো দেবতা বিশেবের ভক্ত 
শ্যামাপ্রসাদ ছিলেন না, তবে খাদের সেরকম বিশ্বাস আছে 
তাদেরও ভুল বোঝেননি। নিতানৈমিন্ডিক আনুষ্ঠানিক পৃজা- 
অর্চনা না করলেও, নিয়মিত গীতা পড়তেন। ডায়েরী থেকে 
স্পট হয়, নিদ্ধাম কর্মের ধারণা তাকে প্রভাবিত করেছিল। এই 
জ্ীবনচর্যা থেকে উদ্ধৃত মানসিকতা যত না আনুষ্ঠানিক 
হিন্দুধর্মানুসারী, তার থেকে বেশি এঁতিহ্য এবং সাস্কৃতিক 
পরম্পরার চেতনায় অনুপ্রাণিত মনে হয়। তার অননে-চিত্তনে 
ধর্মীয় হিন্দুত্বের ধারণা থেকে হিন্দু-সম্প্রদায়বোধ ছাগেনি, 
ইতিহাস ও সমকালীন রাদ্রনীতির প্রেক্ষাপটৈই তার সূচনা ও 
বিকাশ। তার লেখায় 'হিন্দয়ানী', “গোড়া হিন্দু, “গোঁড়ামি' 
ইত্যাদি শব্দগুলির ব্যবহারে কোনো অনুমোদনের পরিচয় 
নেই। 

শ্যাষাপ্রসাদের পারিবারিক পরিবেশে, বিশেষত পিতার 
কাছে এবং মিত্র স্কুলের মাস্টারমশাইদের কাছে ইংরিলি ভাষা 
ও সাহিত্যের ভিত তৈরি হলেও, তার 'আ্যাকাডেমিক 
ইন্টেলেকচুয়াল’ জীবনের আসল দীক্ষা হয় প্রেসিডেলী 


কলেছে॥ বি-এ-তে ইংরিছি অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
হওয়া সত্তেও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বছর বাংলাবিভাগ প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় প্রথম বছরে তিনি পিতৃনির্দেশে বাংলা এম.এ. পড়েন 
এবং প্রথম স্থান অধিকার করেন। এম.এ. পরীক্ষার থিসিসের 
মৌলিক বিষয় নিয়েছিলেন ‘The Social Plays of Girish 
Chandra Ghosh’. পরে ক্যালকাটা রিভিও'তে বাংলা 
সূচনা থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংল। নাটক সম্বন্ধে গুরুত্বপূণ 
প্রবন্ধ লিখেছেন। তাই তার রচনায় দেখি বাংলা ও ইংরিদ্রিতে 
সমান দক্ষতা, গান্ধী হিসেবেও তার প্রমাণ দিয়েছেন। 
প্রেসিডেলী কলেছ পত্রিকার সম্পাদক হওয়ার সূত্রে তার 
সম্পাদনার কাজে হাতেখড়ি হয়। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছার্নালের সম্পাদক হয়ে প্রবন্ধ সংগ্রহের জন্য তিনি দেশি- 
বিদেশী বিদগ্ধ, কেবিদ্দের সঙ্গে পত্রে যোগাযোগ করতেন। 
পিতার শিক্ষক অধ্যাপক পার্সিভ্যালকে লেখা শ্যামাপ্রসাদের 
পত্র ও তার উত্তর সংগ্রহে রয়েছে। এই সময় লেখা চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও যোগাযোগ করেন। পরে আশুতোবের 
বাড়ি থেকে 'বঙ্গবামী' পত্রিকা প্রকাশিত হলে ভাতে নিয়মিত 
রবীন্দ্রনাথের লেখা বেরোত। শ্যামাপ্রসাদ ছিলেন কবির 
একান্ত শ্রেহভাঙ্রন। কবিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠন-পাঠন, 
অধ্যাপনে সম্পৃক্ত করা শ্যামাপ্রসাদের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব। 
শরৎচন্ের “পথের দাবী', 'বঙ্গবাখী'তে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

তখনকার বিখ্যাত 'ক্যাপিটাল' পত্রিকার সম্পাদক প্যাট 
লোভেট-এর কাছে শ্যামাপ্রদাদকে পাঠিয়ে দেন আতুতোব। 
পত্র-পত্রিকায় প্রবন্ধ রচনাশৈলীর উৎকর্ষ অর্জন ছিল তার 
উদ্দেশ্য । লোভেট আশুতোষকে লেখেন, he has 2 worthy 
journalistic ambition which I will do my best to 
€৷০০7৭৪৫. ক্যাপিটাল পত্রিকার Dircher'5 Diএry কলামে 
শ্যামাপ্রসাদের প্রবন্ধ বেরোত। কলেজে সেকেন্ড ইয়াঝে পড়তে 
পড়তে তিনি শার্লক হোমস শ্রষ্টা আর্থার কনান ডয়েলকে 
পত্রাঘাত করতেন। পরে বিলেতে দু'দ্রনের দেখা হয় এবং 
পরলোকতত্ব নিয়ে আলোচনাও হয়। পরিণত রাজনৈতিক 
জীবনে তিনি 'ন্যাশালিস্ট" ও 'হিন্দুস্থান' নামে দুটি পত্রিকা 
চালাতেন, অবশ্য স্বল্লকালের জন্য। শ্যামাপ্রসাদের মননে- 
চিন্তনে জাতীয়তাবাদ, সার্বভৌমত্ব, স্বাধীনতা, রাষ্ট্রসগেঠন, 
ইত্যাদি ধারণা সেকালের গাম্চাত) অনুসারী উদারনৈভিক 
চিস্তাধারা/'ওরেস্টমিনস্টার' মডেল-এর প্রভাব ও অনুশীলনে 
গড়ে উঠেছিল। তার নিজের ভাষায় 'Western education 
has helped to broaden our ouillook, deepen the 


শ্যামাপ্সাদ ও 'ছিন্দুত্ব' 
sense of patriotism and 12 the foundation of 
political conciousness." এর সঙ্গে ছড়িয়ে যায় তার 
প্রতিহ্যমপ্র সংস্কৃতিবোধ। ইংরেজি শিক্ষা ও পাশ্চাত্য 
জ্ঞানবিদ্রানের সঙ্গে কোনো বিরোধ তিনি দেখেলনি। তার 
সমসাময়িক অনেক অগ্রগণ্য বুদ্ধিজীবীর মধ্যে একই ধরনের 
প্রবণতা দেখা যায়। 
উচ্চবর্ধীয় শিক্ষিত মুসলিমদের সঙ্গে তার আদান প্রদান ও 
প্রতিক্রিয়া হয় প্রধানত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মারফৎ ও পরে 
রাহ্নীতির ক্ষেত্রে শ্যানাপ্রসাদের আগে ও পরে হাসান 
সূরবর্দি ও আঙ্িছুল হক উপাচার্য থাকার সময়ে তাদের সঙ্গে 
সহযোগিতায় শ্যামাপ্রসাদের ক্রটি ছিল না। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়রারা প্রবর্তনের পর থেকে বিভেদের সুর শোনা গেল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রেস্ট্-এ পদ্রেন মধ্যে শ্রী খোদাহ করলে 
পৌত্তলিকতার অভিযোগ উঠেছিল। দুই সম্প্রদায়ের 
শিক্ষিতদের লেখাতে এই বিতর্ক নিয়ে একটা বিপরীত 
অবস্থানের ছন্ দেখা যায়। ''-বিরোধী সমালোচকদের মধ্যে 
আবদুল কাদির ছিলেন। ডঃ এনামুল হক স্মারক বড় তামালার 
(বা. আ. ঢাকা, ১৯৮৪) সম্পাদকীয়তে আবার এই আবদুল 
কাদির লেখেন, এনামুল হক যে কমিটির দ্বারা দ্রগন্যরিণী 
পদকে ভূযিত হন ও রামতনু লাহিড়ী গবেষক নিযু্ড হন, 
তার আহ্বায়ক ছিলেন ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। এখানে 
আর একটি ঘটনার উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না__ 
অবনীন্দ্রনাথ বাণী্বরী অধ্যাপকপদ থেকে অবসর নেওয়ার 
পর সেই পদে শাহেদ সুরাবর্দির নিয়োগ নিয়ে বিতর্ক প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের অধীনে ওই পদের 
জন্য অন্যান্যদের সঙ্গে প্রার্থী ছিলেন উপাচার্য হাসান সুরাবর্দির 
অতুষ্পুত্র তরুণ শিল্প সমালোচক শাহেদ সুরাবর্দি ও প্রবীণ 
এতিহাসিক রমাপ্রসাদ চন্দ। নির্বাচকমণ্ডলীর সদস্যদের মধ্যে 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ। এই নিয়োগ উপলক্ষে 
সেনেটের সভায় ৩৬ ভ্রন সদসোর মধ্যে সাত জন সুরাবর্দির 
বিপক্ষে এবং বাকিরা সপক্ষে ভোট দেন। 'প্রবাসী' পত্রিকা 
ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মকর্তাদের কঠিন সমালোচক। তার 
মত্বা, মিঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাণীশ্বরী অধ্যাপকপদে যোগ্যতম ও 
যোগ্যতরদিগকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্যের নিয়োগে 
সর্বাপেক্ষা অধিক উদ্যোগী হইয়াছেন" 
উপাচার্য থাকার সময় শ্যামাপ্রসাদ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষাব্যবস্থায় যে সংযোজন পরিবর্তন সাধন করেছিলেন তার 
মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হলে৷ ইসলামী ইতিহাস ও সাম্কেতি 
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চর্চার বন্য প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সক্কেতির মতো 
আলাদা বিভাগ খোলা এবং চীনা-তিব্বতী ভাষা-সম্কৃতি চর্চার 
বাবস্থা করা। ওই সব সান্কেতির প্রতি শ্রদ্ধাবোধ ও অনুসন্ধিংসা 
থেকেই এই উদ্যোগ । দীর্ঘদিন তিনি মহাবোধি সোসাইটি অব 
ইন্ডিয়ার সভাপতি ছিলেন, সিংহল থেকে আনা বুদ্ধ শিষ্যাদের 
পৃতাস্থি গ্রহণ করেছিলেন এবং বৌদ্ধ অধ্যুবিত দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার দেশগুলি ভ্রমণ করেছিলেন। রাজনীতি, বিশ্ববিদ্যালয় 
ও অন্যান্য সূত্রে শ্যামাল্রসাদ যে সব মুসলিম ব্যক্তিত্ব ও 
নেতৃত্বের সংস্পর্শে এসেছেন তাদের বিষয়ে তার বক্তব্য শুধু 
কৌতৃহলজনক লয়, নিরপেক্ষতারও পরিচায়ক। তিনি যেমন 
বহু মুসলমানের শুণগ্রাহী ছিলেন. তারও তেমনি কবি নজরুল, 
কজলুল হক, নৌশের আলি, হুমায়ুন কবীরের মতে৷ বছ 
গুণগ্ৰাহী ছিলেন। 

কম্যুনিস্ট নেতা মুজফ্ফর আহমেদ লিখেছেন, নজরুলের 
চিকিৎসার জন্য শ্যামাপ্রসাদই টাকা-পয়সা যোগাড় করে 
দিতেন। পশ্চিমবাংলা বিধানসভার প্রাক্তন উপসচিব আসাদুর 
অহমানেরও শ্যামাপ্রসাদ সম্পর্কে সকৃতজ স্মৃতি আছে। 
অন্যান্য বান্ধালি বুদ্ধিজীবীদের শ্যামাপ্রসাদ সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোবের “পরিচয়ের আভ্ডা' এবং অন্যান্য বইতেও 
পাওয়া যায়! শ্রবোধচচ্্র বাগচী, অপূর্ব চন্দ, হুমারুন কষীর, 
শখ, শযামাপ্রসাদের সমর্থনে বক্তব) রাখতেন। আবার কোনো 
কোনো সদস্য বিরাপ মন্তব্যও করতেন। সাহিত্যিক পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় ‘চলমান জীবন'-এ লিখেছেন, শ্যামাপ্রসাদ 
একদিন শাহেদ সুরাবর্দির সঙ্গে সবুজপত্র গোষ্ঠীর সভায় 
শিয়েছিলেন। দেখা যাচ্ছে রাজনীতির বাইরেও তার সম্বন্ধে 
গুৎসুক] ছিল। সমকালীন অরাজনৈতিক শিক্ষিত সম্প্রদায় 
তাকে ‘সাম্প্রদায়িক’ ভাবতেন, এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। 


দুই 
১৯২৯ সালে তিনি পরিষদীয় রাজনীতিতে প্রবেশ করেন 
বিশ্ববিদ্যালর কেন্ত্র থেকে কংগ্রেস সদদ্য হিসেবে। পরের বছর 
কংগ্রেস পরিষদ বর্জনের ডাক দিলে তিনিও নির্দেশানুসারে 
পদত্যাগ করেন। গোলটেবিল বৈঠকে বিফলতার পর দেশে 
গান্ঠীজির আইন অমান্য আন্দোলনের ডাকে প্রস্থতি চলছে। 
শ্যামা্সাদ আবার নির্দল সদস্য হয়ে পরিষদে ফিরে এলেল। 
দিনলিপিতে লিখেছেন, তিনিও স্বরাজাদলের মতো পরিষদীয় 
রাজ্রনীতির সমর্থক; তখন স্বাধীনতার লড়াইয়ে তিনি গণ 
আন্দোলনের পথে স্বাচ্ছন্যবোধ করতেন না। ১৯৩২ সালের 


২৫৬ 


অগাস্ট মাসে র্যামজে ম্যাকডোনাল্ডের 'সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা' এবং তারপরে পুণাচুক্তির পরিণামে বাংলার 
আইনসভায় আসন সংখ্যা হ্রাস পাওয়ার ফলে হিন্দু প্রতিনিধিত্ব 
দুর্বল হয়ে পড়ে। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় 
কংগ্রেসের 'না বর্জন না গ্রহণ' নীতি উদারপন্ঠী হিন্দু নেতাদের 
তবিধাগ্রস্ত করেছিল। মালব্য, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আ্যানি 
বেসান্ট প্রমুখ কাগ্রেসের এই নীতিতে অত্যন্ত বিক্ষত 
হযেছিলেন। ফলে সাংবিধানিক রাজ্রনীতিতে মুসলিম 
আধিপত্য স্থাপনের পথ প্রশস্ত হয় এবং বাংলায় সংখ্যালঘু 
হিন্দুদের মধ্যে আশঙ্কা বৃদ্ধি পায়। মুসলিম লিগ এই 
পরিস্থিতির পূর্ণ সুযোগ গ্রহণের উদ্যোগ নেয়। শ্যামাপ্রসাদ 
তখন আইলসভার নবীন সদস্য। ২৫.১১.১৯৩২ তারিখে 
আইনসভায় উচ্চকক্ষ স্থাপনের জন] এক প্রস্তাব আনা হয়। 
প্রস্তাবিত উচ্চকক্ষকে সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ থেকে মুক্ত রাখা 
হবে বললেও এর প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল মুসলিম প্রাধান্য খব 
করা। শ্যামাপ্রসাদ এই ঘুরপথের রাজনীতি বর্জন করে মুসলিম 
সদস্যদের সঙ্গে প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দেন। এর আগে 
(১.৮.১৯৩২) পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থায় তীব্র সমালোচনা করে, 
যুক্ত নির্বাচনের সুপারিশ করে আবদুস সামাদ আইনসভায় যে 
প্রস্তাব আনেন, অধিকাংশ মুদলিস সদস্য তার বিরোধিতা 
করলেও, শ্যামাপ্রসাদ এর সপক্ষে ভোট দেন। 

১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন অনুসারে সাম্প্রদায়িক 
বীটোরারার ভিন্তিতে ১৯৩৭ সালের নির্বাচন সারা দেশের 
রাজনৈতিক হিসেব বদলে দিল। বাংলায় নির্বাচনী ফলাফলের 
ভিত্তিতে কৃষক-প্র্বাদল-কাগ্রেস-নির্দল মিলে একটি স্থায়ী 
সরকার গঠনের সম্ভাবনা! ছিল। কিন্তু কংগ্রেস হাইকম্যান্ডের 
অটল অবস্থান তা বরবাদ করে দিল। লিগ ইয়োরোীয়ান 
গোষ্ঠী নিয়ন্ত্রিত ফত্রলুল হকের নামেমাত্র নেতৃত্বে কোয়ালিশান 
সরকার গঠিত হলো। ১৯৩৮ সালে হক-নাজিমৃদ্গীন মন্ত্রিসভার 
বিরুদ্ধে আনা অনাস্থা প্রস্তাবের সমর্থনে 'অপদার্থ সরকারের 
অপশাসনের' বিরুদ্ধে শ্যামাল্রপাদ তীর্র বক্তৃতা দেন। অবশেষে 
স্থানীর স্বায়তুশাসন ও শিক্ষাক্ষেত্রে মুসলিম আধিপত্য স্থাপনের 
উদ্দেশ্যে সরকার আইনসভায় যধন কলকাতা পুরসভা বিল ও 
মাধামিক শিক্ষাবিল নিয়ে আসে তখন শ্যামাপ্রসাদ বালোর 
কংগ্রেস নেতৃত্ব, বিশেবত সুভাষচন্দ্র বসুর শরণাপন্ন হন এবং 
বিফল মনোরধ হয়ে ফিরে আসেন। এরপর কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ 
পুরসভাল্প ক্ষমতা ভাগাভাগির আশায় মুসলিম লিগের সঙ্গে 
হাত ছেলান। সেই সময়ে শ্যামাপ্রদাদ ত্রিটিশ-লিগ অশুভ 
আঁতাত রুখতে বিকল্প রাজনৈতিক মঞ্চ খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। 


১৯৩৯ সালে তিনি হিন্দুমহাসভায় যোগ দেন। কংগ্রেস ছাড়া 
অন্য কোনো রাজনৈতিক দলের অভাবে তিনি এই সি্ধাত্ত 
নেন; ওই রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে হিন্দুত্বের আদর্শ প্রচার 
কোনো উদ্দেশ্য হতে পারে না। 

মহাসভার তৎকালীন অবস্থা! এমন কিছু ভাল ছিল না। 
১৯২৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পর মহাসভা কিছুটা গুরুত্ব 
পায়। ততদিনে হিন্দু নেতাদের মধ্যে লাদ্রপৎ বাই মৃত. মলেব্য 
রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন; ক্রমশ তাদের স্থান 
নিয়েছেন উগ্র হিন্দুত্ববাদী সাভারকার, গোলওয়ালকার, প্রমুখ। 
এখন উন্দেশ্যমূলকভাবে বলা হচ্ছে প্রণবানন্দের আশীর্বাদে 
এবং সাভারকারের অনুরোধে শ্যামাপ্রসাদ হিন্দু মহাসভায় 
যোগ দেন। এর পিছনে আসল কারণ ছিল রাজনৈতিক 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোঘ্ারার ভিত্তিতে নির্বাচন ব্যবস্থা মেনে 
নেওয়ার প্রশ্নে কংগ্রেসের অবস্থানের সঙ্গে ক্রমবর্ধমান দূরত্ব 
তার এই সিদ্ধান্তের প্রধান কারণ. ১৯৪০ সালে জিরার 
পাকিস্তান প্রস্তাব থেকে তার হিন্দুসম্প্রদায় কেন্দ্রিক 
রাজনৈতিক চিন্তাধারা ক্রমবর্ধমান সাম্প্রদায়িক বিরোধ, 
মুসলিম লিগের ব্রিটিশ সাহায্যে আধিপতা, বিভেদপদ্থা ও 
ভারত বিভাগের প্রেক্ষিতে বিবেচা। 

শ্যামাপ্রসাদের রাজনৈতিক চিভ্তাধারায় প্রথম শক্ত 
সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকার, দ্বিতীয় বিভেদপদ্থী মুসলিম লিগ! 
ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ-প্রতিরোধ পরিষদীয় পথে 
চলেছিল; সে ক্ষেত্রে সাত্রাঙ্যবাদ বিরোধিতা ও 
জাতীয়তাবাদের ধারণা একান্তই পাশ্চাত্য মডেল অনুসারী। 
জাতীরতাবাদী বিপ্লবীদের পথ খোলাখুলিভাবে সেকালে খুব 
কম দল ও নেতা সমর্থন করেছেন; কিন্তু শ্যামাশ্রসাদ 
বন্দিমুক্তি, বিগ্লী ছাত্রদের শিক্ষাক্ষেত্রে পূনর্ধবেশের অধিকার 
দেওয়ার প্রচেষ্টা, অর্থসাহাহোর ব্যবস্থা, এমনকী ব্যক্তিগত বা 
পারিবারিক সাহাহ্য পর্যন্ত করতেন। এর প্রমাণস্বরাপ বেশ 
কিছু কাগজপত্র ও চিঠি এখনও অপ্রকাশিত রয়ে গিয়েছে। 
বিষ্লাবপন্থী না হলেও, তাদের আদর্শ ও আত্মত্যাগে বীরত্বের 
প্রতি তিনি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। কাগ্রেস সম্পর্কে তার সতামত 
দ্বিধাবিভক্ত। গান্ধীজি সম্পর্কে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা থাকলেও, 
অহিসে আন্দোলনের 198 7৫৫4'-কে তিনি কার্যকরী 
রলানৈভিক হাতিয়ার বলে মানতে পারেননি। তখন 
রাষ্জনীতিতে দলগত অবস্থানের ভিত্তিতে মেরুকরণ ব্যাপারটা 
অত পরিষ্কার ছিল না। কংগ্রেসের মধ্যেও বেশ কিছু 
মহাসভাপস্থী ছিলেন। অন্যদিকে এই বাংলার নেতা ফল্দলূল 
হক রাজনৈতিক স্বার্থে একই সঙ্গে কৃষক-প্রদ্বাদল ও প্রাদেশিক 


ঘারোদাস-_-৩৩ 


শ্যামাপ্রসাদ ও 'হিন্দুর' 


মুসলিম লিগের সভাপতি থেকেছেন। তিনি হয়তো একটু 
বেশি দোদুল্যমান ছিলেন, কিন্তু অন্যান্য নেতাদের মধ্যে তখন 
কাছাকাছি দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

শ্যামাপ্রসাদ যখন হিন্দুমহাসভার সভাপতি হলেন তখন 
গান্ধীতি বলেছিলেন. সর্দার প্যাটেল হচ্ছেন হিন্দু মানসিকত্য 
নিয়ে কংগ্রেসী, আর শ্যামাপ্রসাদ হচ্ছেন কংগ্রেসী মানসিকতা 
নিয়ে হিন্দু। তিনি বাধাকৃষাকে এক পত্রে লেখেন. শ্যামাপ্রসাদ 
জ্ঞানী ও দক্ষ, হিন্দুসহাসভার লোক হলেও উদার 
মনোভাবাপন্ত। রাধাকৃষ্ণণেরও একই মনোভাব দেখা যায় 
শ্যামাপ্রসাদের Educational Speeches-এর ভূমিকায় ও 
অন্যান্য সূত্রে । এই সব তথ্য থেকে মনে হয় কংগ্রসের 
একাংশের নেতাদের সঙ্গে তার অবস্থানগত প্রভেদ খুব একটা 
ছিল না। ভয়৷ চ্যাটার্জি অত্যন্ত শ্যামাপ্রসাদ-বিরোধী হওয়া 
সত্তেও লিখেছেন, '০n৷ ০ccasions Syamaprasad 
Mookerjee was urging 2 more conciliatory 


attitude to Muslims than the Congress... in 194) 
he even announced conditions subject to which 
Mahasabha was prepared to join Muslim League 


Ministries.’ সুভাবচন্ত্র ও ভার অনুগামীদের প্রাদেশিক 
অবস্থান সমর্থন করতে না পারলেও, আত্রাদ 
হিন্দ ফৌজ নিয়ে সুভাযচন্ত্রের ভূমিকার ভূয়সী প্রশংসা 
করেছেন শ্যামাপ্রলাদ তার দিনলিপিতে। 
প্রথম হক মন্ত্রিসভার পতনের পর ফজ্জলূল হক ও 
শ্যামাপ্রসাদ (শরৎ বসু তখন জেলে) যে শপ্রগ্রেসিভ 
কোয়ালিশন করলেন, তা টিকিয়ে রাখতে পারলে বালোর 
ভাগ্য হয়তো অন্যভাবে নির্ধারিত হতো। শ্যামাপ্রসাদের 
দিনলিপিতে প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হকের সংশেয়াতীত যোগ্যতা 
সাম্প্রদারিক সম্স্মীতি ও জনকল্যাণের আগ্রহ সম্বন্ধে প্রচুর 
স্বীকৃতি ছিল। প্রতিকূল পরিস্থিতিতে অন্যান্য মুসলমান 
মন্ত্রীপের সঙ্গে নিবিড় সহযোগিতার কথাও ওই দিনলিপিতে 
আছে। 
১৯৪২-এর শেবে মেদিনীপুরে স্বাধীনতা আন্দোলনে 
হরেন সরকারের অত্যাচার, প্রচণ্ড প্রাকৃতিক দুর্যোগে ত্রাণের 
বাবস্থা না করা। ব্রিটিশের ডিনায়াল পলিসির নামে ভ্রান্ত ও 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধনীতির প্রতিবাদে শ্যামাপ্রসাদ পদত্যাগ করেন, যে 
সাহমী পদক্ষেপকে আয়েবা জালাল 'ডিফেক্ট' কর! বলেছেন। 
হাজার হোক তিনি ছিন্নাকে সমগ্র ভারতীয় মুসলিম সমাজের 
একমাত্র প্রবক্তা প্রমাণ করতে বই লিখেছেন; স্বাভাবিক যে 
প্রঠ্রেসিভ কোয়ালিশনে হিন্দু-মুসলিম খঁক্যের মরিয়া শ্রচেষ্টা 
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ভার কাছে তাচ্ছিলোর বিষয়! এর অন্তদিন পরেই হককে 
জোৱ করে ছোটলাট হার্বার্ট পদত্যাগ করান এবং শেবে খাজা 
নাজ্িমুদ্মীনের নেতৃত্বে ইয়োরোপীয়ান গোষ্ঠীর সমর্থনে 
মন্ত্রিসভা গঠন করে দেন। এতদিন ধরে বালোর গ্রামীণ স্তরে 
মুসলিম সমাজে যে কৃষক প্রজাদল আস্থা অর্জন করেছিল তা 
ক্ষমতাচ্যুত হওয়া মাত্র সেই দলের নেতারা ১৯৪৩ থেকে 
১৯৪৬-এর মধ্যে দলে-দলে লিগে যোগ দিতে লাগলেন, 
দলত্যাগী আবুল হাশেমও তার ব্যতিক্রম নয়। তারাই গ্রাম 
বাংলায় এই ভাবমূর্তি তুলে ধরতে সক্ষম হলেন যে লিগই 
আদলে কৃষক-প্রজা আন্দোলনের ধারক-বাহক। উত্তরভারত 
ভিত্তিক যে উচ্চবর্গীয় (0105) নেতৃত্ব কলকাতায় সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতার রাজ্রনীতি করে এতদিন সন্তষ্ট ছিলেন, কৃষক 
মানসিকতা এবং কংগ্রেসের এ্রকাসূর ধরে থাকার ধৈর্যের 
অভাবে গ্রামবাংলা লিগের হাতে চলে গেল। নাজিমুদ্দীন 
সূরাবর্দি মন্ত্রিসভা ক্ষমতাসীন অবস্থায় শুরু হলো পঞ্চাশের 
ভয়াবহ মঘস্তর। মুসলিম লিগের পৃষ্ঠপোষক ব্যবসায়ী 
চম্পাহানীকে সব চাল কেনার একচেটিয়া অধিকার দান যে 
এই দুর্ভিক্ষের একটি প্রধান কারণ, তা ছোটলাট জেনেও 
গোপন রাখেন; কিন্তু আইনসভায় শ্যামাপ্রসাদ তা ফাস করে 
দেন। পেন্ডেরেল মুন যখন লেখেন, 20 inefficient, 
corrupe Muslim League Ministry, তখন একরকম, 
আর শ্যামাপ্রসাদ তথা দিয়ে সে কথা ফাঁস করলে তা হলো 
'সাম্প্রদায়িক'। তার সর্বদলীয় সরকার গঠন করে মন্ত্রের 
মোকাবিলা করার প্রস্তাবে ছিল্লা কর্ণপাতও করেননি। তার 
“পঞ্চাশের মন্বত্তর' বইটি দুর্ভিক্ষের ইতিহাসের নিরপেক্ষ 
দলিল, এখানে ত্রাণের ব্যাপারে কোনো সাম্প্রদায়িকতার 
স্বাক্ষর নেই। 

১৯৪৩-এর নির্বাচনে প্রাদেশিক আইনসভার সুসলিম 
লিগের সংখ্যাগরিষ্ঠতা হলো। সূরাবর্দি কংগ্রেসের দিকে হাত 
বাড়ালেও ক্লিন্লা বাদ সাধলেন। কলকাতার দাঙ্গার ব্যাপারে 
বিস্তারিত আলোচনার জায়গা এটা নয়। শ্যামাপ্রদাদ 
বলেছিলেন, কার কলকাতার গণহত্যার সবচেয়ে বেশি সর্বনাশ 
হয়েছে?-_-সেই হিন্দু ও মুসলমান গরিব মানুষ, যাদের ৯০ 
শ্রতাশে লোক নিরাপরাধ। এমন সময় দূরে নয় যখন সাধারণ 
মানুষ ঘুরে দাড়াবে, নেতাদের পাড়িয়ে দিতে। 

হিন্দুমহাসভার দুর্বলতা যে কোথায় তা শ্যামাপ্রসাদ ভালই 
জানতেল। সর্বভারতীয় রামনীতির প্রেক্ষিতে গণ আন্দোলনের 
গুরুত্ব তিনি অশ্নীকার করেননি) ১৯৪২-এর আগে থেকে 
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সংখ্যাগৰিষ্ঠ হিন্দুরা, যাচাই করে দেখতে চায় কোন দল দেশের 
জন্য সর্বস্ব পণ করার ডাক দিতে পাবে নেতাদের ও কর্মীদের 
যে কোনো দল একটা সক্রিয় আন্দোলন করতে পারলে দলের 
মধ্য যারা সুবিধাবাদী তারা লরে যাবে। আর দেশের মানুষের 
প্রতিক্রিয়াও ভাল করে বোঝা যাবে, ফলে তাদের আস্থা অর্জন 
করা সহজ হবে। ...কিন্ত তার দল কোনো ভারতব্যাপী 
আন্দোলন করতে চায়নি। প্রকাশা সভায় তার প্রস্তাব সমর্থিত 
হলেও, কার্যকরী করার ক্ষেত্রে বাধা দেওয়া হতো। সাভারকার 
এ ব্যাপারে কখনই তার সঙ্গে একমত হতে পারেননি। 
শ্যামাপ্রসাদ লিখেছেন, পুণা-বন্বেতেও সাভারকারের ব্ীতি- 
নীতি অনুমোদন করেন না এমন অনেকে ছিলেন-_তারা 
মহাসভাপত্থী, কিন্তু উগ্র সাভারকারী নন। আবার একদল 
'সাভারকারিজ্রমূ* তৈরি করছিলেন। সাভারকার নিজেও এর 
বাইবে বড় একটা যান না। স্বাধীনতার পর থেকে বাস্তবার্থে 
তার সঙ্গে মহাসভার সম্পর্ক ছিম্ হয়। দাঙ্গা ও দেশভাগের 
পটভূমিতে মুসলিম লিগের ভূমিকা এবং হিন্দুমহাসভা ও 
কংগ্রেসের বিচাঝ করেছেন ভার দিনলিপিতে। ১৯৩৭ থেকে 
১৯৪০-এর মধ্যে লিগের অভ্যু্থানের পিছনে কংগ্রেস ও 
বিকল্প রাজনীতির (পঞ্জাব, সিদ্ধ, প্রভৃতি) নেতাদের বিফলতাই 
দায়ী। ১৯৪৩-এর পাকিস্তান প্রস্তাব সর্বভারতীয় মুসলিম 
সম্প্রদায়ের মধো এক্যসূত্র হয়ে দাড়ায় এবং জিলা হন 
অবিসবোদী নেতা। লিগের প্রতিপত্তি শুধু ইংরেন্জ পোষণে 
বাড়েনি, কংগ্রেদ তোবণেও বেড়েছে, নেতারা অযথা জিয়ার 
অন্যায় আবদার মেনে নিয়েছেন। কাগ্রেস যে সংখাাগরিষ্ঠ 
হিন্দু সমর্থিত সর্বভারতীয় দল, এই বাস্তব একাধিকবার 
নির্বাচনে প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু কিছুদিন থেকে মুসলিম 
জনসমাজে যে দবি-আ্রাতি চেতনা জেগেছে পাকিস্তানের দাবি 
রক্ষা করতে কগ্রেস ব্যর্থ হলো। 

স্বাধীনতা সবাই চেয়েছিলেন, কিন্তু সে কেমন স্বাধীনতা, 
কোন পথে, স্বাধীন দেশের শাসনতাস্ত্রিক কাঠামোই বা কেমন 
হবে? শ্যামাপ্রসাদ প্রথম কন্দটিট্য়েন্ট আসেমর্রির় সদসা 
ছিলেন কন্দটিটিউশানে স্বাক্ষর করেছিলেন মানে মেনে 
নিয়েছিলেন। স্বাধীনতার আগেও তার লেখায় এ বিষয়ে 
একটা বক্তব্য খুঁদে পাওয়া যাদু? ভারতের ৭৫ শতাংশ 
অধিবাসী হিন্দু, গণতান্ত্রিক কাঠামোয় সর্বভারতীয় সরকারে 
হিন্দুদের প্রাধান্য থাকবে। এই যুক্তিতে তিনি ওয়াভেল প্যানে 
“প্যারিটি' বাবস্থা কগ্রেদ মেনে নেওয়ায় তার বিরোধিতা 


করেছিলেন। 'রাজ্াঘ্ী ফর্মুলা'র বিরুদ্ধেও তিনি প্রচন্ড 
বিরোধিত্য করেন। এ কথাও জিছ্রাসা করেছিলেন, ব্রিটিশদের 
“প্লান বলকান’ আর “ফেডায়েশান' কি এক? তার বক্তব্য 
ছিল, ‘Our conception of Federation of India is 
that it must be an indissoluble union of 
indissoluble states? কংগ্রেসের self-determination 
for territorial units’-এর ধারণাকে তিনি এক 'বড় ধায়া 
বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তার কাছে এর অর্থ হলো মুসলমান 
সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলগ্ুলি ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হলে তারা 
বাধা দেবে না। দেশভাগের ব্যাপারে লিগ-কংগ্রেস একমত, 
ঝগড়া শুধু কতটা ভাঙা হবে তাই নিয়ে। 

ভারতের মতো বহু প্রদেশে বিভক্ত (তখনকার সংভ্রায় 
প্রশাসনিক এলাকার তৌগোলিবা সীমারেখাই যার একমাত্র 
নিরিখ। তা অবশ্য সাম্রাজ্যের বিধান) বড় রাষ্ট্রে কোনো 
রাজ্যাংশের (6171007) আয্নিয়ন্তরণের অধিকার নিয়ে 
শ্যামাপ্রলাদের এমন দৃঢ় আপত্তির তখন এক বিশেষ অনুযঙ্গ 
ছিল। তা হলো মুসলিম লিগের পাকিস্তান প্রকল্প ঘা ধর্মীয় 
সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভিত্তিতে দেশভাগের দাবি করছে। সেখানে 
হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা বিচারে যে সব প্রদেশের পরিস্থিতি 
খুবই ঘটি তারই অন্তর্ভূক্ত তখনও অবিভক্ত বঙ্গদেশ। তাই 
ভারত বিভাজনের সিদ্ধান্ত ঠেকাতে থে শ্যামাপ্রসাদ ভারতের 
রাষ্ট্রীয় একের আদর্শে বেশি জোর দেন, তিনি আবার তেমন 
কোর ভাষ্তন অনিবার্য হয়ে গেলে বঙ্গবিভাগেরও অগ্রগণ্য 
বস্তা হয়েছিলেন। 

ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের কেন্্রাধিপত্য স্বাধীন ভারতের 
সংবিধানকেও আচ্ছয় করেছে। এই সংবিধানের নির্মাতাদের 
মধ্য শ্যামাপ্রসাদও ছিলেন তা আগেই উল্লেখ করেছি। উনিশ 
শতকে আমাদের তথাকথিত নবজাগরণের যুগেই ভারতীয় 
ভ্বাতীয়তাবাদে তার প্রাথমিক সৃত্রাবলী খুঁজতে শুরু করে। 
ইারেজি শিক্ষায় সে যুগের মনীহীরা নতুন সব ভ্রানবিদ্ঞান, 
ধ্যানধারণার খোঁঞ্র পেয়েছিলেন। আবার শতাবীর অস্তিম দু- 
তিন দশকে এটাও ক্রমেই তাদের বোধবুদ্ধিতে ধরা পড়ে যে 
সেসব চেনাজ্রানার সার্থকতা পরাধীন জীবনে সদাব্যাহত হওয়া 
অবশ্যস্তাবী। সেখানেই জাতীয়তাবাদের সুচনা! যা পাশ্চাত্য 
থেকে আলোকপ্রাপ্িকে অধীকার না করলেও, নিজেদের 
আত্মপরিচয়ের স্থাতন্্র খুঁজতে তৎপর হয়। এমন প্রচেষ্টার 
ছটিলভায় মাত্রার পর মাত্রার অস্ত নেই। তার মধ্যে এখানে 
ঢুকবার সাহা, সুযোগ আমার নেই। তবে অনেক বিরোধ, 
সংগ্রাম, নানাস্তরে বহুবিচিত্র চিন্তা ও কর্মে সাম্রাছ) বিরোধিতার 


শ্যামাপ্রসাদ ও হিন্দু" 


পরিণামে ক্ষমতার হস্তান্তর যখন ঘটল, বিকল্পের উদ্যোগে 
আমাদের সংবিধান নামে ফেডারেল হলেও তাতে 
ওরেস্টমিন্স্টার ধীচে কেন্দ্রিকতার প্রাধান্য বহুলাংশে ব্যায় 
থাকে। পপ্যাশ বছর ধরে তার ফলাফল দেখলে তো আলাদা 
আলাদা রাজ্যের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। এত ভাষা, এত জাতি 
উপজাতি, এত সাংস্কৃতিক বৈচিত্রোর দেশে তার প্রকাশ 
অনিবার্ধ। কেন্দ্রেও এসে পড়ল জোট সরকারের ব্রমানা. যথাথ 
বিকেন্ত্রীকরণের পরিবর্তে আঞ্চলিক স্বার্থের দ্রগাখিচুড়ি । 

এসব অভিন্রতার প্রেক্ষিতে বোঝা উচিত শামাপ্রনাদের 
রাজনৈতিক চিন্তার সঠিক বেঠিকের বিবেচনায় তিনিও 
আমাদের সংবিধানে বিকেস্ত্রীকরণের প্রয়োজনে অনেকটাই 
উপেক্ষা করেছিলেন। কিন্তু সে তো আমাদের জাতীয়তাবাদী 
চিন্তাডাবন্যরই এক বিশিষ্ট দূর্বলতা। এখন নতুন করে 
সাম্ব্রদায়িকতার ব্যাখ্যা হচ্ছে। সম্প্রদায়-ভিন্ডিক চিন্তাধারা 
আর সাম্প্রদায়িকতা এক নয়-_মুশিরল হাসানও 
communitarian আর communal-এর মধ্য পার্থক্য 
দেখেছেন; যিপান চন্ত liberal ০০017014115), বলার 
পক্ষে। ভারত বিভাগের আগের দশ বছর একটা বিকল্প 
রাছনীতি চিন্তা দানা বেঁধে ছিল। মুসলিমদের মধ্যে কংাএরসী 
খিদমতগাররা, মোমেনরা সকলে একবাকো লিগের দ্বি-জাতি 
তত্ত্বের বিরোধিতা করেছিলেন এবং অবিভক্ত ভারতের আদর্শে 
বিশ্বাসী ছিলেন। এদের অনেকে লিগ সমর্থকদের হাতে 
লাঞ্কিত, আক্রান্ত হয়েছিলেন। আবদুল গফর খানের 
অভিযোগ নেকড়ের মুখে ছুঁড়ে দেওয়ার কথা মনে গড়ে! 
বাংলার কৃষকপ্রছা৷ দল ছাড়াও শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে অ- 
লিগপন্থী পাঞ্জাবী, সিদ্ধি, বালুচ নেতাদের যোগাযোগ ছিল। 
তিনি কখনও লিগকে মুসলিম ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি 
বলে মেনে নিতে পারেননি। যে কংগ্রেস নেতারা জাতীয় 
সংহতি ও ধর্মনিরপেক্ষতা নিয়ে কথা বলে এসেছেন, তারাই 
শেষ পর্যন্ত ইংরেন্র ও লিগের চাপের কাছে নতিস্বীকার করে 
ধর্মীয় ভিত্তিতে ভারতভাগ মেনে নিলেন। অ-কংগ্রেসী, অ- 
লিগপস্থীরা কিছুই করতে পারেননি। জাতীয়তাবাদী মুসলিমরা 
যেমন জিল্লার সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সফল হননি, তেমনি 
উদারপছী শ্যামাপ্রসাদ, নির্মল চট্রোপাধ্যায়েরাও উগ্র হিন্দুদের 
সামলাতে পারেননি। 

১৯৫০-এ তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে (আজকের 
বাংলাদেশ) সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের ওপর দেশান্্রের চাপ 
বাড়ছিল! পশ্চিমবঙ্গে উদ্ধাত্বদের আগমনও ক্রমেই বিরাট 
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আকার নেয়। এমন পরিস্থিতিতে লোকসভার বিতর্কে 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সঙ্গে একই মন্ত্রিসভার সদস্য শ্যামাপ্রসাদের 
তুমূল বাদানুবাদের কথা তো সুবিদিত। তারপরে দু-মাসের 
মধ্যে নিজ নি দেশে সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা দেওয়া নিয়ে 
নেহক্র-লিয়াকত চুক্তি সম্পাদিত হলেও, সেদিনের পূর্ব 
পাকিস্তানে সন্ত হিন্দুদের দেশত্যাগের তাড়না বিশেষ স্তাস 
পায়নি। নেহরু নীতির প্রতিক্রিয়ার শ্যামাপ্রসাদের মস্ত্রিত থেকে 
ইস্তফা অনিবার্য হয়ে পড়ে। তখনই জলসঙ্ঘের উৎপত্তি, যে 
পার্টির উত্তরসূরী বি.জে.পি.। তারপরে আর খুব বেশিদিন 
শ্যামাপ্রসাদ ছিলেন না। বে কাশ্মীর সমস্যাকে জড়িয়ে তার 
অকাল- মৃত্যুর পটতৃঘি, তার কোনো সমাবাল তো আজ 
অর্ধশতা্ী পরেও আমরা খুঁজে পাইনি! 


সবচেয়ে বড় বে সমস্যা তা হলো স্বাধীনতার পরে 
উপনিবেশিক শাসনঘস্তুটাকে ভেঙে দিয়ে ঠিক নতুন কোনো 
প্রকরণ ব্যবস্থা তৈরি হয়নি। কেন্দ্রীয় আধিপতোর ঝৌকটাও 
তাই জের টেনে হায়। প্রকৃতপক্ষে তা কিন্তু গণতান্ত্রিক 
অধিকারকেই খর্ব করে। বি.ছ্েপি, 'হিন্দুত্বের' ভাবাদর্শও 
সেরকম কেন্দ্রীয় আধিপতোর আর এক বিদঘুটে মুখোশ। 
আবার অতিকেন্ড্রিকতার পরিচয় সুদীর্ঘ কংগ্রেস রাদ্রত্বেও কম 
ছিল না। বামপন্থীরাও সয্লবিশেবে সর্ষের মধ্যে ভূতকে মদত 
দেননি তা নয়। আদ্র সে ভূত যখন সৰ্বভূতে ঢুকে পড়েছে, 
তখন তো গোটা পরিস্থিতি আর পরিপ্রেক্ষিতের পুনর্মূল্যায়ন 
শ্ররোছন। সেখানে ‘হিন্দুত্বে'র কুলপঞ্জিতে শ্যামাপ্রসাদকে 
ঠেলে দিয়ে কাছ খুব এগোবে না। 





২৬০ 


পরাজিত জাপানী ধনতন্ত্রের সমুখান ও ভাবী 


রূপাস্তরের সামর্থ্য 
অনিন্দ্য দত্ত 


বিবরণ 

১৯৯৩ সালে ঠিক যে বছরে প্রথিতযশা জাপানী অর্থনীতিবিদ 
শিগেতো ৎসূরু জাপানী ধনতস্ত্রের যুদ্ধোত্তর অধ্যায় বিষয়ে 
তার গভীর চিন্তার ফল আলোচ্য এই বইটি * প্রকাশ করেন, 
সেই বছরেই খ্যাতনামা বামপন্থী জাপানী সাংবাদিক হন্ডা 
কাৎসুইটি-র নির্বাচিত প্রবদ্ধাবলীর বই, "ইম্ভরিশ্ড্‌ স্পিরিট 
হন কন্টেম্পরারি ছাপান'-এর ভূমিকায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
সমাজ্রতত্ত্রের অধ্যাপক জন লাই একটি মোটা দাগের 
শনাক্তকরণে বলেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ থেকে ১৯৬০. 
এর দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত জাপানে রাজনীতির ক্ষেত্রে ছিল 
দক্ষিণপন্থীদের আধিপত্য আর বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ছিল 
বামপন্থীদের আধিগত্য। তেন সাদামাটা লেবেল সাঁটা 
পরিচয়ে কিন্তু শিগেতো৷ ‘সুক্তর বহুমাত্রিক জীবনের 
অভিজ্ঞতায় লন্ধ অত্তর্ৃষ্টি ও দর্শনের ইশারা পাওয়া যাবে না। 
ঘিতীয় মহাযুদ্ধের পর যুক্তরাষ্ট্রের দখলে থাকাকালীন ১৯৪৭- 
৪৮ সালে জাপানী সরকারের ইকননিক স্ট্যাবিলাইজেশন 
বোর্ডের সহকারী মন্ত্রী পদে ছিলেন ৎসুরু। তার পরেও 
আনেবদিন পর্যন্ত তিনি সরকারের উপদেষ্টা ছিলেন। ১৯৪৮ 
থেকে ১৯৭২ পর্ন ৎসুর ছিলেন প্রখ্যাত হিতোত্সুবাশি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ১৯৭৫ থেকে ১১৮৫ সাল পর্যন্ত 
ওই বিশ্ববিদ্যালয়েরই প্রেসিডেন্ট । ১৯৭৫ থেকে ১৯৮৫ তিনি 
ছিলেন জাপানী সংবাদপত্র আসাহি শিমবুন-এর সম্পাদকীয় 
উপগেষ্টা। এছাড়া বিভিন্ন সময়ে তিনি যুক্তরাষ্ট্রে হার্ভার্ড, ইয়েল 
ইত্যাদি বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ভারতে দিল্লি স্থূল অফ 
ইকনমিক্স্.এ অধ্যাপনা করেল। ১৯৭২-১৯৮০-তে তিনি 
ছিলেন ইন্টারন্যাপন্যাল ইকলম়িক ত্যাসোসিয়েশনের 
প্রেমিডেন্ট। অর্থনৈতিক ইতিহাস, অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান, 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তত্ব এই সবকিছু মিলিয়ে 


“পলিটিক্যাল ইকনমি' নামে বিচ্যাচর্চার যে বিঘয়, 
হিতোত্সুবাশি বিশ্ববিদ্যালয় তার একটি অগ্রগণ্য পীঠস্থান 
বলে পরিচিত। ৎসুরুর ব্যক্তিগত জ্রানান্বেযণেও পলিটিক্যাল 
ইকলমি-র দুরূহ অঞ্চলে আলোকপাতের প্রচেষ্টা প্রাধান্য 
পেয়েছে। 

আলোচ্য বইটির পরিশেষে মার্ক পর্লম্যান-এর লেখাটি 
থেকে জানা যায় যে, অল্পবয়সে (১৯৩৪ সালে) তিনি ‘দেনিস 
দিদেরো ও কার্ল মার্কস-এর মধ্যে কথোপকথন' নামে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তারপর ১১৩৮-এ 'মিস্টার ডব ও 
মার্কস-এর মৃল্যতত্ব এই নামে এবং ১৯৪২-এ কোয়নে-র 
“তাব্‌লো'-র সঙ্গে লিয়ন্টিয়েড-এর ইনপুট আউটপুট 
বিল্লেষণের তুলনা ও ১৯৫৩-তে মার্কস-এর 'তাব্লো'-র সঙ্গে 
(কিছু হ্যারতীয়) আন্ডারকনজাম্‌প্শন তত্রের তুলনার ভিত্তিতে 
দুটি প্রবন্ধ লেখেন। পল সুইজি-র বন্পঠিত প্রামাণিক বই, 
“ধনতাস্ত্রিক বিকাশের তন্ব'-র পরিশিষ্ট 'রিপ্রোডাক্শন্‌ স্কিম্স' 
শীর্ষক লেখাটি হলো তসুরুর, বিশেষজ্ঞ পাঠক তা ভ্রানেল। 
শুমপিটর তার কোহগ্রন্থ “অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের ইতিহাস'-এ 
সংক্িষ্ট বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ ধারণালাভের জন্য পাঠককে এই 
লেখাটি পড়তে উপদেশ দিয়েছেন। বস্তুত, হার্ভার্ডে তৎকালের 
এবং প্রায় সর্বকালের শীর্ষস্থানীয় ছাত্রবৃন্দ (যাদের মধ্যে ছিলেন 
পল স্যামুরেলসন, রিচার্ড গুডউইন, রবর্ট ট্রিফিন, আব্রাম 
বের্গ্‌স, জন কেনেঘ গলব্রেথ, আ্যালান ও পল সুইজি, 
উল্ফৃগ্যাং স্টলপার, রিচার্ড মাস্গ্রেড এবং অপেক্ষাকৃত কনিষ্ঠ 
হড্‌সি ডোমার, ছো এস বেইন ও রবর্ট সোলো)-র মধ্যে 
ুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রে ৎসুরু ছিলেন একজন সুপরিচিত অগ্রগণ্য 
নেতা। পর্লম্যান তার পরিশিষ্টে এই খবরটা দিয়েছেন। এবং 
বিমূর্ত তত্র ক্ষেত্র ছাড়াও জাপানী অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
গতিপ্রকৃতি অনুধাবনেও অনেক প্রবন্ধের মাধ্যমে ছাপান ও 


= Tauru, 90850, Japan's Capitalion—Creative Deft and Beyond (Cambridge University Press 1993) 
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পশ্চিম জ্রগৎ উভয়ের কাছেই €সুর ছিলেন একজন সম্মানিত 
বাখ্যাকর্তা। আলোচ্য বইটি যখন প্রকাশিত হয় তখন 
আযৌবন চিস্তানায়ক এই মানুবটির আশি বছর পার হয়ে 
গেছে। তার চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য. জীবনব্যাপী অর্জিত বৈদন্ধ৷ 
এবং সর্বোপরি এক সুগভীর মানবিকতা ভ্রীবনের সায়াছে 
রচিত এই বইটিকে সমৃদ্ধ করেছে। 

বইটির একটি বড় অংশ জুড়ে আছে মহাঘৃদ্ধের শেবে 
পরুরত্ত ছাপানী ধনতস্ত্রের বর্ণনা এবং তার পুনরুখানের 
বিবরণ ও বিক্লেষণ। অবশ্যই ৎসুরুর বিবরণ ও বিশ্লেষণ 
একদিকে তার ইনসাইডার্স ভিউ ও অনাদিকে তার গতীর 
অন্তদর্টির এশ্বর্যে মণ্ডিত। কিন্তু এই বিশে প্রাপ্তিকেও ছাড়িয়ে 
যায় আ্রান ও অনুভূতির সীমায় দাড়িয়ে তার কিছু মন্তব্য যার 
অৎপর্য অপরিসীম। বর্ণনা ও বিবরণের পটভূমি থেকেই শুরু 
করা যাক। 

২৬শে দুলাই ১৯৪৫-এ পট্স্ডাম ঘোষণায় বলা হয় যে, 
ছ্াপানকে ততটাই শিল্প বন্ধায় রাখতে দেওয়া হবে যাতে 
যুদ্ধের জন্য ক্ষতিপূরণ টাকা-পয়সায় নয় প্রকৃত দ্রব্যাদির 
মাধ্যমে 07147) আদায় করা যাবে। প্রকৃত দ্রব্যাদির মাধ্যমে 
কেন? কারণ, (১) আর্থিক ক্ষতিপূরণ দিতে বিদেশী মুদ্রা 
অর্জন করার ক্ষমতা ফিরে পেতে হবে অর্থাৎ ছাপানকে 
রপ্তানি করতে উৎসাহ দিতে হবে; (২) জাপানী শ্রমিকদের 
বিদেশে পাঠিয়ে ক্ষতিপূরণ আদায় করতে গেলে বিদেশী 
শ্রমের বাছারে অবান্থিত প্রতিযোগিতা দেখা দেবে; (৩) একই 
সূত্রে, কারখানায় প্রস্তুত দ্রব্যাদি দিয়ে ক্ষতিপূরণও অবাঞ্ছিত, 
কারণ তাতে জাপানী শিল্প পুনরুল্জ্রীবিত হবে। পলি ক্ষতিপূরণ 
মিশন (Pauley Reparation Mission) ১৯৪৫-এর 
নভেম্বরে স্পষ্টতই ভ্রানিয়ে দেয় যে, ভ্রাপানী ভ্রীবনযাত্রার মান 
উন্নত হোক এটা তাদের লক্ষ্য নয়। ডিসেম্বর মাসে পলি 
আরো সুপারিশ করেন যে নি্বলিখিতভাবে বিভিন্ন কারখানা 
ও যন্ত্রপাতি অপসারণের একটি নয় দফা অন্তর্বতীকালীন 
প্রোগ্রাম করা যায় 

(১) যন্ত্রপাতি তৈরি করা সরঞ্জামের অর্ধেক পরিমাণ, 

(২) ছাপানী সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী ও বিমান শিল্পের 
যাবতীয় যন্ত্রপাতি, ইঞ্জিন ইত্যাদি, 

(৩) ২০টি জাহাজ তৈরির সংগঠনের এমন সব যন্ত্রপাতি 
যা নাকি ঘুক্তরাষ্ট্রের দখলকারী প্রশাসনের মেরামত ইত্যাদি 
কাছে লাগে না. 

(4) স্টিল তৈরির ক্ষমতা একশ দশ লক্ষ টন থেকে পাঁচশ 
লক্ষ টন নামিয়ে বাকি অংশ, 
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(৫) কয়লা পুড়িয়ে বিদ্যুৎ উৎপাদনের যন্ত্রপাতির অর্ধেক 
অংশ, 
ইত্যাদি নয় দফা॥ এবং এই সবই গুরু হবে জাপানী 
যুদ্ধবাছছ একচেটিয়া ক্ষমতাগোষ্ঠী জাইবাৎসু-র সম্পদ 
বাজেয়াপ্ত করে। কিছুদিন পরেই অবশ্য চীন বিল্লবের অগ্রগতি 
ও ঠাণ্ডা লড়াই-এর পুলরাবৃন্তির পরিপ্রেক্ষিতে এই পরিকল্পনা 
থেকে যুক্তরাষ্ট্রের দখলকারী প্রশাসন প্রায় '১৮০ ডিগ্রী’ ঘুরে 
দীড়ায়। কিন্তু সেই কাহিনীতে যাওয়ার আগে জাপানের 
অন্তর্নিহিত প্রগতিশীল গোষ্ঠীগুলির সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের প্রশাসন 
নীতির লক্ষে) কিছুটা সাময়িক সাযুজোর দিকটা উল্লেখ করতে 
হয়। 

যুদ্ধ শেষ হওয়ার অব্যবহিত পরেই নানা স্তরের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত পররাষ্ট্র মন্ত্রকের ‘স্পেশ্যাল সার্ভে 
কমিটি" (ঘাতে তসুরু নিজেই একছন সদস্য ছিলেন) যে 
ইতিবাচক প্রস্তাবগুলি পেশ করে তাদের কয়েকটি এই 
রকম ১. গশতান্ত্রীকরণের উদ্দেশ্যে বিশেষ গুরুত্বপূণ 
হলো আর্থিক সংস্থানের প্রতিষ্ঠানওুলির (financial 
8750143915) গণতান্ত্রীকরণ, বিশেষত তাদের নিয়ন্ত্রণের 
জন্য সমাত্রের বিভিন্ন স্তরের অংশগ্রহণ ও তাদের দায়বন্ধতা। 
২. জাইবাৎসু-র অবসান, কিন্ত তাদের প্রয়োজনীয় ভূমিকার 
ভার নেওয়ার জন্য গণতান্ত্রিক সরকারের ব্যবস্থাগ্রহণ। 
৩. সাধারণভাবে বিভিন্ন অর্থনৈতিক বিভাগে পরিকল্পনার 
নীতি গ্রহণ এবং কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের হ্াতীয়করণ। 
৪. অর্থনৈতিক গণতান্ত্রীকরণের জন্য কৃষির আধুনিকীকরণ 
এবং সেই লক্ষ্যে পৌছানোর জন্য অবিলম্বে ভূমি সংস্কার, 
ইত্যাদি। ৫. বিদেশী বাণিজ্য জাপানের পক্ষে অপরিহার্য হলেও 
তার উপর জাপানের নির্ভরশীলতা কমানো এবং সেই 
উদ্দেশ্যে দেশী সঙ্গতির বিকাশ ও ভোগসংকলিষ্ট ক্রিযাকর্মের 
যুক্তিসহ ভাবে পুনর্গঠন। ৬. জ্বনসংখ্যাকে অতিরিক্ত বিবেচনা 
করে পরাছ্রিত মনোভাব পোষণ না করে জনসংখ্যার 
জীবনধারণের প্রগতিশীলপম্থার অন্বেষণ। 

১৯৪৭ সালে দুটি রক্ষণশীল দলের সঙ্গে সোশ্যালিস্ট দল 
ভোট সরকার গঠন করায় এবং সোস্যালিস্ট খ্রিস্টান তেতৃসু 
কাটাইয়ামা প্রধানমন্ত্রী হওয়ায়, জেনারেল ম্যাক আর্থার-এর 
নেতৃত্বে দখলকারী সরকারের সহায়তায়, কিছুদিন দ্রাপানে 
প্রগতিশীল আর্থসামাজিক সংস্কার চালু থাকে। জাইবাৎসূর 
অবসান, ভূমিসংস্কার, শ্রমন্রীবী সংক্রান্ত আইনের সংস্কার এবং 
অন্যান্য নানাবিধ সংস্কার এর অন্তর্গত। ম্যাক আর্থারের 
উপদেষ্টা উল্‌ফ্‌ ল্যাডেজিন্স্কির মতে দখলকারী প্রশাসনের 


দৃঢ়সংকল্ সত্তেও এই ভূষিসম্কোরকে বিক্রিত দেশের উপর 
বিজয়ী শির চাপিয়ে দেওয়া সংস্কার বলা যায় না. কারণ এই 
সাস্কোরের ইচ্ছা আাপানীদের মধ্য থেকেই উত্তৃত হয়েছিল। 
শ্রমজীবী সংক্রান্ত আইনের মাধামে ট্রেড ইউনিয়ন গঠনের 
অধিকার, বাকৃস্বাধীনতা, প্রকাশ বা প্রচারের স্বাধীনতা, ইত্যাদি 
স্বীকৃত হয়। গঠনতস্্ের সংস্কারের মাধামে ভাপান পরবাষ্ট্ের 
সঙ্গে যুদ্ধে রত হওয়ার অধিকার ত্যাগ করে এবং সম্বাটের 
অখণ্ড শক্তিকে খর্ব করে। সরকারি পরিষেবাকেও 
সামস্ততান্দ্রিক আচার থেকে মুক্ত করার চেষ্টা কবে। 
শিক্ষাবাবস্থাতেও পরিবর্তন আনা হয়। যথেষ্ট উৎসাহ ও যত 
নিয়ে ৎসুরু জাপানের ইতিহাসে এই প্রগতিশীল মোড় নেওয়ার 
বিবরণ দেন। কিন্তু তারপরেই ছানান যুক্তরাষ্ট্রের দখলকারী 
প্রশাসন-নীতির পরিবর্তনের কথা। 

জাপানের আর্থসামাজিক পরিস্থিতিতে প্রগতিশীল 
পুনর্বিন্যাসে গুরুতর পরিবর্তন এলো দু-এক বছরের মধোই। 
১৯৪৭-এ যুক্তরাষ্ট্রের নীতিতে টুম্যান ভক্টরিন-এর প্রভাব 
পড়তে আরম্ভ করল এবং ১৯৪৮-৪৯ সালে মহাটীনে 
কুওমিন্টাং-এর পতনের পর স্পষ্টতই জাপানকে কম্যনিজ্ম্‌ 
এর প্রসারের বিরুদ্ধ দুর্ভেদয দুর্গে পরিণত করাই যুক্তরাষ্ট্রের 
পররাষ্ট্রনীতির লক্ষ্য হয়ে দীড়াল। ১৯৫০-এর জুনে কোরিয়ার 
যুদ্ধের গর এই উদ্দেশাই, পাকাপাকি হরে গেল। কার্যক্ষেত্রে 
এই নতুন পরিস্থিতির কয়েকটি কল হলো, ক্ষতিপূরণ আদার 
ও জাইবাৎসু-র অবসানের প্রোগ্রামে আমূল পরিবর্তন, 
মুদ্রাম্কীতির প্রবণতাকে শক্ত হাতে বন্ধ করা, বৈদেশিক মুদ্রা 
বিনিময়ের একটি মাত্র হার বেঁধে দেওয়া এবং যুক্তরাষ্ট্রের 
সঙ্গে জাপানের আলাদাভাবে শাস্তি চুক্তি। 

১৯৫০ সালে কোরিয়ার যুদ্ধের আমল থেকেই যুক্তরাষ্ট্রের 
তাবেদারিতে জাপানে ধনতত্তরের স্বরূপ ও ভূমিকা বদলে গেল। 
১৯৫২-তে যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আলাদা শাস্তি চুক্তি ছাপানী 
ধনতন্্রকে নতুন আত্মবিশ্বাসে পুনক্রজ্জীবিত করল এবং 
যুক্তরাষ্ট্রের মদত পেয়েই ছাই্বাৎসুর পূনরর্ভ্যুথান ঘটল, যদিও 
ভাইবাংসূর গঠনে কিছু পরিবর্তন হলো। 'একগুচ্ছ' নীতি 
Coneset' Principle) হলো এই পরিবর্তনের একটি প্রধান 
অঙ্গ। প্রধান তিনটি জ্রাহবাৎসু দল ছিল মিত্সুই, মিত্সুবিশি 
ও সুমিতোমো। এরা শিল্পবাণিজোর বিভিন্ন দিকে স্বতস্তুভাবে 
একচেটিয়া প্রভুত্ব করত। নতুন 'একগুজ্ছ' নীতি অনুবায়ী এরা 
(এবং অন্যান্য ছোট বড় প্রাইবাৎসু দল) প্রত্যেকে সব 
শিল্রেয়ই কিছু অংশ নিয়ে একটি পুরো গুচ্ছ নিজেদের 
আওতায় আনল। যৃদ্ধপূর্ব গঠন অনুযায়ী প্রত্যেক ভাইবাৎসু 


পরাজিত জাপানী ধনতন্তের সমূঘান ও ভাষী৷ রাপাত্তরের সামর্ঘা 


দলই নতুন শিল্পে উদ্যোগী হতে ইতস্তত বোধ করত। কিন্তু 
এখন প্রযুক্তির দিগন্তে নতুন কোনো শিল্পের সম্ভাবনা দেখা 
দিলে ভত্যেক দল সেই দিকে পদক্ষেপ করতে লাগল। এর 
ফলে প্রত্যেকেই বহিরাগত মিতবায়িতা (cena 
€০০৷০mে)) ইত্যাদির সুযোগ পেতে লাগল এবং শিল্পল্পগতে 
ওঠাপড়ার ধকল কোনো এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত না হয়ে 
বিস্তীর্ণ হয়ে হান্কাভাষে অনুভূত হতে লাগল। প্রতোক 
ছাইবাৎসূ দলের মধোই নিদ্্স্ব বাংকও প্যকল। এই নতুন 
ব্যবস্থায় সকলে মিলে অতিরিক্ত লগ্মীর বিপদ এড়ানোর ভ্রলা 
সরকারি পথনির্দেশ (40771504815 Euidance) জাপানী 
আর্থসামাজিক বাবস্থার আরেকটি বৈশিষ্টা হয়ে গড়ে উঠল। 
জাপানের শিল্পবাণিদ্যকে নানাবিধ সাহাযা ও পথনির্দেশ 
দিতে ছ্বাপানী সরকারের আন্তর্জাতিক বাণিজ্ঞা ও শিল্প 
মন্ত্রকের (1177) সুদূরপ্রসারী ভূমিকা বছুবিদিত। নিছেদের 
মধ্যেই ব্যাংক থাকায় সংগঠনের ভিতর থেকেই বিস্তায়ন 
(504078)-এর প্রাধান্যবশত জ্রাপানী শিল্প স্টক মার্কেট-এর 
ওঠাপড়াকে অগ্রাহ্য করেই অনেকটা চলতে থাকে। এই 
পরিবেশে, 4 -র অদৃশ্য অঙ্গুলি নির্দেশে এবং আত্তর্জাতিক 
ভৌগোলিক-রাজনৈতিক (৪০০-০০18702) পরিপ্রেক্ষিতে 
যুক্তরাষ্ট্রের মদতপৃষ্ট গ্রাপানী শিল্প পর্যায়ক্রমে শ্রয়নিবিড় 
থেকে পুঁজিনিবিড় এবং লঘু প্রযুক্তি থেকে ভারি ও প্রাগ্রসর 
প্রযুক্তির ক্ষেত্রগুলিকে আয়ত্তে আনে। এইভাবে জাপানের 
আর্থসামাজিক অবস্থানে যে 'বৈদ্তানিক-শৈল্পিক বিশ্ব" 
(59০70803747 revolution") এলো, শিল্পের পূবে 
বর্ণিত কন্গ্রোমায়েট (5০781977612) গঠনের মাধ্যমে 
জাপানে নব-উদ্বৃত কর্পোরেট ধনতন্ত্র (corporate capiral- 
i$) তার হোতা। এর ফলাফল ও ভবিষাৎ বিষয়ে তার 
গভীর বিচিত্তন ৎসুরুর বইটির শেষ দিকে আমরা পাই। এ 
বিষয়টিতে প্রবেশ করার আগে আধুনিক জাপানী ধনতন্ত্রের 
অভূতপূর্ব বিকাশের বৈশিষ্ট্গুলি ঘিরে ৎসুরুর বিবরণ ও 
বিশ্লেষণ আরেকটু দেখা যাক। 


বিস্লোষণ 
১৯৫২-র এপ্রিলে আলাদাভাবে শাস্তি চুক্তি এবং তারপর নব 
কলেবরে ছাইবাৎসূর পুনরভ্যুদয়। ১৯৫৪ থেকে প্রায় দুই 


দশক জাপানের অর্থনৈতিক বৃদ্ধির হার সমকালের ও 
সর্বকালের সব র্রেকর্ডকে ছাড়িয়ে যায়। মেইছি যুগের 
গোড়ায় ১৮৭০ সাল থেকে ৩.৫_ 3.০ এই রকম বৃদ্ধির হার 
দেখা যার। এ বৃদ্ধির হার যদি ধারাবাহিকভাবে ৪.০ রাখা 


২৬৩ 


বারোমাস + শারদীর ২০০১ 


বেত, মধ্যপথে কোনো ছেদই না আসত, তা হলেও দীর্ঘমেরাদি 
গতিষারা (0 0070) ১৯৭০-এর পর জাপানী বৃদ্ধির 
পিছনে পড়ে যেত। যুদ্ধে বিধ্বস্ত জাপানী অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতি বিবেচনা করলে ১৯৫৪-র পর দুই দশকের বৃদ্ধি 
তাই 'অলৌকিক' আখ্যা পার। ভ্রাপান পশ্চিম জার্মানিকেও 
অনেকটা ছাড়িয়ে শিয়েছিল। দুটি বিকল্প বীজগাণিতিক 
সম্পর্কের প্রেক্ষিতে €সুরু প্রথমে এই বৃদ্ধির বিক্লেষণ করেল। 
ছি. এন. পি. (GNP বা gross national product)-a 
বৃদ্ধির হার নীচের গাণিতিক সম্পর্কটি মেনে চলে, এটা সংজ্ঞা 
অনুযায়ীই সভা। 
Gax+y 0). 

বা. অন্যভাবে দেখলে ০ = /8 (২), যেখানে = 
হলো মোট শ্রমিকসংখ্যার বৃদ্ধির হার, আর হলো প্রতি 
একক সময়ে উৎপাদনশীলতায় বৃদ্ধির হার, এবং & হলো 
সঞ্চয়ের অনুপাত (8105$ 52৮508 1501০), আর | হলো 
প্রান্তিক পুঁজির গুণান্ত (incremental capital 
৫০965000001 প্ৰথম সমীকরণটিতে £ সন্বন্ধে ৎসূরু 
জানাচ্ছেন যে, যুদ্ধের শেযে সামরিক বাহিনী থেকে বরখাস্ত 
লোকবল, এশিয়ার অন্যান) দেশ থেকে প্রত্যাগত জাপালীরা 
এবং সমরাস্ত্র সাত্রান্ত শিল্পগুলি থেকে আগত শ্রমিকদের নিয়ে 
ধায় এক কোটি সক্ষমদেহ, কৃংকৌশলে অভিজ্ঞ মানুষকে 
জাপানের শ্রমিকসংখ্যায় নতুন সংযোজন হিসেবে পাওয়া 
গিয়েছিল। এর উপর )-এর পরিবর্তনও এক অভূতপূর্ব 
উপাদান হয়ে দাঁড়ায়। যুক্ধকালে জাপান যখন বিচ্ছিন্ন ছিল 
তখন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্রে সমবেত পশ্চিম জশতে 
ইলেকট্রনিক্স, এরোনটিক্স্‌, অটোমেশন (স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের 
ব্যবহার), আপবিক শক্তির ব্যবহার ইত্যাদি ক্ষেত্রে উদ্ভাবনের 
মাধ্যমে একটি 'বৈজ্ঞানিক-শৈজিক বিপ্লব’ (“scientic- 
indwtrial revolution") সম্পন্ন হয়। যুদ্ধোত্তকালে 
পশ্চাৎপদ জাপান প্রবল বেগে এগিয়ে গিয়ে তার নিজের 
ক্ষেত্রেও এই বিশ্লবটির প্রবর্তন করে।. 7 অর্থাৎ 
উৎপাদনসীলতার বিপুল বৃদ্ধি অনেকাংশে তারই প্রতিফলন 
সংখ্যার পরিমাপে ১৯৫০-এর স্তরকে যদি ১০০ বলা যায়, 
তবে ১৯৭৩-এ জাপানে উৎপাদনশীলতার স্বর ছিল ১,৪১২. 
এবং যুক্তরাষ্ট্র যুক্তরাজ্য ও পশ্চিম জার্মানিতে ছিল বঘাক্তমে 
২১০, ২১০ ও ৪১১। অর্থাৎ জাপানে উৎপাদনশীলতা 
যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্যের সাতশুণ বেগে বৃদ্ধি পায়। 

দ্বিতীর সমীকরণটি এবার দেখা যাক। বৃদ্ধির হার হলো 
অক্ষয়ের অনুপাত (33vi০৪ 7200, এ) ও পুঁজির গুণান্ক 


(capital coefficient, 0)-এর অনুপাত। অগ্রসর দেশশুলির 
মধ্যে পুছির শুণাক্কের তারতম্য সীমিত। সুতরাং বৃদ্ধির হারের 
বাতিক্রতী প্রাবল্য বজার রাখতে সঞ্চয়ের অনুপাতের আধিক্য 
আবশ্যিক। বস্তুত, অস্তর্দেশীয় সঞ্চয় ও দি. এন. পি-র 
অনুপাত বিভিন্ন দেশে ছিল এইরকম 

১৯৬৪-৬৮ (গড় শতকরা) ১৯৬৯-৭৩ (গড় অতকরা) 
৩৬.২ 
১৫.৭ 
১৮.৮ 
২৬.৭ 


ছাপান 
যুক্তরাষ্ট্র 
যুক্তরাজ্য 
পশ্চিম জার্মানি 
যোগানের দিক থেকে দুই দশক ব্যাপী জাপানের 
বিস্ময়কর অর্থনৈতিক বৃদ্ধির ব্যাপারটা তে! বোঝা গেল, কিন্ত 
অর্থনীতির নিয়মে চাহিদার দিকটাও বোঝা দরকার । ৎসুরুর 
মতে ভ্বাপানের অর্থনৈতিক বৃদ্ধিতে রপ্তানির বাজারের 
বিস্তৃতির ভূমিকা মানতেই হয়। পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন শিল্পের 
বিকাশের মধ্য দিয়ে জাপান ক্রমাগত আন্তর্জাতিক বাণিজে। 
ব্যাপ্তিলাভ করে। মোট কার্যকর চাহিদা (468750916 
effective demand)-এর অংশ হিসাবে বেসরকারি 
লগিজনিত ব্যয়ের স্থানও ছিল গুরুত্বপূর্ণ। জ্াইবাৎসু-র 
'একশুচ্ছে' বিকাশ, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও শিল্প বিষয়ে 
সরকারি মন্ত্রকের পথনির্দেশ, শুস্কমক্ব, নিচু হারে সুদ, ভর্তুকি, 
ইত্যাদি সবকিছুই এই দুই লক্ষ্যেই গোছাতে সহায়ক ছিল। 
প্রায় দুই দশক একাদিক্রমে বছরে শতকরা দশ হারে 
জাপানের অর্থনৈতিক বৃদ্ধির অবসান ঘটলো ১৯৭৩ সালে 
খনিজ তেলের মূল] বাড়ানো জনিত আন্তর্জাতিক সঙ্কটের 
সম্মুখীন হয়ে। এর কিছু আগেই জাপানী অর্থনীতিতে কয়েকটি 
নেতিবাচক বৈশিষ্ট্য দেখা দেয়। একটি হলো, গঠনগত 
শক্মুকগতি মুগ্রান্্রীতি (structural creeping inflation) 
অর্থনীতির তত্ত অনুযায়ী উৎপাদনশীলতার বৃদ্ধির ফলে গড় 
উৎপাদনব্যয় হাস পায় এবং প্রতিযোগিতার বাঙঞ্ারে মূল্যও 
হাস পায়। ধ্রুপদী অবাধ বাণিছ্যের ধনতান্ত্র উনবিংশ শতাব্দীর 
শেব চতুর্থাংশের ইংল্যান্ডে এই তাত্তিক আশা পূর্ণ হয়েছিল, 
তার পরে ১৯২০-এর দশকে সমৃদ্ধ বুক্তবাষ্ট্রে কয়েকটি বছর 
ছাড়া প্রায় কখনোই এই পরিক্রমা দেখা যায়নি। শিল্পে কয়েকটি 
ফার্ম-এর আধিপত্য বা 'অলিগোপলি'-র অবয়ব ও শ্রমিকদের 
একতাবদ্ধ সংগঠন শন্থুক্গতিতে মূল্য বাড়িয়ে চলে। ছাপানী 
অর্থনীতিতে অন্য যে বৈশিষ্ট্যটি ক্রমেই প্রকট হতে থাকে 
সেটি পরিবেশের গুরুতর অবনতি, যার ফলে শ্রথাসিদ্ধ 
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ছি.এনপি.-র পরিসাপ মানুষের সমষ্টিগত কল্যাণের হারণা 
থেকে ক্রমেই দূরে সরে যেতে থাকে। সে যাই হোক, ১৯৭৩- 
এ তেলের মূল্যবৃদ্ধির আকস্মিক সঙ্কট জাপানী অর্থনীতির দুই 
দশকব্যাপী কমবেশি সুশৃঙ্খল বিকাশকে বদলে দিল। ১৯৭৩ 
সালে প্রথম তেলের স্ধট। অন্তর্জাতিক কার্টেল (০4710) 
তারপরেও কয়েকবার তেলের দাম বাড়িয়ে সঙ্কটের সৃষ্টি 
করে। তেলের আমদানির উপর একাত্তর নির্ভরশীল জাপানে 
স্বভাবতই এতে এক মূল্য বিস্ফোরণ দেখা দেয়। এরই 
পাশাপাশি প্রায় একই সময়ে আরেক মূল্য বিস্ফোরণও 
জাপানের দুই দশকব্যাপী বৃদ্ধির হারকে তিমিত করে দেয়। 
এই দ্বিতীয় বিস্ফোরণ হলো শহর এলাকার জমির মূল্যবৃদ্ধির 
ক্ষেত্রে । জাপানী অর্থনীতিতে তেল ও জমি এই দুহই বিশেষ 
গুরুতবপূর্ণ। ৎসুরু দেখাচ্ছেন, তথাপি এই দুটি জিনিসের 
সৃলাবৃদ্ধি ঠিক সমগোত্রীয় নয়। তেলের বিকল্প শক্তির উৎস 
খোল্সা যায়, তেলের ব্যবহারে মিতব্যয়ী হওয়ার চেষ্টা করা 
যায়, কিন্তু জমির ক্ষেত্রে অনুরাপ ব্যবস্থা নেওয়া প্রায় অসম্ভব। 
সুতরাং জমির মূল্যরাপ শূন্যগর্ভ বিশ্বাস (7৫) of 12nd 
419০) যখন উন্মাদ ফট্‌কাবাজির সৃষ্টি করে এবং ব্যক্তিগত 


তুবড়ে দিয়েছিল, কিন্তু জমির মূল্যে বিস্ফোরণের ফলে 
জাপানী অর্থনীতিতে যে বিশেষ ধরনের বিকৃতির বীজ 
অনুপ্রবিষ্ট হলো, ৎসুকু সেটা সবতে দেখিয়েছেন। মূলধনের 
মূলাশ্কীতিজনিত যে মুনাফা (41841 8275) তার তিনটি 
গস্তব্স্থল হতে পারে : (১) শুদ্ষের মাধ্যমে বিশোধিত হওয়া, 
(২) বাজারে উত্তল করা, (৩) উশুল না করা অবস্থার 
শরচ্ছানভাবে থাকা। জাপানে ছমির উপর ধার্য শুল্ক খুবই কম। 
সুতরাং উল্লিখিত দ্বিতীয় ও তৃতীয়াশে উদ্বৃত্ত মূল্য হিসেবে 
জাপানী অর্থনীতিতে একটি উদ্ধায়ী উপাদান প্রস্থত পরিমাণে 
এনে দিয়েছে। ত্রিশ বছরে পাইকারী মূল্য যখন গড়ে দ্বিশুণ 
হয়েছে, তখন শহুরে ভ্রমর দাম বেড়ে হয়েছে ১৪৫ গুণ। এই 
তথ্য থেকে এ উদ্ধায়ী উপাদানের চেহারা আন্দাজ করা বায়। 
জাপানে অমির স্বত্ব ঘটিত আইনের বিষরে ৎসুরুর বিশেষ 
উদ্মার সূত্রও এখানেই। 

দুই দশক ধরে উর্ধ্বশ্থাস গতিতে বাবমান ছাপানী 
অর্থনীতি সত্তরের মাঝামাঝি দম হারিয়ে ফেলে আজ প্রায় 
স্থিতিশীল। এই পরিস্থিতিতে তরুণ, খ্যাতিমান, কেইল্সীয় 
অর্থনীতিবিদ, পল ক্রুগ্ম্যান পূর্ব এশিয়া ও ছাপানের সমীক্ষা 


বারোমাদ-.৩৪ 


পরাজিত জাপানী বনতগ্ত্রের সমূখ্যন ও ভাবী রাপাস্তরের সামর্থা 


করে, উদ্ায়ী অর্থের ভূমিকা নিরূপণ করে আত্তর্জাতিক 
ফটকাবাছি নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে, প্রত্যেক দেশকেই পুল্রির 
বিশ্বব্যাপী চলাচলের উপর কিছু বাধানিবেধ বসাবার সুপারিশ 
করেছেন, এবং সুদের হার যথেষ্ট কমিয়ে মৃদু সুদ্রা্বীতির 
মাধামে দ্রাপানী অর্থনীতিকে পুনরুজ্ছীবনের পথে নিয়ে বাওয়া 
সম্ভব বলে জানিয়েছেন (“The Return of Depression 
Economics”, Penguin 1999)। এ যেন কেইন্সীয় 
(euthanasia of the rentier class বা খাছনানীবী শ্রেণীর 
বিনা কষ্টে মৃত্যু ঘটানোর ব্যবস্থাপত্র । কিন্তু এ হলো কেইন্সীয় 
স্বল্পমেয়াদি ব্যবস্থাপত্র । ৎসূরু এই স্বল্মেয়াদি পথে না 
গিয়ে জাপানের স্থিতিশীল পরিস্থিতিতেই জ্রাপানের 
আর্থসামাজিক বিবর্তনের বর্তমান পর্যায়ে এক নতুন 
এতিহাসিক পদক্ষেপের সম্ভাবনাকে আবাহন করেন। কেইন্স্‌ 
বলেছিলেন, ‘Speculators may do no harm as 
bubbles on ও steady stream of enterprise. But the 
Position is serious when enterprise becomes the 
bubble on a whirlpool of speculation. When the 
capital development of 2 country becomes a by- 
product of the activities of 2 casino, the job is 
likely 1০ be ill-done." অর্থাৎ ‘উদ্যোগের স্থির প্রবাহী 
শ্রোতের উপর বৃদ্্দরাপে ফটকাবাজেরা হয়তো! ক্ষতি করে 
না। কিন্তু পরিস্থিতি গুরুতর হয়ে দাঁড়া যখন উদ্যোগ হয়ে 
পড়ে ফটকাবাজির দ্্ণাবর্তের উপর বৃদ্ধদ মাত্র। তবে একটি 
দেশের মূলধনের সৃষ্টি যদি জুয়ারীদের ফটকার আসর এবং 
তার কাজকর্মের ঝড়তিপড়তি থেকে তৈরি এক বস্তুতে 
পরিণত হয়, তা হলে মূলধন সৃষ্টির কাজটা সুসম্পন্র না 
হওয়ারই কথা। 

বদিও ফটকাবাঙ্ছির বুদদের মাঘাল্প উদ্যোগ এবং সেই 
পরিস্থিতিতে বৃদ্্দকে উদ্যোগের একপাশে গৌণ ভূমিকার 
ঠেলে দেওয়ার সমষ্টিগত অর্থনীতি (macroeconomics)- 
তে ৎমুক্ু একছন বিশেষদ্ভ (আলোচ্য বইটির আগেকার 
উপসংহারে এসে তিনি এক গতীরতর দীর্ঘমেয়াদি বিষয়ে তার 
বৈদদ্ধের আলোক সঞ্চার করেছেন। থেমে যাওয়া অর্থনীতি 
(সন)০30 5218)-এ নানাবিধ মানবিক উৎকর্ষ অর্জনের 
সম্ভাব্যতা সম্বদ্ধে জন স্টুয়ার্ট মিল-এর সুপরিচিত বক্তবোয় 
উল্লেখ করে «সূরু বলেন যে, জাপান এখন যেখানে পৌঁছেছে 
সেখান থেকে তার ভবিষ্যৎ লক্ষ্য হওয়া উচিত (১) মানুষের 
পূনঃপ্রতিষ্ঠা (23002000 ৩ এ৷), (২) শাস্তির সংবিধান 


২৬৫ 
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(peace constitution) মমস্পিশী আবেদন মিশিয়ে তিনি 
এক জাপানী উপকঘার গল্রটি বলেন, যাতে বলবান, বিত্তবান 
ও হাদয়বান এই তিন ছেলের মধ্যে শেষ পর্যন্ত হাদন্নবান 
ছেলেটিই মানুষের সবচেয়ে মূল্যবান ও স্থায়ী উপকারের কাজ 
করতে পেরেছিল। নিরস্ত্রীকরণের পথ বেছে নিয়ে জাপান 
হয়ে দাড়াতে পারে এক আরোগ্যশিক্পের প্রাগ্সসর কেন্দ্র, সমস্ত 
পৃথিবীর পথিকৃৎ এবং জাপানী মানুষের মানবিকতার সক্রিয় 
প্রয়োগের চলিকু, ক্ষেত্র। আর্থসামাজিক সংগঠনের দিক থেকে 
ভ্রাপান কি এই নতুল দিশান্তে প্রবেশ করার সামর্থা অর্জন 
করেছে? এই প্রশ্নের ইতিবাচক উত্তর সংগ্রহ করতে ৎসুরু 
চলে যান মার্কসীয় চিন্তার উৎসে। 

প্রথমে তিনি যুদ্ধোত্তরকালে জাপানে বৈভ্রানিক-শৈজিক 
বিপ্লবের কথা বলেছিলেন। আর্থসামাক্রিক সংগঠনে তার 
তাৎপর্য কী? চিন্তার সাহায্যের জন্য €সুরু মার্কদ-এর 
“গ্রন্ভরিস' (015191755৫) থেকে উদ্ধৃতি দেন। যন্ত্রের 
ব্যবহারের সুদূরপ্রসারী ভাবী প্রভাব সম্বন্ধে মার্কস বলেছিলেন: 
‘As large-scale industry advances, the creation of 
162] wealth depends less on the labour time and 
the quantity of labour expended than on the 
Power of the instrunentalities set in motion 
during the labour time. These instrumentalities, 
and their powerful effectiveness, are in no 
Proponion to the immediate labour time which 
their production requires; their effectiveness 
rather depends on the attained level of science 
and technological progress; in other words, on 
the application of this science to production... 
Human labour then no longer appears as 
enclosed in the process of production - man 
rather relates himself to the process of 
Production 2s supervisor and regulator... 

এই সূত্রেই মার্কস পুরো সমাজ সংগ্লিষ্ট বাক্তি ('50ci৫2! 
individual’)-এর উতদ্ভবের কথা বলেছেন, “সামাজিক 
অস্তিত্বের মধ্য দিয়ে যার জ্ঞান ও প্রকৃতির উপর শ্রভুত্ব অর্জন 
দ্ষটে' এবং এর ফলে ক্রমে 'পরিবর্তমল] (exchange value)- 
এর উপর দাঁড়িয়ে থাকা উৎপাদনের প্রথা (m০de ০f 
production) জেঙ্গে পড়ে।' <সুরু বলেন, পলব্রেথ-এর অর্থে 
কিংবা শুমপিটরের অর্থে, পরিকল্পনার বাধুনি ও প্রয়োজন 


২ভ 


প্রযুক্তির শ্রগতির সঙ্গে এসে যায়। (অকৃটোবর ১৯৯৬-তে 
শারদীয় ‘কালাস্তর'-এ বর্তমান লেখক, পশ্চিমী বামপন্থীদের 
চিন্তায়, অবয়ব-নিবিড় উৎপাদনের পরিপ্রেক্ষিতে shop l০০৷৮ 
বা কারখানার মেঝের শুরুত্ব কমে গিয়ে বাবস্থাপক গোষ্ঠী ও 
শ্রমন্ীবীদের সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রে একত্রিত হওয়ার 
অপরিহার্য অভ্যাসের উত্তবের বিষয়টি উদ্বাপন করেছিলেন। 
তসুকু বিষয়টির আরো গভীরে মার্বসীয় চিন্তার প্রাসঙ্গিকতা 
স্পষ্ট করে তুলে ধরেছেন।) ৎসুরু জানিয়েছেন, যুক্তবাষ্ট্রের 
সম্মানিত মার্কসবাদী চিন্তাবিদ পল সুইজি-ই ১৯৫৭ সালে 
একটি বইতে ‘বৈজ্ঞানিক-শৈল্পিক বিপ্লব’ এই নামটি দেন। 
জাপানী আর্থসামাজিক বিকাশের নতুন দিকে পরিবর্তনের 
সামর্থ্য বিচারে ৎসুরু শুধু সংগঠনের উপর প্রযুক্তিগত প্রভাবই 
আলোচনা করেননি, বিশ্বায়নের পরিপ্রেক্ষিতে আর্থিক 
স্থানগত পৃছি (127০৫ ৫3141) ও কর্পোরেট ধনতস্ত্রের 
বর্তমান স্বরূপও মার্কসীয় চিন্তার ধারায় অনুধাবন করেছেন। 

মার্কমীয় ধারায় হিল্ফর্ডিং ব্যাংক ও শিল্পের সম্পর্ককে 
ফিলাল ক্যাপিটাল-এর চরিত্রের নির্ণায়ক বিবেচনা করেছিলেন 
এবং তার ব্যাখ্যার একটি বিবর্তনবাদী বৈশিষ্ট্য ছিল। এই 
বিবর্তন অনুযায়ী শিল্পের সংগঠন অর্থাৎ কেন্্রীকরণ বা 
বিকেন্্রীকরণ ইত্যাদি ফিনাল ক্যাপিটাল বা আর্থিক সাস্থানগত 
পূজির সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে__বিশ্বায়নের অভিন্রতায় 
আছ যা বিশেধ প্রকট। লেনিন ফিনান্স ক্যাপিটাল-এর 
আন্তর্জাতিক যুদ্ধনীতির দিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। 
লেনিনের পর বলশেভিক আলোচনায় মনোপলি ক্যাপিটাল 
বা একচেটিয়া পুঁজির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ হয়, ফিলান্স ক্যাপিটাল 
সাক্রান্ত আলোচনা পিছনে পড়ে যায় এবং তাই ফিনাল 
ক্যাপিটাল-এর চরিত্রের বিবর্তনে উভবল তাৎপর্য ও 
অবহেলিত হয়। জাপানী পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাকে, জ্াইবাৎসু ও 
সরকারি মন্ত্রকের অঙ্গাঙ্গি সম্পর্কের অভিজ্ঞতা বোধ হয় 
ৎসুরুর চিন্তায় স্বাতন্তা এনে দেয়। তার এই বিশেষ অভিন্রতাই 
নিশ্চয় কর্পোরেট ধনতস্ত্রের ইতিবাচক সামর্থাকেও চিহ্নিত 
করতে তাকে সাহাধ্য করে। 

মাত্র কুড়ি বছর বয়সে মনত্তত্ব ও দর্শনে উৎমূক যে তরুণ 
মন পেশাদারী পত্রিকায় 'গৃঢ়ার্থের গৃঢ়ার্থ (The Meaning 
০ Meaning) নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন, 
গূঢ়ার্ণের সন্ধানকে মানবিক লক্ষ্যের সঙ্গে মেলাবার আশ্লীবন 
প্রয়াসের শেষ প্রান্তে তিনি চিন্তার ইতিহাসে নানা উৎসের 
সঙ্গে সেতুবন্ধনে তার সফতুসঞ্চিত ফসল উপহার দিলেন। 


প্রবন্ধ সমগ্ৰ অশীন দাশগুপ্ত 
মেঘনাদ সাহা চিম্মোহন সেহানবীশ 
হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান চিত্তাহরণ চক্রবর্তী 
বাউল ফকির কথা সুধীর চক্রবর্তী 
গল্প উপন্যাস সমগ্র দিনেশচন্দ্র রার 
গৌতম সেনগুপ্ত স. 
সমরেশ রায়ের ছোটগল্প সমরেশ বায় 
আয্মনির্মাণ সমরেশ রায় 
আত্ম রবিবার কার্তিক লাহিড়ী 
সহজপাঠ গৌতম সেনগুপ্ত 
রচনা সংগ্রহ ১, ২ সুখলতা রাও 
জয়িতা বাগচী স. 
যাংল। উপন্যাস : প্রত্যাশা ও প্রাপ্তি অলোক রায় 
শতাকী শেষের গল্প রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
চোখের দুটি তারা অশ্রুকুমার সিকদার 
পরার্ঘপরতার অর্থনীতি আকবর আলি খান 
পয়িবর্তমান গ্রন্থাগার ভাবনা অরুণ ঘোষ 


প্রবন্ধ স্ব অশীন দাশওণ্ু. সম্পাদনা উমা দাশগুপ্ত 
আনন্দ পাবলিশার্স কলকাতা ২০০১ ২০০ টাকা 


ইত্হিসবিদ্রা সম্ভবত রুষ্ট হবেন, অথচ না বলে পারছি না, 
তারা এখনো উনবিংশ শতকীয় বান্তালি উজ্জীবন, নাকি 
পুনরুজ্ীবন, নিয়ে ঘোরম্র, দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধোত্তর বাংলায় 
মনীষা ও স্কেতি-চর্চার ক্ষেত্রে যে আশ্চর্য প্রতিভার বিকচন, 
তা এড়িয়ে যেতে মনে হয় তারা বন্ধপরিকর। তবে অন্ধ হলে 
যেমন প্রলয় বন্ধ থাকে না. বিপ্লবও হাত গুটিয়ে থাকে না। 
বান্তালি প্রতিভার বহ্ুদিকব্যাপী যে উত্তরণ ঘটেছে বিংশ 
শতকের পাঁচের দশক থেকে শুরু করে পরবর্তী পচিশ বছর, 
ঝাকে-বীকে যে নতুন প্রজন্ম তাদের বুদ্ধির দীপ্তি দিয়ে 
দিগস্তকে গর্বিত করেছেন তার সত্যিই ইয়ন্ত নেই। বিশেষ 
করে দু'জন মনীবীর কা বার বার মনে পড়ে। উভয়েই এখন 
আর আমাদের মধ্যে নেই। অর্থনীতিবিদ সুখময় চক্রবর্তী ও 
ইতিহাসবিদ অশীন দাশশুপ্ত। আমাদের দুর্ভাগ্য, সুখময় 
চক্রুবতী তার নিজের বিষয় অথবা বিবয়াস্তর নিয়ে তেমন 
কিছু বালে ভাবার লিখে বাননি। তবে অশীন দাশগুপ্ত তার 
বহু ব্যস্ততার মধ্যেও, সময় বের করে নিয়ে মাতৃভাবায় ধিয় 


বিষয়াদি নিয়ে চর্চা করেছেন। এস্তার প্রবন্ধ-আলোচনায় তার 
অসামান) মেধার স্বাক্ষর লিপিবদ্ধ করেছেন? উমা দাশগুপ্তকে 
অঙ্ত্র ধন্যবাদ, তিনি অশীনের বাংলা ভাবার তিনটি গ্রে 
সক্চয়িত, সেই সঙ্গে পত্র-পত্রিকায় বিচ্ছিন্রভাবে প্রকাশিত 
রচনাগুলি জড়ো করেছেন। তার সৌছন) ও নিষ্ঠায় আলোচা 
“প্রবন্ধ সংগ্রহ’ সক্মলনটিতে একটি অবিশ্বাস্য প্রতিভার 
পুনপরিচর্চার সুযোগ ঘটলো আমাদের ৷ 

উপরে লিখতে গিয়েছিলাম অবিশ্বাস) বাঙালি প্রতিভার, 
নিজেকে সংবৃত করলাম। অশীন দাশপুপ্তের সৃষ্টিকর্মের দুতি 
তে প্রধানত ইংরেছি ভাঘরে মধ্যবর্তিতায় বিকিরিত, এবং 
ভারতবর্ষের অন্যত্র তথা বিদেশে তার সে-সব রচনা বহু 
আলোচিত। তা ছাড়া, প্রবন্ধ সংগ্রহের ভূমিকা (যার আদৌ 
প্রয়োজন ছিল বলে আমার অন্তত মনে হয় না) লিখেছেন যে 
প্রবীণ অধ্যাপক, তার বিলাপ, আলোচিত গ্রন্থে অস্তর্ভুক্ত একটি 
বিশেষ প্রবন্ধ যদি বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত হতো বা হয়, গং 
ঘোড়া সাধু সাধু রব উচ্চারিত ন! হয়ে যেত বা যায় না। 
সুতরাং অশীন দাশগুপ্তকে নিছক বাঙালি প্রতিভা হিসেবে দাবি 
করতে গেলে দশাসই বুকের পাটা প্রয়োজন। 

প্রসঙ্গটি উত্থাপন করছি কারণ অশীনের গ্রন্থিত 
প্রবন্ধাবলীর অনেকাংশ জুড়ে ইতিহাস ও দর্শনের পারস্পরিক 
সম্পর্ক জড়িত আলোচনা। ইতিহাসের দর্শন আশ্রম চর্চায় 
অশীনের বিশেষ আস্থা নেই। মার্কসীয় দর্শন ভিত্তি করে যে 
ব্যাপকবিশাল ইতিহাসমালা গত একশো বছর ধরে পৃথিবীকে 
চিত্তান্বিত, অনেক ক্ষেত্রে চমৎকৃত করেছে, সে সম্পর্কে তার 
প্রচুর নাস্তিকতাবোধ অথচ, তার বা সুখময় চক্রবর্তীর 
বেশিরভাগ কাজ ইংরেছি ভাবায় রচিত ও প্রকাশিত, সেই 
নিকষ তথা, সেই সঙ্গে ভূমিকানবিশ প্রবীণ অধ্যাপক কর্তৃক 
উল্লিখিত প্রবন্ধটি বিদেশী ভাষায় অনুদিত হলে বিশ্বনন্দিত 
হবে এমন আশা, পোষণ, এই দুই বিবৃতির মধ্যেই কিন্তু নিহিত 
ইতিহাসের দর্শননির্ভরতা। দুটিরই মার্কস্বাদীরা। ব্যাখ্যা 
করবেন 
বসুধৈব কুটুম্বকম দর্শনে যারা প্রত্যয়শীল, তারা রবীন্দ্রনাথ 
আউরে বলবেন, সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর 
খুঁজি মরিয়া। এই দৃষ্টিবৈপরীত্য নিয়েই 'প্রবন্ধ সমগ্র'-র অতি 
চিন্তকর্যক কয়েকটি প্রবন্ধ । 

অশীন জীবিত থাকলে তার মুখোমুখি বসে একটু তর্ব- 
আলোচনার প্রবৃত্ত হতে ইচ্ছা হতো, তা তো হবার উপায় 
নেই। ভাববাদী ও ভাববাদবিরোধীদের প্রাথমিক সূত্রে মতের 
অনৈক্য নেই। উভয়পক্ষই বলবেন ইতিহাসের প্রধান উপকরণ 


ব্যরোমাস + শারদীর ২০০১ 


বিশুদ্ধ তথ্য ও তথ্যসংগ্রহের প্রকৌশল। পরবর্তী ধাপে 
সংগৃহীত তথ্য ঝাড়পৌছ করার উদ্যোগ। কোমর বেঁধে সেই 
উদ্যোগে নামতে গেলে এতিহাসিকের উপপাদ্য কী সেই 
সমস্যার নিরসন প্রয়োজন! এই যুহূর্তেই তো ইতিহাসবিদের 
মন ও মেধা সক্রিয় হয়, তিনি কী বলতে বা প্রমাণ করতে 
চাইছেন, অথবা বলা বা প্রমাণ করা পছন্দ করেন, তার 
ভিত্তিতেই তো তথ্যের নির্বাচন, বিচার ও বিজ্লেধণ। এই 
সমস্যার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার তো কোনো উপায় 
নেই। বিনি দাবি করেন দর্শন স্বর্ণ বন্তের মতো পরিত্যাগ 
করেও ইতিহাসচর্চায় অগ্রসর হওয়! সম্ভব, তিনি কি যত 
একটি ভ্রান্তিবিলাসের শিকার হচ্ছেন না? এই তর্ক গ্রন্থটিতে 
অনেকখানি বিস্তার পেয়েছে, “ইতিহাস ও দর্শন’, “ইতিহাস ও 
প্রবন্ধে ফিয়ে কিরে এসেছে। ইতিহাস তো নিছক পাখি সব 
করে রব বাতি পোহাইল গোছের বিবরণ নর, আমরা তো 
ইতিহাসের রহস্য থেকে জীবনের নির্যাস খুঁজি। 

আরেকটি কথা। ব্যক্তিকেন্ত্রিক ইতিহাস চর্চার প্রতি অশীন 
দাশশুণ্ডের শ্রচ্ছদ আসক্তি, তবে সমাজ তো ব্যক্তিরই সমষ্টি, 
সামাঙ্ছিক ইতিহাসকে তা হলে তুলনাগতভাবে হেলা করা হবে 
কোন যুক্তিতে? এটাও তো যোগ করতে হয়, মার্কসীয় প্রজ্ঞার 
ব্যক্তিবিশেষ ও আকশ্মিকতার ভূমিকাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা 
হয়নি, বিসবোদ শুধু সেই ভূমিকা মুখ্য না গৌণ তা নিয়ে। 
আমার কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হচ্ছি। তর্কে ব্যাপৃত হওয়ার 
আগে ‘প্রবন্ধ সংগ্রহ'-র বিন্যাসের একটু পরিচয় পাঠকদের 
কাছে পৌঁছে দেওয়া আবশ্যক। পাঁচটি আলাদা বিভাগে 
পরবন্ধগুলি গ্রছথে সকেলিত হয়েছে : ১. ইতিহাস ও এতিহাসিক; 
২. রাজনীতি, সমাজ, ইতিহাস : ভারতবর্ষ ১৭০৭-১৯৯৭; 
৩. সাম্প্রদায়িকতা ও ইতিহাস-চেতনা: ৪. মহাস্মা গান্ধী ও 
ইত্হাস; এবং ৫. ভারত মহাসাগরে বাণিজ্য ও রাজনীতি 
১৫০০-১৮০০। পরিশিষ্টেও চমক। এখানে সংযোজিত 
ছাত্রাবস্থায় কলেজ ম্যাগাজিনে বিদেশী কাহিনীর ছায়াবলম্বলে 
অশীনের লেখা একটি খাসা গল্প, পড়ে মনে হলে! বিপথচালিত 
হয়ে সাহিত্যক্ষেয়ে প্রবেশ করলে অনেক প্রথিতযশা 
গল্পকারের ভাত মারা যেত। অন্য যে সংযোজন, ভারতীয় 
ইহুদীদের নিয়ে 'ভারতকোব'-এর জ্রন্য সাধুভাবানন রচিত 
একটি স্বল্প দৈর্ঘ্যের তথ্যসমৃদ্ধ আলোচলা। 

পঞ্চম বিভাগে অন্তর্গত প্রবন্ধগুলি অশীনের জ্ঞানচর্চার 
বিশেষ ক্ষেত্রের সঙ্গে জড়িত। তাদের সম্পর্কে বর্তমান 
আলোচকেনর কোনো মন্তব্য অনধিকার চর্চা হবে। আছ্যকে হা 


২৬৮ 


বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে, তা প্রথম দুই বিভাগে সন্নিবেশিত 
প্রবন্ধগুলি, কিছু কিছু বিষয়াশ্রিত, কিছু কিছু ব্যন্তিআশ্রিত, 
সেই সঙ্গে কতিপর গ্রন্থালোচলা। বা আলাদা করে বলতে হয়, 
অশীনের পাত্ডিত্য গার ভাবাশৈলীর ক্ষেত্রে বাধা হয়ে 
দীড়ায়নি। তার বচনভঙ্গি ঘথার্থই মনোমুদ্কর। অতি সহজ 
বালোর নিজের বক্তব্য প্রকাশ করছেন, যেন কথা কইছেন 
আমাদের সঙ্গে, বিদ্যার জগদ্দল ভার নেই। এই সাহসিকতার 
ভিন্নতর প্রকাশ প্রতুলচন্্র গুপ্ত সম্পর্কে যেমন উচ্ছুসিত, 
যুক্তিসিজ্ধ শ্রদ্ধানিবেদন, পাশাপাশি--যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, সেই প্রতিভামরী এতিহাসিক ইন্দ্রাণী রায়ের 
কাছ নিয়েও তার সুবিন্যস্ত তনিষ্ঠ মত্তবা। অনুরূপ ভালে 
লাগলো “আবু সয়ীদ আইমুব ও ভারতবর্ষের ইতিহাস’ 
প্রবন্ধের সুঠাম চিন্তার গঠন, আবার কাছাকাছি জায়গায় 
“বিশ্বত ব্রাহ্মণ” ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রসঙ্গে তার 
আলোচনা। দুই শতাব্দীর দুই বঙ্গভাদী৷ মনীবী, তাদের চিন্তার 
অবস্থান স্পষ্টতই বিপরীত মেরুতে, অথচ অশীন উভয়ের 
সম্পর্কেই সমান অনুকম্পারী। 

তবে অশীনের সঙ্গে স্বগত তর্ক বহালই থাকে। তার গান্ধী 
ভক্তি নিখাদ, সেই ভক্তির ভিত্তিভূমির দার্টুও অকপটে স্বীকার 
করতে হর। তবু তর্ক থেকেই যায়। ব্যক্তি মোহনদাস করমটাদ 


নিকাপণ বড়ই লড়বড়ে। তিনি বাস্ভালি জাতির কথা বলছেন. 
আর্জাতির কথাও, পাশাপাশি হিন্দু জাতি, নানা জাতি, 
খাসিয়া-গারো জাতি, এখানেই শেব নয়। মগ. লুসাই, কুকি, 
কারেন, রা্গবংশী, মুগু।, এরাও, ভ্রাতিতে-স্রাতিতে একাকার । 
কোনোকিছুই বাদ নেই। বালো গদ্যের মহান জনক হিসেবে 
যন্ধিমকে অবশাই মাথায় করে রাখব, কিন্তু 'আনন্দমঠ'-এর 
প্রগাঢ় ইরেছ প্রেমিককেও কি সেই সঙ্গে? যদি হালের অদ্যুগ্ 
হিন্দু সকৌর্ণতাবাদীরা দাবি করেন তাদের প্রথম প্রেরণা 
বঙঞ্চিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, তা কি তেমন অন্যায় হবে? তবে যদি 
বলা হায় যে-কোনো মানুষ স্ববিরোধিতার শিকার, অবশ্যই চুপ 
মেরে যাব। 

সবশেষে প্রারস্তিক উক্তিতেই প্রত্যাবর্তন করছি, একটি 
উদাহরণ উপস্থাপনের মারফং। কলকাতায় জস্ম, বর্তমানে 
প্রবাসী, আমার পরিচিত এক দম্পতি তাদের ছেলের লাম 
রেখেছেন নিরাজ্স শান্ডিনাস্টা, মেয়ে কিন্তু দুর্গ। সংশরের 
অবকাশ নেই, "পদের পীচালী'-র দুর্গার অনুপ্রেরণায়। 
পিতামাতার চিন্তায় ইতিহাসের তিনটি পৃথক ধারা মিলিত 
হয়েছে ব্যক্তিকেম্তিক ভ্রাত্যভিমান, আন্তর্জাতিক 
সৌন্রাত্রবোধ, সেই সঙ্গে আপাতআলেখ্যসর্ব্ষ সাহিত্যকে 
সামাজিক ইতিহাসরূপে গণ্য করার ম্পৃহা। ভছলোক- 
ভরমহিলা দুজনেই কিন্তু মার্কসীয় দর্শনে নিবেদিত ্রাণ। 
ভাববাদ তা হলেও তাদের ইতিহাদ ধারায় ব্যক্তির ভূমিকাকে 
লঘু করে দেখতে শেখায়নি। সাহিত্যও যে সামাজিক 
পরিবেশের প্রতিবিম্ব হতে পারে সে-বিবয়ে তারা সম্পূর্ণ 
সচেতন। 

একটি বাড়তি সত্ব! যোগ করার তাগিদ অনুভব করছি। 
বড়ো কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি। হয়তো ইতিহাসের যে 
কোনো পর্যই সমান সংকটসক্ল। দর্শনের খুঁটি শিথিল হরে 
গেলে ইতিহাসচর্চা কতটা বিপ্র হতে পারে তার একটি প্রমাণ 
হাতেব কাছে পাচ্ছি। সুবিখ্যাত পত্রিকা 'ইকনমিক আ্মান্ড 
পলিটিকাল উইকলি’র সাম্প্রতিক এক সংখ্যায় জনৈক বিধান 
ব্যক্তি স্বাধীনতালাভের অব্যবহিত পূর্ববর্তী বছরগুলিতে 
ভারতের প্রশাসনে অর্থবিভাগের দায়প্রা্ড পরম পরাক্তাস্ত 
সর্বোচ্চ কর্তাব্যক্তি জেরেমি রেইসম্যানের দীর্ঘ গুণকীর্তন 
করেছেন। লেখকের অভিযোগ, স্থাধীনতা-উত্তর দশকশুলিতে 
লক্ষ্মীছাড়া মার্বসতাব্বিকরা ভারতবর্ষের ইতিহাসধারাকে ভুল 
পথে চালনা করে সর্বনাশ সাধন করেছিলেন, মহামহিম ব্রিটিশ 
শ্রভুদের দেবপ্রতিম ভূমিকায় তাই বিকৃতির কুয়াশার ঢাকা 
পড়ে গিয়েছিল, এবার বদলা নেওয়ার সমর এসেছে। 


আলোচিত বট 


রেইসম্যানের মতো উঁচুদরের অর্থনৈতিক প্রশাসক যে কোনে' 
কালেই বে-কোনো দেশেই নাকি দূর্লভ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পাচ-ছ বছর কী চতুর প্রক্রিয়ায় ভারতবাসীদের শুষে ঝাঝর' 
করে দিয়েছিলেন লেখক-কর্তৃক তার বিমুগ্ধ উদ্লেখ, তাছাড়া 
রেইসম্যানের বাড়তি মস্ত গুণ তিনি হিন্দুদের পছন্দ করতেন, 
মুসলমানদের দৃ'চক্ষে দেখতে পারতেন না। কংগ্রেস দলকেও 
লেখক গাল পেড়েছেন রেইসম্যানকে তারা ভজ্জন্য করেননি 
বলে; গান্ধীজিও ভার বক্র মন্তব/ থেকে অব্যাহতি পাননি: 
আহা, ইংরেজরা যদি থেকে যেত! 
কী সিদ্ধান্তে পোছতে পারি আমরা? নিরপেক্ষ থেকে 
চিন্তে সুখ নেই সেটাই বড় কথা নয, ধারা নিরপেক্ষ থাকার 
বড়াই করেন, দর্শনের নোগ্তর প্রতাখ্যান করেন, তারাও কিন্ত, 
ভট্ট হয়, শেষ পর্যন্ত এক প্রতীপদর্শনে পৌঁছে যাবেন, মন্দ 
লোকে যাকে বলে প্রতিক্রিয়াচিস্তা। অশীন-অনুরাণীরা সম্ভবত 
আমার উপর ঈবৎ কুপিত হবেন, কী আর করা। তবে তার 
“প্রবন্ধ সংগ্রহ' আলোচনা উপলক্ষ্যে সাত কাহন কিছু বলার 
সুযোগ পেলাম, এই মহামূল্য সংকলনের সম্পাদককে আবেক 
দফা কৃতদ্রতান্রাপন করছি। 
অশোক মিত্র 


মেঘনাদ সাহা চিন্মোহন সেহানবীশ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি কলকাতা ১৯৯৯ ৩০ টাকা 


বিংশ শতাব্দীর উল্লেখযোগ্য ভারতীয় বিজ্ঞানীদের ঘে কোনো 
তালিকাতেই একদম প্রথমদিকে নাম থাকবে মেঘনাদ সাহার। 
তার জীবন ও কর্ম নিয়ে আলোচনা নতুন নয়; ভ্বীবনীগ্রন্থ, 
বাংলা ভাষাডেও, রয়েছে একাধিক। আমাদের আলোচা বইটি 
কলেবরে ক্ষুদ্র (একশো পাতারও কম), কিন্তু বিভিন্ন কারণেই 
শ্বাতজ্ত্ের দাবি রাখে। জ্রীবনীকার সম্বন্ধে এ প্রসঙ্গে কিছু না 
বললে পৃত্তকটির পরিচিতি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পুরোধা চিম্মোহল 
সেহানবীশ আনুষ্ঠানিক অর্থে বিজ্ঞান জগতের লোক ছিলেন 
লা এমনকি, প্রকৃতি বিজ্ঞানের ছাত্রও নয় (বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তার বিবয় ছিল অর্থনীতি)। কিন্ত 'বিজ্ঞানাচার্য সত্যোন্্ৰনাথ 
বসু, মেঘনাদ সাহা, ভ্ানচন্ত্র ঘোষ প্রমুখ বিজ্ঞানীদের অসামান্য 
কৃতিত্ব তাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করত। গভীর অভিনিবেশ 
দিয়ে তিনি গাদের কাজের ধারা বুঝতে চাইতেন'_ 
জানিয়েছেন উমা সেহানবীশ বইটির মুখবদ্ধে। মেঘনাদ সাহার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় ঘটার পর এই আগ্রহ গভীরতর হয়। 


২৬৯ 
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সাহার জীবনী লেখার প্রস্তুতি হিসেবে তিনি 'কলকাতা. 
এলাহাবাদ ও দিল্লিতে ড. মেঘনাদ সাহার বন্ধু, সহকর্মী, ছাত্র 
ও ঘনিষ্ঠ আব্মীয়-পরিজনদের সাক্ষাৎকার নিতে শুরু 
করছিলেন। এ ছাড়াও সংসদে ড. সাহার বক্তব্য ও তৎসংক্রান্ত 
যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করে পুষ্ধানুপুন্ধভাবে চর্চা করেছিলেন" 
এই অনৃপুহ্ধ অনুসন্ধান, যড়ু ও পারিপাটোর ছাপ রয়েছে ক্ষুদ 
পুস্তকটির শুরু থেকে শেষ অবধি সর্বত্রই সযত্রে সংগৃহীত 
তথ্যের ভিত্তিতে পূর্ণাঙ্গ জীবশীর্চনা লেখক শেষ করে যেতে 
পারেননি। মৃত্যু এসে ছেদ টেনে দিয়ে যায় সেই কাজে। কিন্ত 
ওই তথোর ভিত্তিতেই ১৯৮২-৮৩ সনে বারোমাস' পত্রিকার 
শাচটি সংখ্যার ধারাবাহিকভাবে রচনা করেন এক সংক্ষিপ্ত 
দ্বীবনী। আলোচ। পুস্তকটি সেসব লেখার গ্রস্থায়িত রূপ। 

শুধু সন-ভারিখের খুঁটিনাটি, কৃলপঞ্জি ও ঘটনা- 
পরম্পরায় নিখুত বিবরণেই মানুষের পরিচয় মেলে না।' 
বইয়ের একদম প্রথম লাইনেই এই কথা লিখেছেন 
স্বীবন্ীকার। তবু পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত বইটির প্রথম তিল 
অধ্যায় (উন্মেব'. 'আয়োক্রন' এবং 'তপস্যা') মোটের ওপর 
কালানুক্রমেই রচিত। শেষের দুটি-_'সৃষ্টির নতুন তত্ত' এবং 
“বিজ্ঞানীর জীবনদর্শন'__সাহার দ্রীবন ও কাছকে সামগ্রিক 
আকারে ধরার ও বোঝার প্রয়াস। 

“প্রবল দুর্যোগ ও বন্ধুপাতের মধ্যে জন্ম বলেই নাকি 
ঠাকুমা নবজাতকের নামকরণ করেছিলেন “মেঘনাদ” ।' 
প্রতিকূলতার ছবিটি প্রত্তীকী। পরবর্তী ৬৭ বছরের প্রায় 
নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের 'উন্মেষ' ঘটে এইভাবেই। অসাধারণ 
বুদ্ধি ও মেধার প্রকাশ অল্পবয়সেই। তবুও পড়াশোনা বন্ধ 
হবার উপক্রম হয়েছিল প্রাথমিক ভ্রেই। দাদা এবং দুন্পন 
শিক্ষকের পীড়াপীড়িতে বাড়ি থেকে ছ-মাইল দূরের শিমুলিয়া 
মিড্ল্‌ স্কুলে লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ পান। পাঠাস্তে 
পরীক্ষায় ঢাকা ছেলায় প্রথম হয়ে মাসিক চার টাকা বৃত্তি লাভ 
করেন। 

এরপর এলেন ঢাকায়। অর্থক্ট ও শিক্ষালাভ দুইই চলল। 
সময়টা ১৯০৫। বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনে জড়িয়ে গেলেন 
মেঘনাদ। অতি প্রয়োজনীয় মানিক বৃত্তি কাটা গেল, স্থুল 
ছাড়তে হলো। অন্য স্কুলে নতুন করে শিক্ষা চালানোর লড়াই 
দিয়ে শুরু করে স্নাতক স্তরে সগৌরবে প্রেসিডেলি কলেজে 
প্রবেশ এবং সেখান থেকে ১৯১৫ সনে সত্যেন বসু, জ্ঞানচন্দ্র 
ঘোষদের সতীর্ঘ হিসেবে এস. এসসি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া 
মোটামুটি এই একসশক ব্যাপী কালপর্বের কাহিনী রয়েছে 
আয়োজন" অধ্যায়ে। 


“মেঘনাদ ঠিক করলেন অতঃপর তিনি বিজ্ঞান সাধনায় 
আস্মনিরোগ করবেন। কিন্তু তার রসদ যোগাবে কে? জীবিকা 
সংস্থানের কি ব্যবস্থা হবে? কলকাতা শহরের উত্তর থেকে 
দক্ষিণতম প্রান্ত সাইকেলে শাড়ি দিয়ে তিনটি টিউশনি করে 
জীবিকা সংগ্রহ করছেন মেঘনাদ__এই 'তপস্যা' পর্বের 
শুরুতে; আর অধ্যায়ের শেব ১৯২০ নাগাদ, যখন তিনি 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন খোলা পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের 
অধ্যাপক ও গবেষক হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত। তার গবেধণা 
শ্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হচ্ছে ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞান পত্রিকাগুলিতে। 

এর পরবর্তী 'সৃষ্টির নতুন তত" অধ্যায়ে, একজন সার্থক, 
সৃষ্টিশীল বিজ্ঞানী হয়ে ওঠার পথে মেঘনাদ সাহার বুদ্ধি এবং 
মনের লড়াইয়ের স্বরূপটি তুলে ধরতে চেয়েছেন জ্রীবনীকার। 
ছোটবেল৷ থেকেই দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করার পাশাপাশি 
বিদ্যালাভের হন প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয় মেঘনাদকে। “ওধু 
পাঠে অন্যমন হয়ে লেগে থাকার সুযোগ তিনি পাননি।' শুধু 
তাই নয়, পদার্থবিদ্যার অঙ্গনেও ঠিক গুরু হিসেবে কাউকে 
পাননি__নিজেকে 5৫1179481 01:/5855 বলেছেন। 
এখানে উল্লেখ্য, বাঙালি মধ্যবিত্তের অলস চিত্তে অলোক 
সামান্য, মেধাবি ছাত্রের যে আর্কিটাইপটি বিরান্জমান সে না 
পড়েই ফার্স্ট হয়। এমনকী ঢাকার ছেলে মেঘনাদ রাত জেগে 
পড়েও পরীক্ষার সর্বদা সেকেন্ড হতেন এবং প্রায় না পড়ে 
ফার্্ট হতেন সত্যেন__এই ছাতীয় গল্প গ্রহণ করতে 
পরিশ্রমবিমুখ মন সর্বদাই রাজি। 

এইসব ভ্রান্ত কিবেদস্তির বদলে মেঘনাদ সাহার সৃষ্টিশীল 
বিভ্ানী-মনের প্রকৃত রূপটির নির্দেশ খুব সংক্ষেপে অথচ 
সুন্দরভাবে দিয়েছেন জীবলীকার, এই অধ্যারে। একটি বাক্যে 
তা প্রায় সৃত্রায়িত '...নব্যবিজ্ঞান আয়ত্ত করার জন্‌] তার 
শ্রাপপাত অধ্যয়ন নিছক “বিদ্যার ফসল জমানোর” প্রবৃত্তিজাত 
ছিল না, বরং “ফসল ফলানোর'' দিকেই ছিল তার ধৌক।' 
সাহার নিজের বক্তৃতা থেকে যে যে দীর্ঘ উদ্ধৃতি তীবনীকার 
দিয়েছেন তার অংশ বিশেষ এখানেও অপ্রাসঙ্গিক হবে না 


‘dt is generally thought that the importance of 
regarding creative work 2s the noblest ideal for 
a teacher was never recognised in this 
century (country 2) and that this idea was a 


recent import [rom Europe.’ 
তা যে নর, সৃষ্টিমুখী পাণ্ডিত্যের নিদর্শন যে প্রাচীন 
ভারতেও ছিল, তার উদাহরণ দেওয়ার পর সাহা বলছেন 


‘Unfortunately for India this high ideal was 
wrecked by pedants, men who regarded worship 
of ancient scriptures as the highest ideal of 
scholarship." 

বন্ধ্যা পাণ্ডিতোর উপাসক ছিলেন না মেঘনাদ সাহা। তিনি 
ছিলেন সত্যিকারের সৃজনশীল বৈজ্ঞানিক। তার সৃষ্টিশীল 
গবেষণা কর্মের মূল ধারাগুলির বিবরণ, বৈজ্ঞানিক হিসেবে 
তার আগ্রহ ও কৌতৃহল কোন পথে ধাবিত হয়ে কী কী উত্তর 
খুজে পেল তার সংক্ষিপ্ত অথচ যথাযথ বর্ণনা পাওয়া যাচ্ছে 
বইটির চতুর্থ অধ্যায়ে। ১৯১৭-তে মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে 
ফিলসফিকাল ম্যাগাজিনের অতো সম্মানিত ছার্নালে প্রথম 
প্রবন্ধ প্রকাশে ঘার সূচনা, মৃত্যুর কয়েক বছর আগে, 
১১৫১-য 'নেচার'-এর প্রবন্ধতেও সেই সৃষ্টিশীলতা অক্ষুপ্। 
লক্ষণীয় ১১৫১-র প্রবন্ধটি (সেই ১৯১৯-এর লেখার মতো) 
তার একার রচনা। আন্দকাল প্রবীণ বিদ্রানীরা (বিশেবত 
বিজ্ঞান প্রশাসনের কাজে খারা যুক্ত) প্রায় সর্বদাই নবীনতর 
ছাত্র স্থানীয়দের সঙ্গে একযোগে 'পেপায়' লিখে থাকেন 
তাদের একক রচনা খুবই বিরল। সাহার নামান্কিত যে 
সমীকরণটি জ্যোতির্দার্বিজ্ঞানে বিখ্যাত_-কেমন করে 
সেটির সন্ধান তিনি পান, ১৯১৯-এ ছাব্বিশ রছর বয়সে, 
তার বেশ বিস্তৃত বিবরণ এখানে আছে। দেখা যাচ্ছে তাত্বিক 
গদার্থবিজ্ঞানীদের আরও অনেকের মতোই বিশের কোঠায় 
বয়স থাকতে থাকতেই মেঘনাদ সাহার সৃজনশীলতা প্রায় তুঙ্গ 
স্পর্শ করে। বইটির পঞ্চম এবং শেষ অধ্যায় “বিজ্ঞানীর 
জীবনদর্শন"। 'মেঘনাদের কাছে কিন্তু বৈজ্ঞানিক তত, বিজ্ঞানী 
ও বৈজ্ঞানিক সমস্থার সার্থকতা যাচাইয়ের মানদণ্ড__ 
দেশগড়ার কালে ওসবের উপযোগিতা।' দেশ এবং মানুষকে 
ঠৈতন্যের কেন্দ্রে রেখে, দেশজ্জ সংস্কৃতিতে নিজেকে সম্পূর্ণ 
নিমজ্জিত রেখেও দেশ ও সমাজের যতরকম দীনতা তার 
বিরুদ্ধে আপোবহীন লড়াই ছিল মেঘনাদ সাহার আদর্শ। 
কখনও তার প্রতিপক্ষ দারিত্র এবং অনগ্রসরতা। কখনও 
প্রাকৃতিক দুর্যোগ, বন্যা কখনও বা ধর্মান্ধ পণ্ডিতম্মনাদের 
দৃঢ়তা। নিজের বিদ্রান চেতনাকে সমাজ গড়ার হাতিয়ার 
করতে চাওয়ায় ইচ্ছেই বোধহয় তাকে নিয়ে আসে 
বামপন্থীদের কাছাকাছি। এই সমাঞ্গ সচেতন মেঘনাদের চিত্রই 
আমরা পড়তে পাই জীবনীগ্রন্থটির শেষ অধ্যারে। 

তার সময়ে দাঁড়িয়ে মেঘনাদ সাহা (বা তার আচার্য প্রকুল্প 
চান্্ও) আশা করেছিলেন যে বিজ্ঞানের প্রয়োগ এবং শিল্পায়ন 
ভারতের মতো দেশের প্রায় সব বুনিয়াদী সমস্যারই সমাধান 
করতে পারবে । আজ, সুযোগ পেলে, হয়তো তিনি বিজ্ঞান, 


আলোচিত বই 


টেকনোলজির শ্ররোগ এবং সামাজিক অগ্রগতির মধ্যে সহজ, 
সরলরৈখিক সমীকরণের ধারণা ত্যাগ করতেন-_ তার সমাজ 
চেতলাই তাকে বাহা করত সে কাছে। 
পরিশেষে আরও একবার বলা বেতে পারে যে এই 
ফৃশকায় পুস্তকটির লেখক চিন্মোহন সেহানবীশ-এর ফত্তু এবং 
তীক্ষ বোধশক্তির যে পরিচয় পাওয়া যায় তা সত্যিই দুর্গভ। 
লোকসভায় প্রদত্ত তার বিভিন্ন ভাবলের যে তালিকা দেওয়া 
হয়েছে তা গবেষক এবং মনোযোগী পাঠককে মূল্যবান 
তথ্যসূত্রের সন্ধান দেবে। 
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিন্দুর আচার-অনৃষ্ঠান চিত্তাহরণ চক্রবর্তী প্রথম প্রকাশ 
১৩৭৭ ব. বাংলার কথা গ্রন্থমাল৷ ১ প্যাপিরাস পরিবর্ধিত 
সংস্করণ কলকাতা ২০০১ ৮০ টাকা 


সকালবেলা ব্যাজারমুখে বাদ্রার করতে ধেরিরেছিলাম, মাথায় 
ঘুরছে সম্পাদকের ভাড়া, বাড়িতে ফিরেই চিত্তাহরণ চক্রবর্তীর 
পুনমুদ্রিত বইটার একটি আলোচনা খা কারে লিখে ফেলতে 
হবে। তাড়াহুড়ো করে যা হোক কিছু কিনে ফেরত আসছি, 
হঠাৎ চেলা পসারিণী হেঁকে বলল যে তাল কিনবেন না, ভালো 
তল, আজ্রকে যে জ্রশ্মাষ্টমী, বড়া খেতে হয়। দিনটার কথা 
খেয়ালই ছিল না, বড়া করাও যে আহ্রকাল ঝামেলা। তাল 
আমার প্রিয় ফলও নয়। অথচ মনে পড়ল যে দ্রশ্মা্টমী ও 
নন্দোৎসবের দিন ছেলেবেলার দুটো বড়া গিলভেই হতো. তা 
না হলে পিঠে তাল পড়ত, বছরের নিলে খ্যব না বলতে নেই। 
বাড়িতে ফিরেই চিত্তাহরণের লেখা দুটো বইয়ের পাতা 
ওলটালাম, একটা বইতে ভ্রম্মাষ্টমীর কথা থাকলেও তালের 
ষড়ার কথা নিয়ে তিনি কিছুই লেখেননি। মনে মনে নিয়েই 
হাসলাম. তার ছক আলাদা, আমার ভাবনা তো অনাদিকে, 
শান্তরাচার ও লোকাচারের সম্পর্ক খুঁজতে তিনি বাতা । 
অন্যপক্ষে, আচারু-অনুষ্ঠানে আমার আগ্রহ প্রধানত পৈটিক। 
কোন অনুষ্ঠানে পাওয়া যেতে পারে নারকোন-কোরা দিয়ে 
সিল্লি. কোন আচারেই বা দেওয়া হয় ফুটকড়াইয়ের লুট, তাই 
ভ্রানতে আমি ব্যন্ত। পেঁয়াজ ছাড়া প্রসাদী মাংসের সুলুক- 
সন্ধান করতে আমি কখনো পেছপা হই না। 

জল্মাষ্টমীর দিনই ফিরে পড়ছি চিত্তাহরণ চক্রবর্তীর লেখা 
“হিন্দুর আচার অনুষ্ঠান', মাঝে মাঝে 'বাংলার পালপার্বণ'ও 
ওলটাচ্ছি। যে কোন প্রামাণিক অভিধানে 'আচার-অনুষ্ঠান* 
শব্দ দুটির একগাদা অর্থ দেওয়া আছে, দৈনিক বাক-ভঙ্গিতে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


একসঙ্গেই শব্দ দুটি বলাটা রীতি। 'বঙ্গীয় শব্দকোযে' আচারের 
অর্থ বর্ণাশ্রম ধর্ম ও তৎসিদ৷ অনুষ্ঠান বোঝায় আবার আচার 
শব্দটির মধ্যে 'পারম্পর্য্য প্রথাগত বিধি" লোক প্রতিষ্ঠিত 
নিয়মও ঢুকে পড়ে। তার অভিধানে বামন শিবরাম আপ্তে 
বিশেষভাবে বলেছেন যে শেষোক্ত অর্থে আচার কথাটি 
ব্যবহার বা আইন থেকে একেবারে আলাদা। বিপরীতার্থক 
শব্দ জুড়ে আমরা বলি আচার-ব্যবহার, লোকসমাজ তার 
ভিন্তিতেই গড়ে ওঠে। আচার-ব্যবহার এবং আচার-অনুষ্ঠান 
শ্রায় সমার্থক শব্দ, একটার বদলে আরেকটা বসলে 
বাংলাভাষায় মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। দুই বিপরীত অক্ষের 
টানাপোড়েন ও সমন্বয় শব্দ দুটির মধ্যে যেন উকিকুকি 
মারছে। জল্মা্টমীটা বৈষ্যব শাস্্ীয় ব্যবহার সম্মত অনুষ্ঠান 
আর ভালের বড়া খাওয়াটা নিছক আচারই, ব্যবহারের 
বিড় সঙ্গী মাত্র। গৌড়া নৈষ্ঠিক বামুন বলতেই পারেন যে 
ভাদ্রমাসে চতুর্মাসোর বিধি অনুযায়ী তাল খাওয়া একেবারে 
নিষিদ্ধ, দেবতাকে নিবেদন করা তো দূর অস্ত। তাল খাবার 
আচার ও ব্যবহার বিপরীতমুখী, অথচ দিবিব মিলেমিশে 
গেছে। এই খবরটা 'ভারতকোষে' চিন্তাহরণই দিয়েছেন। 
এই টানাপোড়েনের চেয়েও যে পরম্পরায় চিস্তাহরণ 
নিঙ্ছেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, তার ছের শুরু হয়েছে 
উনিশ শতক থেকেই। আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি একবার ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের “আচার প্রবন্ধ' (১৮৯৫)-কে পথিকৃৎ বলে 
নমস্কার জানিয়েছেন, সেই বইটাকে হালনাগাদ করাই যেন 
তার একটা উদ্দেশ্া। অন্য একটি সমগোত্রীয় বই “বাংলার 
পালাপার্ধণ'-এ (১৩৫৯ ব.) চিস্তাহরণ চক্রবর্তী উল্লেখ 
করেছেন যোগেশচন্্ বায় বিদ্যানিধির কথা। কোথায় তার 
প্রেরণার উৎস, তা খোলাখুলিভাবে জানাতে তিনি ভোলেন 
না; ‘এই সব উৎসবের মধ্যে দেশের প্রাণ সঞ্চারিত রহিয়াছে। 
সমগ্রভাষে দেশ ও দেশবাসীকে চিনিতে ও বুঝিতে হইলে 
এইসব উৎসবের সহিত পরিচিত হইতে হইবে, সহ্ৃদয়তার 
সহিত ইহাদের মর্মগ্হণে বন্্বাল হইতে হইবে। দেশকে যাহারা 
ভালোবাসেন, দেশের ইতিহাসের প্রতি ধাহাদের শ্রদ্ধা আছে, 
তাহাদিঙ্গের এদিকে অবহিত হওয়া বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি।' 
(বালোর পালাপার্বণ, ভূমিকা, ২-৩) বলে না দিলে ধরা ভারি 
মুশকিল কঘাগুলো। কার লেখা? ভূদেবের লা বটকৃষ ঘোষের, 
যোগেশচন্্র রায় বিদ্যানিধির লা দক্ষিশারঞ্জন শাস্ত্রীর? এমনকি 
সত্তরের কোঠায় শেষে বা আশির কোঠায়, মার্কসবাদের সেই 
রমরমার যুগেও, হিতেশরঞ্জন সান্যালের মতো যে কেউ এই 
কথা লিখতে পারতেন, চিন্তাহ্রণের ভাবাতেই তিনি আক্ষেপ 


করতে পারতেন, 'গ্রামের সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যোগ ক্ষীণ 
হইয়া শিয়াছে। তাই এদিকে দৃষ্টি দেওয়ার মত লোকেরও 
অভাব অনুভূত হইতেছে। ইহা নিতাস্ত পরিতাপের বিষয় 
সন্দেহ নাই।' এই শতাব্দীর শুরুতে এমন আক্ষেপ 'ডিসকোস 
আযানালিসিস'-এর জব্বর খাবার, এইরকম সেম্টিমেন্ট তো 
নাইভিটির চর নিদর্শন, বড় জোর গোলকায়ন, থুড়ি, 
য্লোবালাইজেসন-এর মধো কীভাবে লোকালের এতিহয তৈরি 
করা হয়, তারই যেন হাতে গরম উদাহরণ। 

সমসামগ্রিকতার দায়টুকু মেনে ও ভাবাটি জেনেই বলতে 
হয় যে আক্ষেপেরও রকমফের আছে। চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর 
নিজের লেখা “বাংলার পালাপার্বণ' ও হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান" 
এক গোত্রের বই হলেও ঠিক একই বই নয়। এই অর্থেই 
যোগেশচম্র, বটকৃষ্ণ, দক্ষিণারঞ্জল ও চিন্তাহ্রণ হমরাহী ও 
পরস্পরের প্রতিবেশী হলেও যার যার বাড়ির ঠিকানা 
আলাদা। 'বাংলার পালপার্বণ'-এ আচার, অনুষ্ঠান ও উৎসবের 
বর্ণনা আছে, কিন্ত তার হকটি সম্প্রদায়গত। বৈ্যব, শৈব ও 
তস্ত্রিক ভেদে সেগুলি বিভক্ত, শেষে আসছে লৌকিক। "হিন্দুর 
আচার-অনুষ্ঠান'-এর বর্গ বিভাগটি একটু অন্য ধরনের । হিন্দু 
তো কেবল বাংলায় নেই, ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। ভাই 
বইয়ের প্রথমে বলা হয়েছে সর্বভারতীয় উৎসব ও 
সাধারণভাবে অনুষ্ঠেয় কৃত্যকর্মাদি, পরে এসেছে আঞ্চলিক 
উৎসব ও এচ্ছিক অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গ। এর পেছনে কা 
করেছে এক নৈতিক আদর্শের ধ্রুব ধারণা, ‘হিন্দু গৃহস্থের 
আদর্শ'। উনিশ শতকে আবার যখন এতিহ্যকে পড়ে ফিরে 
লেখা হচ্ছিল, তখন তো দৈনন্দিন জীবনকে যাচাই করার 
প্রয়োজন দেখা দেয়, কোনো আধুনিকতাই তো দৈনম্দিনতাকে 
বাদ দিয়ে গড়ে উঠতে পারে না। তারই একটা ধারা দেখি 
নিত্য-নৈমিত্তিক আচারের আলোচনায়, নানা ধাপে স্বদেশী 
প্রাচাবিদ্যাবিশারদরা নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্মের খতিয়ান তৈরি 
করে চলেছেন। ১৯৪২ সালে বটকৃষ। ঘোষ লম্বা নিবন্ধ 
লেখেন, বেদাঙ্গের শ্রোতসূত্র, গৃহসূত্র ও ধর্মসূত্র ধরে লেখা 
আলোচলাটি, ‘Hindu Ideal of Life’ নামে ১৯৪৮ সালে 
প্রকাশিত হয়। উদ্দেশ্য পরিষ্কার । ইতিহাসের লালা ভান্তাচোরার 
মধ্যে প্রাচীন ধর্মশান্ীয় কোন কোন আচারে কী কী আদর্শের 
ছাপ “হিন্দু বলে কোন জ্ীবনচর্চাকে বিশিষ্ট করে রেখেছে, 
সেইগুলি দেখানো। 

এরই সংলপ্ত কোনো একটি ধাপে যেন আছেন 
দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্র, কর্মজীবনে চিন্তাহরণেরই অগ্রজ সহকর্মী 
পঞ্চাশের দশক ছুড়ে নানা পত্রপত্রিকায় লিখে চলেছেন 


কীভাবে মধ্যযুগে নিবস্ধকাররা হেতুশান্তর বা ন্যায়ের আ্মর 
নিয়ে “পুরনো” স্মৃতির বিধানকেই পালটে দিলেন, মনুসংহিতার 
বিচারে তারা ঘোর নাস্তিক ছাড়া আর কিছু নয়। 
নিবদ্ধকারদের দৌলতে লোকাচার, দেশাচারই শান্ত আভিনায় 
আঁকিয়ে বসে সদাচারের তকম৷ পেল। দক্ষিণাচরণের পাশের 
ধাপেই বসে আছেন চিন্তাহ্রণ। ধর্ম ও আচরণের সামগ্রিকতার 
কাঠামোয় হিন্দু জীবনচর্চার বৈশিষ্ট্য তিনিও তুলে ধরার চেষ্টা 
করছেন, বার বার উল্লেখ করছেন পুরাণ পূথির কথা নানা 
নিবন্ধকারদের অভিমত। কিন্তু এই শাত্রীয় উদ্ধৃতির পাশাপাশি 
এসেছে নানা লোককথা, টুকরে। টুকরো৷ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, 
রকমারি দেখা ও শোনা। শাস্ত্রীয় পুথি ও লোকাচারের 
মেদবন্ধনেই গড়ে উঠছে হিন্দু বলে পরিবারের নিত্য 
পরিচিতি, এটা বলাই যেন তার উদ্দেশ্য। 

ফলে নানা তথ্যে তার আলোচনা স্বাদু হয়ে ওঠে, নানা 
ভেসে বেড়ানো কথার আরেক অর্থ পাওয়া যায়। যেমন, ভাদ্র 
মাসের চতুর্থ তিথিকে টাদ দেখলে মিথ্যা অপযশের ভাগী 
হতে হয়, কৃষ্ণ এইজন্যই সতমত্তক মণি চুরি করার দায়ে 
পড়েছিলেন, রঘু নন্দন নিজে ব্রস্বাপুরাণের বচন উদ্ধৃত করে 
এই গল্পটি বলেছেন। এটাই তো নষ্চন্দ্রের পটভূমি) 
ভান্্রমাসের চতুর্থীতে চাদ দেখা একেবারে নিষিদ্ধ, গৃহস্থরা 
ভয়ে ঘর থেকে বেরোন না, তাই যার ইচ্ছে সে অবাধে 
বাগানের ফলপাকুড় চুরি করে) কিন্তু চিত্রাহরণ জানাচ্ছেন যে 
বৈষ্ঞবদের এক সম্প্রদায় নাকি ইচ্ছা করেই এই দিন চাদ 
দেখেন এবং প্রার্থনা করেন যেন কৃষ্ণকলঞ্কিনী বলে লোকে 
তাদের নিন্দ করে। এইটাই তাদের উদযাপিত আচার। 
লক্ষণীয় যে রাধাকে নিয়ে এককভাবে কোনো শাস্ত্রীয় আচার 
বাংলাদেশে দানা বাধেনি, ভাত্রমাসেই অনুষ্ঠেয় রাধাষ্টমী 
কোনোদিন জন্মান্টমীর অতো ধূমধাম করে পালন করা হয় না। 
অথচ নষ্টচন্্র তিথির দিনে শাস্ত্রীয় বিধির বিপরীত ব্যবহারে 
কলম্ক ও অপবশের উদযাপন অন্য মাত্রা পায়, কেবলমাত্র 
বৈঝঞব পরকীয়াতত্বের দার্শনিক সীমায় আটকে থাকে না। এই 
প্রতিররণের জোরেই মধ্যযুগ ছাড়িয়ে সাম্প্রদায়িক আচার 
অভিক্রম করে 'কলন্ক' কথাটি ঢুকে পড়ে আধুনিক সুরে ও 
উপমায়, বয়ঃসন্ধিক্ষণে শোনা হেমত্তের গাওয়া গানে, 'মেঘ 
কালো, আঁধার কালো আর কলঙ্ক যে কালো, যে কালিতে 
বিনোদিনী হারালো তার কুল, তার চেয়ে কালো কন্যা তোমার 
মাথার চুল।' 

ঠিক এমনই উপাদেয় ভীমরতি ও তার প্রতিকারের 
আলোচলা। বুড়ো বয়সে মাথা গলে গিয়ে কারুর বেআকেলে 
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ব্যবহারকেই লোকে তীমরতি বলে। অথচ সংস্কৃত পুথি ও 
নানা উদাহরণ তুলে চিন্তাহরণ দেখিয়েছেন ঘে বুড়ো বয়সের 
ভ্বালা বস্ত্রণা ঠেকানোর জন্য শাত্িব্বস্তয়নের বিধিই 
ভীমরথশান্ডি, করলে নাকি ৭০ বছর বয়সেও নাকে তেল 
দিয়ে দূমোনো যায়॥ আজকের বুড়োর কীভাবে ভীমরথকে 
দেখবেন বলা শক্ত, এই তো সেদিন গুপিবাঘাকে ভূতের রাজা 
আরেকটা দাওয়াই বাতলিয়েছিল। কিন্তু হিন্দু বুদ্ধও সংসার 
আকড়ে থাকতে চায়, তার জন্যও আচার আছে, ভরসা আছে, 
এইটুকু জানিয়ে দিয়ে পূর্থিবিশারদ চিন্তাহরণ চক্রবর্তী খালাস 
চেয়েছেন। 

অবশ্যই শ্রাচ্যবিদ্যাবিশারদদের মধ্যে চিন্তাহরণের ঘরানাই 
সর্ববাদীসম্মত নয়। আচারের মধ্যে আর্যামিকে তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ খুঁজ্রতেন কোনো না কোনো আদি 
শিঘরাপ। আবার কামিলীকুমার রায়ের বিবৃতি একেবারে 
খুঁটিনাটির ধারাবিবরণী, রিপোর্টের ভঙ্গিতে তিনি আচারগুলি 
অভিধানে লিপিবদ্ধ করেছেন, সামাজিক সংস্কারের কিছুই যেন 
তার নজর এড়ায়নি। (লৌকিক শব্দকোষ) এইসব ক্ষেত্রে 
সবকিছুই ‘লোক’ নামে ভূবিত। 'দেশ' বা ‘জাতি' নালা কল্পনায় 
নানা জনের কাছে ধর! পড়ে, এই কথা মেনে নেওয়া ভালো। 

নিছক সমাক্রতত্বের বিক্লেযণী ধারায় চিন্তাহরণের কাজের 
মূল্য অনন্থীকার্ষ। শাস্তুবিধি ও লোকাচার আদৌ এক নয়। কিন্তু 
শান্ত্রের ছোয়া কালক্রমে নানা অভিনব উপায়ে লোকাচারে 
লাগে, লোকাচাযও অং বং চঙে শাস্তের আকার নেবার দায় 
স্বীকার করে। এই দুই প্রক্রিয়াতে কে কোনটাকে কীভাবে 
বদলাবে, সেটা ঠাউর করা ভার হয়ে ওঠে, এই সমস্যাটি যার 
বার চিস্তাহরণের আলোচনায় ধরা পড়ে। শাস্ত্রের সামাত্রিক 
গ্রাহাতা না থাকলে সেটাকে তো ভাঙার প্রশ্ন ওঠে না, এই 
সহজ তত্তটি বোধহয় আছকের ক্ষেত্রে সন্ধানীদের মনে 
রাখবার প্রয়োজন আছে। 

কিন্তু সমান্রতত্তের কোন্োমি ছাড়িয়ে চিস্তাহরণ চক্রবর্তীর 
লেখা অন্য এক চিন্তা উশকে দেয়। দ্বিতীয় সংস্করণের 
সম্পাদকমণ্ডলীর মস্তব্যও আগুনে ধুলো দেয়। হুবস্বম্‌ ও 
টেরেল রেঞ্জারের মুখফেরতা একটা বক্তব্য নানা সেমিনার- 
আলোচনার ও বইপত্রে আদ্রকাল আটপৌরেই শোলায়। 
এ্রতিহা কিছু অনাদি অস্ত লয়, তাকে খুঁজে বার করতে হয়, 
তৈরি করতে হয়। গোস্ট-মডার্নিজ্মের বান্রার-চলতি ভাবায় 
এঁতিহোর “ইনভেনসন' অবশ্য লাম দেয় 'কসস্ট্রাকটার', 
একেবারে বানানো, তৈরি করা জিনিস, আদৌ হয়ে ওঠা পদাথ 
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নয়। দামি কথা, ভারি ঘ্রান, তাতে সন্দেহ নেই। আচারগুলির 
অধিকাংশই 'অনতিপ্রাচীন ও অনতিনযীন' এই কথা মেনে 
নিতে চিন্তাহরণের অসুবিধা হবার কথা ছিল না। খ্রতিহা যে 
কথা নয়। আপত্তি উঠতে পারে এতিহ্যের মধ্যে 'হয়ে ওঠা 
কিছু' থাকে কিনা, নিছক বানানোর কেজো ধারণা সেটাকে 
বুঝতে সাহায্য করে কিনা। দৈনন্দিন শতেক কাছের মধ্যে কিছু 
অভ্যাস ও ব্লীতিকে আমরা এতিহ্য বলে মনে করি, সবার 
বল্পসটুকু শুধুমাত্র বিবেচ্য নয়। দৈনন্দিনতার মধ্যে নবীন ও 
পরিবর্তনকে চিনতে গিয়ে কোন মানাকে কতকগুলি 
অভ্যাসকে এতিহা বলে মূল্য দিচ্ছি, সেই বিশ্লেষণ করাটা 
আনেক জরুরি। জম্মা্টমীর দিনে বাজারে পসারিণী সেই 
বোধেই তালটা আমাঝে বেচতে চেয়েছিল, সেটা যেন 
নৈয়িত্তিক অভ্যাস। সেই আচার আমার সংস্কারকে ছুলো, 
স্মৃতিকে খুঁটিয়ে ভুললো। এই অভ্যাসের মধ্যে ওই হয়ে ওঠা 
আছে, ওই সবজিওয়ালির সঙ্গে আমার কথার ঘটকালিটা 
বাজারের কেলাবেচাকে একটি বিশেষ সাস্কৃতির অঙ্গ করে 
তুলল! আবার ওই হয়ে ওঠাটাই কোনো লা কোনো কালসিন্ধ 
দেশসিদ্ধ পরিচয়ের রূপ নেয়। যে কোনো 'বানিয়ে তোলা 
এতিহাপ্ই এমনি এমনি গ্রাহা পরম্পরায় রূপ পায় না, হয়ে 
উঠতে গেলে আরো অন্য অনেক কিছুর দরকার পড়ে। 
সম্পাদকমণ্ডলী আলোচ্য বইটি আবার প্রকাশ করেছেন, 
এককভাবে নয়, একটি গ্রন্থমেলায় সিরিছ্ষের নাম ‘বালোর 
কঘা'। বইটিতে আছে শুধুই তো 'হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান' তাই 
যেন ব্যালান্স রাখার জন্য তারা জালিয়ে দেন যে এরই 
সহযোগী বই বেরোবে, বিষয় বা্তালি মুসলমানদের ক্রিয়াকর্ম, 
পালপার্বণ। এর সঙ্গে কেউ ্রিষ্টানি আচাবও পরিশিষ্ট হিসাবে 
জুড়ে দিতে পারেন, আপত্তি হবার কারণ নেই। সবই কিন্ত 
'বালোর কথা' এই নামে। হিন্দু, মুসলমান ও খ্রিষ্টান; নানা 
সমাজ, অথচ এক দেশ। এই সবই, তো চেনার প্রশ্ন, অভিধার 
সমস্যা, আর সব কিছুই জানছি বা বুঝছি এঁতিহ্যের কোনো না 
কোনো প্রকরণ দিয়ে, এই হাল আমলেও, উত্তর আধুনিকতার 
দিনেও! এইসবের মধ্যে কোন এতিহ্য হয়ে দীড়াবে চীনের 
প্রাচীর, ও কোনটাই বা যাতারাতের সেতু হিসাবে কাজ করবে, 
সেই বিচার তো ক্ষমতাসাপেক্ষ। 

গৌতম ভদ্র 


বাউল ফকির কথা সুবীর চক্রবর্তী তথা ও সংস্কৃতি 
বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২০০১ ২৫০ টাকা 
সমগ্র বিশ শতক ধরে বাউলদের সম্বন্ধে যে গবেষণা হয়েছে, 
তাকে এই মনে হয় যে, বাউল ধর্ম আর 'গৌণ' ধর্ম নয়। 
দাসের মতো বড় প্রকাশকরা বেশ কিছু বিদেশী গবেষকদের 
প্রাসঙ্গিক গ্রন্থ প্রকাশ করে গবেষণার স্তরে বা আলোচনার 
স্তরে টিকিয়ে রেখেছেন। বঙ্গে "বৃহৎ এতিহা' বিষয়ক 
গবেষণামূলক গ্রন্থাদির প্রকাশনা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
গ্রেষ্টবা, কলকাতা বইমেলায় প্রকাশিত পৃত্তক-প্রকাশনার 
ডাইরেক্টরি।) কিন্তু বাউল-ফকির ধর্ম সম্বন্ধে গবেষণার ধারা 
উভয় বঙ্গে অব্যাহত। 

সুধীরবাবুর বইটি পড়লে এর কারণ বোঝা যায়। তিনি 
ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে 'গৌণ'-ধর্ম বিষয়ক অধ্যয়নে 
বত। বলা যায়, এটাই তার জীবনসাধনা। বঙ্গের সর্বত্র ঘুরে 
ুরে তিনি তথ্য সংগ্রহ কযেছেন। বাউল-ফকির তত বিষয়ক 
বহু নিবন্ধে প্রবন্ধে তত্ব জানা গেলেও বাউল-ফকিরকে জানা 
যায় না। আমরা সরহের দোহাকোষ জানি, লুই পাদ, 
গুগুরীপাদ, কাহণ, ভূসুক প্রভৃতি সাধকদের দ্বারা রচিত 
চর্যা্ীতি পড়ি। কিন্তু তাদের তো ভ্রানি না, সুহীরবাবু সেই 
জ্রানার কাই কবে চলেছেন। আঞ্চলিক ক্ষেত্রে এই কাতর 
করেছেন শক্তিনাথ ঝা এবং মানস রায় প্রাচীনকালে ধারা 
দোহা ও চর্যাগীতি রচনা করেছিলেন. এ সব আধুনিক 
গবেষণায় আলোকে 'দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ৷ 

সুষীরবাবুর এই বই, এবং অন্যান্য প্রাসঙ্গিক রচনা পড়ে 
মলে হয়েছে, শুধু বাউল-ফকিরদের আকর্ষণ নয়, তিনি 
গ্রামবাংলার রোমান্টিক আকর্ষণ যোধ করেন। আলোচ্য 
বইতে গ্রামবাংলার বিবরণের এতিহাসিক মূল্য আছে কেননা 
আছ তিনি যা দেখেছেন, দ্রুত নগরায়ণে বৈদ্যুতিক প্রবাহে 
কাল তা অন্যরকথ হয়ে যাবে। বন্যেরা বনে সুন্দর শিশুরা 
মাতৃক্রোড়ে, এই ভাবটিও আছে। কলকাতার কোনো বিখ্যাত 
মঞ্চস্থ বাউল, আর রাঙামাটির পথের বাউল যে একটু ভি, 
সুহীরব্যবুর বিবরণে তা স্পষ্ট 

গ্রন্থটির প্রথম নয়টি অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে বাউল- 
ফকিরের বিশিষ্ট বাস্ত-সংস্থান, ঘর-সংসার, এবং জীবনের 
ধারা। সাধনার ইতিহাস সামান্যভাবে আলোচিত হয়েছে। এই 
প্রেক্ষিতে দেখানো হয়েছে তাদের ধর্মমত এবং ধর্মাভ্যাস। এটা 
ধর্মবিষয়ক অধ্যয়নের দার্কসীয় পদ্ধতির একটি নিদর্শন বলে 
মনে হয়! লেখক অবশ্য 'আত্মপক্ষ'-তে বলতে চেয়েছেন যে, 


কোনরকম 81611010108)-র 'বাধ্যতা' তার ছিল না। 
সম্ভবত তিনি এই বলতে চেয়েছেন যে, কোনও সুনিশিষ্ট "তত্ত্ব 
প্রমাণ করার জন্য তিনি গৌণ ধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা করেননি। 
জানার্জলের জন্যই তিনি তা করেছেন। কিন্তু মার্কসীয় মত 
অনুসারে বস্তুর সঙ্গে তত্বের ও তত্যাভ্যাসের সম্পর্ক এই 
বইতে উদ্বাটিত হয়েছে। অনেক বাউল ফকিরের জীবন 
ব্যবহারিক অর্থে দুঃখময়। অনেক বাউল ফকিরের গানেই 
অসহায়, দরিভ্ত, দুঃখী মানুষের দীর্ঘস্বাস শোনা যায়। বাউল 
গারক যখন উচ্চম্বর়ের শেব প্রান্তে এসে গানের টান শ্বাস বন্ধ 
হওয়ার মুহূর্ত পর্যন্ত ধরে রাখেন, তখন তা করুণ আর্তনাদ 
হয়ে যায়। লালন ফকিরের ধায় প্রতিটি গানেই আর্তি. দুঃখ, 
অভাববোধ, ‘কিছুই হ'ল না'__এই ভাব প্রকাশিত। এটা তো 
বোধ হয় মার্কদ-কথিত ‘Sigh of the oppressed’ 
যেহেতু সুধীরবাবু সবকিছুই নিজে দেখেশুনে লিখেছেন, 
তাই গ্রন্থটি পাদটীকা] কণ্টকিত নয়। এমনকী উদ্ধৃতির উৎস 
পর্যন্ত উল্লিখিত হয়নি। সহায়ক গ্রদ্থাদির উল্লেখ যৎসামান্য। 
এগুলো ক্রটিরূপে বিচার্য হতে পারে। কিন্তু লেখকের বিবরণ 
সুগভীর অনুভবসমৃদ্ধ। বাউল-ফকিরের ঘরবাড়ির খোর 
করা, সেখানে যাওয়া, প্রয়োহেনে অধাদ্য ভক্ষণ, অপের 
জলপান, প্রয়োজনে সেখানে রাত্রি বাস, মশকদংশেন ভোগ, 
তাদের কথা শোনা, রেকর্ড করা_এ সব সুধীরবাবুর মতো 
ক'জন করতে পারেন, বা সহা করতে পারেন, জানি না। 
বইটির শেষভাগে আছে বাউল সাধক, গায়ক ও নারীশিল্পীদের 
পঞ্জি, বাউল গানের নানা বর্গ, বাউল-ফকিরি গানের সুর 
প্রসঙ্গে আলাপচারি, এবং বাউল-ফকিরি গানের স্বরলিপি। 
বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ 'ফকিয়ের জবানি’ (পৃ. ২৪৫-২৫৯) 
এবং “ফকিরের আন্মকথা' (পৃ. ২৬১-২৮৯)। ক্ষেত্রকর্ম থেকে 
উপলব্ধ এ সব তথা অত্যন্ত মূল্যবান। আমরা ফকিরকে 
কীভাবে দেখি, এ প্রশ্ন তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। ফকির নিছেকে 
যেভাবে দেখেন, তা জানা দরকার । সুধীরবাবু এদব বিবরণের 
হারা বাউল-ফকির বিষয়ক প্রচলিত গবেষণা সমৃদ্ধ করেছেন। 
"গৌণ'র্ম বিবরক সূধীরবাবুর রচলাবলিসহ আরও 
কয়েকটি গবেষণাভিত্তিক বই ও প্রবন্ধ পড়ে এমন মনে হায় যে, 
“গৌণ! ধর্মের একটি মৌল লক্ষণ 'রোগ নিরূপণ বিদ্যা'-সম্মত, 
অথবা 24111516853] যৌনতা হয়তো আমার এই কথা পড়ে 
অনেকে রাগ করবেন। কিন্তু কথাটা সত্য। কর্তাভজা-ধর্মমত 
বিধরক একটি প্রবন্ধে অধ্যাপক জাহবীকুমার চত্রবতী এই 
মতপ্রকাশ করেছিলেন যে, যৌনতা বাভালির ধর্মীয় সংস্কৃতির 
এক অন্ুত স্বভাব। ঘেষ্টব্য, সলংকুমার মিত্র সম্পাদিত 


আলোচিত বই 


'বর্তাভছা ধর্মমত ও ইতিহাস’, ২য় খণ্ড, পৃ. ২৫)। এই ‘অদ্ভূত 
স্বভাব" পূর্বগানুকৃতি বা 212v॥$৷ রূপে বাংলার বত গৌণ ধুয়ে 
দৃশ্যমান। মুখ্য ধর্মও যৌনতালান্ছিত। ধর্মীয় যৌনতা মানসিক 
এবং ব্যবহারিক। মানসিক যৌনতার অসামান্য নিদর্শন 
কৃন্দাবনের বৈষ্ঞব সন্লাসীরূপ গোস্বামীর উজ্জ্বল নীলমণি' 
এবং 'সান্তোগ'-বিষয়ক বৈধ্যব পদাবলি ৷ বাবহারিক যৌনতার 
নিদর্শন কৌলতান্ত্রিক ভৈরবীচক্র, শহদ্ধিয়! বৈষ্যবদের 
নারিকাসাধনা, কিশোরীভ্ছন, এবং ব্যউলদের "বসের ভিয়ান', 
“আঠার দণ্ড নিশা", ইত্যাদি। শক্তিনাথ ঝা ‘বস্তুবাদী বাউল? 
(তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ১৯৯৯) নামক 
গ্রন্থে বীর্যবমূত্র পানের, মল ভক্ষণের, দেহে মললেপনেব, 
যৌনাঙ্গ লেহনের, পায়ুমৈথুনের, এবং সন্তাব্য ক্ষেত্রে অবাধ 
সহবাসের উল্লেখ করেছেন। বীর্যপাতবোধ করে ঘণ্টার পরব 
ঘণ্টা সহবাসে ব্যাপৃত থাকা একটি ধর্মীয় তাংপর্যপূণ 
অনুষ্ঠান। দুঃখের বিষয়, কোনও গবেষক বাউল-ফকাবের 
এই শৈক্পা-কৃষ্টির সঙ্গে বাউল-ফকিরের কোন কোন গানে 
পারেননি। উচ্চভাবের অন্তরালে যে অন্ভুত স্বভাব ক্রিয়াশীল, 
তাকে যেমন 'বস্ত্রবাদ' বলে মাথায় তুলে নেওয়া যায় না, 
তেমন গরিব মানুষের গৌণ ধর্ম বলেও প্রতিপালন করা 
অসম্ভব। 

বাউল গানের ও বাউল সুরের বিশিষ্টতা, বা বিশিষ্ট স্থান 
অবশ্যই স্থীকার্ধ। কিন্তু ‘বসের ভিন্নান', “আঠার দণ্ড নিশা", 
এবং অন্যান্য ক্রিয়াকাণ্ড বালোর সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ বা সংবর্ধিত 
ফরেনি। বাউল ফকিরদের মধ্যে লালন ফকিরের গুরু বা 
শিক্ষক সিরাজ সাই, লালন ফকির, পাঞ্জ সাহ, দুদ্দু সাহ্‌ হাউড়ে 
গোসাই প্রভৃতি সাধকগণ যৌনতাকে উচ্চতর সাধনার স্তরে 
পোছাবার উপায়রূপে ব্যবহার করেছিলেন। লালনের বহু 
গানে কাম কলুধিত চিতবৃন্তি এবং রিরংসে নিন্দিত হয়েছে। এ 
সব সাধকের জীবনব্যাপী সাধনায় যৌনতাই প্রথম এবং শেষ 
কথা ছিল না। কিন্তু যৌনতা যখন একটা ধর্মীয় আচারে 
রূপাত্তরিত হয়, তখন শুরুনামধারী পুরোহিতগণ এ্তিহোর 
দোহাই দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা প্রাতিষ্ঠানিক 
অবরবের মধ্যে রেখে নিজেদের কায়েমীস্বার্থ বত্রায় রাখেন। 
এই প্রাতিষ্ঠানিক অবরবে সাধনসঙ্গিনীদের স্থান অতি বিশিষ্ট 
হুলেও তাদের কোনও স্বাধিকার থাকে না। বাউল-ফকিরদের 
অদ্ভূত স্বভাবগ্স্ত মতবাদ পুরুষ গুরুদের দ্বারাই সৃষ্ট এবং ব্যক্ত 
হয়েছে। বাউল সাধিকাদের জননী হবার অধিকার নেই। তারা 
হস্ত মাত্র। 


বারোমাস + শারদীর ২০০১ 


সুঘীরবাবুর বই পড়ে আরও একটি কথা মলে হয়। 
আদিরসাস্মক বৈষ্বতা ক্রমশ জনসমর্থন হারিয়েছে। বিশ 
শতকের দ্বিতীয় দশকেও যে বঙ্গে সহিয়া বৈধ্যব মতবাদ 
জনপ্রিয় ছিল, তার প্রমাণ আছে। এখন আর তার দেখা পাওয়া 
ভার। অখোরী বাবা এবং 'খণ্ডানন্দী' চক্রভৈরঝ এখনও আর 
আছেন কী না, ছানি না। 'শিবা। বিলাসী" কিশোরী ভজনের 
গুরু এখন আর নেই বললে অত্যুক্তি হয় লা। মধ্যযুগে যারা 
বলেছিলেন, “বিবাহিত পতিত্যাগে দৃূষণং ন কুলার্চনে' (দ্রষ্টব্য, 
“নিরুত্তর তন্ত্'), এবং বে সকল 'সাধক চক্রবর্তী আকল্ঠ 'হালা' 
কেড়া মদ) পান করে 'বেশ্যালতা'-দের "গৃহে গৃহে' ঘুরে 
বেড়াতেন, তাদের প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা আর নেই। 
এমনকী বাউল-ফকির সাধক-সাধিকাদের সংখ্যাও যে মোট 
জনসংখ্যার অনুপাতে নগণ্য, সুধীরবাবু তা দেখিয়েছেন 
পে. ২৯৯-৩২৮)। শক্তিলাধ কা-উল্লিখিত 'পাটলি”, ‘চিন্তামণি’ 
'বনচারি' প্রভৃতি গুপ্ত সাধনাভিত্তিক সম্প্রদায় শুধু গবেষণায় 
ষ্টব হরে উঠেছে। 

“দিল তো গেল সন্ধ্যা হ'ল’ জেনেই কোন কোন বাউল 
বিদেশে গিয়েছেন, এবং যাচ্ছেন, গান শুনিয়ে টাকা 
রোছ্গারের জন্য। তাদের বিচিত্র পোষাক ও নাচ দেখে, 
বিচিত্র গান ও বাজনা শুলে, সিদ্ধুপারের বিদেশিনীরা আসছেল 
আয়দেবের মেলার, বর্ধমানের বাউলের আখড়ায়, নবন্ধীপে 
বাউলের গোস্ঠীতে। দু'একজন সাযনসঙ্গিনীও হরে যাচ্ছেন, 
কারণ 'অলঙ্ছিত প্রাচ্য'-র অন্ভুত স্বভাবই কারু কারু পক্ষে 
একটা দূরতিক্রম্য আকর্ষণ টাকা রোজ্রগারের ধান্দায় বাউল 
সেজে মঞ্চে উঠে অগ্ীল গানও গাওয়া হয়। খেঁউড় সম্বন্ধে 
বাণ্ডালি শ্রোতার কৌতৃহলের সূতদীর্ঘ ইতিহাসে “দেহতত্ব'- 
বিষয়ক ভগলিঙ্গাত্্ক গানেরও স্থান আছে। এ সবের উপরে 
আছে বাউল-বিযয়ক বিবিধ আলোচনাচক্র। তাতে যোগ দিলে 
বিনা পল্নসান্ত ভালমন্দ পাওয়া যায়, অনেক কিছু দেখা যার। 

মুধীরবাবুর বইতে অনিবার্য এই অবক্ষয়ের চিত্র 
সুন্দরভাবায় অন্কিত হরেছে। তিনি দেখিয়েছেন বে, এখনও 
বাউল-ককিরদের মধ্যে বেশ কিছু ভাল লোক আছেন। আর 
কতকাল তার! ঘাকবেন__এটাই বইটির মৌল শ্রশ্ন। 

রমাকাম্ত চক্র্বতী 


গল্প উপন্যাস সমগ্র দিনেশচন্্র রায়, গৌতম সেনগুপ্ত 
সেম্পাদনা) দে'জ পাবলিশিং কলকাতা ২০০০ ২৫০ টাকা 
কুলপতি বিগ্রহ জামাই কালাচাদ ছিল নতুন বউয়ের 
প্রতিপালক, অন্রদাতা। কালা্টাদের সেবাইত বংশ হলে! নতুন 
বউয়ের শ্বশুরকূল। বিগ্রহের মহিমায় তারা বিপুল দেবোত্তর 
সম্পত্তির অধিকারী। একটা সময় ছিল, মানুষের পরিবর্তে 
পাথরের বিগ্রহ, দেবতাই যেন ভোগ করত ভূ-সম্পত্তি। 
সেবাইতদের কাজ ছিল শুধু বিগ্রহের সুখস্বাচ্ছন্দা দেখা। 
কালাটাদ ছিল ঘরজামাইয়ের মতো। তার সেবায় কোনো ক্রটি 
হলে চলবে না-_দিনেশচন্্র রায় তার কুলপতি গল্পে তা 
এইভাবে বর্ণনা করেছেন, বোশেখ মাসের দুপুরে ফুটি, কেশর, 
অধব্যঞ্জনের সঙ্গে সুপক আম, সবরিকলা, খোয়াক্ষীর। আশ্বিন 
থেকে ফাল্গুন পর্বস্ত প্রতিদিন ঘি ভাত, আধব্যগ্রন, পূরে। 
চৈত্রমাস লুচি আর ঘিঠে কুমড়োর লাবড়া তরকারি...। 
কুলপতি কালা্টা্দ যেমন নতুন বউয়ের শ্বশুরকুলের 
বিপুল ভূসম্পত্তির অধিকারী, তেমনি পূর্ববঙ্গে আরে৷ অনেক 
এমন বিগ্রহ ছিল, সেই কথাও পাই কুলপতি গল্পে-_ধাঁদের 
মহিমায় সেবাইতদের তাদের হয়েই সম্পত্তি ভোগ। সেই সব 
দেব বিগ্রহদের কয়েকজনকে উল্লেখ করার লোভ সামলাতে 
পারা গেল লা _বোরামারার চৌধুরীদের বালেম্বর, 
নলখোলার চৌধুরীদের রাধামাধব, রাকসার বালকৃষ্ণ, 
কালুখালির জামাই গোপাল। এইরকম কুন্দবিগ্রহদের নামেই 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু জমিদারদের সম্পত্তি ভোগ। ভূ- 
সম্পত্তি রক্ষার কত ন! উপায় ছিল তখন। কত মিথ্যাকে সত্য 
করে তুলে সামান্য পাথর হয়ে উঠত জীবস্ত বিগ্রহ, যেমন 
ছিল কালাচাদ। কখনো সখনো তার ভোগে ব্যত্যয় ঘটলে, 
এক পদ ভাজা তুমি থালায় না এলে অভিমানে কলাবাগানে 
গিয়ে আয়গোপন করতেন ভিনি। তারপর ছিল স্বত্াদেশ_ 
তার ফিরে আসা-_বিগ্রহের অলৌকিক মহিমার কথা ছড়িয়ে 
পড়া। এই সমস্ত আশ্চর্য অসত্য থেকে গড়ে উঠত সম্পত্তি 
ভোগের দুর্ঘম অধিকার হয়তো-বা। দিনেশচন্্র রায়ের 
চিত্রযাপমর গন্যভাবা কুলপতি গল্পে কূলপতিকে গোপনে যেন 
উন্মোচন করেছে। সেই উম্মোচন কখনো টের পাওয়া যায়, 
কখলো বা তা আড়ালে থেকে গিয়ে গল্পটি হয়ে ওঠে 
দেশভাগের সময় চিহ্নের একটি স্মারক আবার দেশভাগ যে 
মুক্তি হয়েও এসেছিল কোথাও কোথাও, পাথরের বিগ্রহের 
হাতে প্রায় বন্দিনী কোনো সেবাইত গৃহিলীর কাছে. সেই 
অসামান্য উচ্চারণ যখন টের পাই, স্তন্ধ হয়ে বাই। একটি গল্প 


তার খবরে স্বরে জীবনের নানা আলো নানা ছায়া ধরে 
রেখেছে। 

কালাটাদ ভার অ্দাসী করে রেখেছিল তরুণী বধুটিকে। 
তাকেই কালাটাদের সমস্ত সেবার ভার নিতে হয়েছিল 
শাশুড়ির আবর্তমানে। কালাঠাদের ব্যক্তিত্বে, ধতাপে তার 
স্বাতী শ্রান। স্বামী তো গোপনে ছেনে গিয়েছিল কালাচাদই 
তাদের সমস্ত এশ্বর্বের চাবিকাঠি। স্বামীর কখনো বা মনে হতো 
বউকে নিয়ে চলে যায় দূর কলকাতা শহরে, সার্কাস দ্যাথে, 
বাদামভাজ। কিলে খায়, জীবনের স্বাভাবিক আনন্দ খুঁজে নেয়। 
কিন্তু যাবে কী করে? কুলপতি কালাটাদের ফেন অগ্রাধিকার 
তার স্ত্ীতে। স্ত্রীকে গোপনে, নিগড়ে বেঁধেছে সেই পাথরের 
বিগ্রহ। অত সম্পত্তি তার। তাকে সামনে রেখে অত ভূ 
সম্পত্তি ভোগের আয়োছন__ছাড়বে কেন কালাটাদ! শেষ 
পর্যস্ত দেশভাগই মুক্তির হাওয়া নিয়ে এল নতুন বউয়ের 
কাছে। তার আর তার স্থায়ী মাঝখানে যে কুলপতি বিগ্রহ 
দীড়িয়েছিল, তাকে সীমান্ত যাত্রাপথে রাতের অন্ধকারে 
কোপের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল বউ। বসন ভূষণ ছাড়া 
পাথরটিকে বুকের ভিতরে লুকিয়ে সীমান্ত পার হয়ে আসছিল 
সে। মধ্যরাতে আকাশের নীচে, অন্ধকারে স্বামীর কাছাকাছি 
হতে গিয়ে টের পেয়েছিল কালাটাদ আবার যেন বাঁধা হয়ে 
দীড়াচ্ছে। 

দিনেশচন্্র রায়ের 'কুলগতি' গল্পটি ১৩৭৮ ব. সালের 
কার্ডিক-পৌয সংখ্যার চতুরঙ্গ পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। 
সেই গল্পটি আমি শ্রথম পড়ি ১৪০৭ সালে, উনতিরিশ-তিরিশ 
বছরের মাথায়! মনে হয়েছে গল্পটি যেন আগামীকালও লেখা 
হতে পারে। একটি গল্প তার নানা স্তর, নানা আলোছাদ়া 
এমনভাবে যদি মেলে ধরতে পারে, সেই গল্পপাঠের অভিজ্ঞতা 
আর একট মহৎ উপন্যাসপাঠের অভিজ্ঞতা একাকার হয়ে 
যায়। কুলপতি পড়লে ধরা যায় দিনেশচন্ত্র ছিলেন 
উপন্যাসেরই লেখক। আবার তা ভেবে “লিপ ইয়ারের মৃত্যু 
গড়তে পড়তে ভাবি দিনেশচন্দ্র ছিলেন মহৎ এক আখ্যানকার। 
'আনন্দময়ীর সন্ধানে', 'ওড়কা’ পড়তে পড়তে, বা পড়া শেব 
করে মনে হতেই পারে আমি দীর্ঘ সমর ধরে যেন কোনো 
উপন্যাসেই নিমগ্ন ছিলাম। দিনেশচন্তের রচনার ব্যাপ্তি ছিল 
এমনই। কুলপতি দ্বিতীয়বার বা তৃতীন্রব্যর পড়তে গিয়ে টের 
পাই এই গল্প যতটা না দেশভাগের ততটাই ভূ-সম্পত্তি 
ভোগের ইতিহাস-প্রার। আবার ভূ-সম্পত্তি ভোগের ইতিহাস 
যতটা না, তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি হলো মৃক্তির। 


আলোচিত বই 


দেশভাগ, বিশাল ভূ-সম্প্তি এশ্মর্য হারানোর ভিতরেই নতুন 
বউরের মুক্তি, দিনেশচন্ল্রের দেখা ছিল সবার থেকে আলাদা। 
আলাদা এই কারণে যে তিনি ভূম্যধিকারীর ভূমি-ভোগের 
ইতিহাস জানতেন, সেই ইতিহাসের নানান চিহ্ন ওই গল্পের 
[ভিতর দিয়ে আমি পেয়ে যাই আমার নতুন নতুন পাঠে। 
দিনেশচন্্র রায়ের কোনে! রচলাই পাঠের কোনো উপায় 
ছিল না অনেকদিন। সম্প্রতি গৌতম সেনগুপ্তর সম্পাদনায় 
তার একটি গল্প উপন্যাস সমগ্র প্রকাশিত হয়েছে। ফলে 
দিনেশচন্দ্রকে আবার নতুল করে খুঁছে নেওয়ার সুবিধে হলো। 
কতদিন আগে চতুরঙ্গতেই প্রকাশিত হয়েছিল (চতুরঙ্গ, শ্রাবণ- 
পৌষ ১৩৮০) “্ররাবতের মৃত্যু'র মতো আশ্চর্য এক গল্প। 
সেই গল্প এতদিন বাদে ঘুরে পড়তে গিয়ে বুঝতে পারছিলাম 
দিনেশচন্ত্রকে খোঁজার অনেক বাকি ছিল বোধহয়। এররাবতের 
মৃত্যু যেন এক মহামরণের গল্প, মুক্তির জন্য এসে তার 
মুখোমুখি হলো এ্ররাবত, যে মুক্তির অন] চেহারা দেখেছি 
কুলপতির ভিতরে। এই গল্প 'রাবতের মৃত্যুতে 
বন্ধগজপতির মুক্তি হয়ে উঠেছে প্রবীণ যুথপতির ভয়ানক এক 
মৃত্যুর কাহিনী। কিন্তু এই মৃত্যু হয় আকাশের নিচে নির্জনে, 
এই মৃত্যু হয়ে ওঠে একই সঙ্গে পাণ্ডাসর্দারের মহৎ পরাজয় 
এবং নিরাপার মরণের কাহিনী-_যৃথপতি পাণ্ডাসর্দার নিজে 
চেষ্টা করেছিল এরাবতকে পোচারের নিষ্ঠুরতা থেকে 
বীচাতে___পারেনি, তাই পরাস্ত যুপতি আত্মহতা ছাড়া অন্য 
কোনো পথ খুঁজে পায় না। আর এরাবত তে মৃত্যুর জনাই 
তার যৃথ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসে পড়েছিল নির্জন নদীতীরে, 
অরগ্যধারে। হিন্রে চোরাশিকারী, হাতির দাড় সংগ্রহকারীরা 
তাকে নিশ্চিত্তে মরতে দেয়নি। দিনেশচন্ত্রের লেখায় লানান 
মাত্রা। একটি মানুষের আলো ছায়া দুইকেই চিনতেন তিনি! 
মানুয যে বহুমাত্রার, বন্ধ বর্ণের--তা দিনেশচন্দ্রের লেখায় 
নতুন করে খুঁজে পাওয়া যার যেন। আর এই খুঁজে পাওয়ার 
ভিতরে এই পৃথিবীর ভিতরে ঘটে যাওয়া এক মহৎ 
অভিজ্ঞতার মুখোমুখি যেন আবার হয়ে ওঠা। দিনেশ্চন্দ্র 
বারের গদ্যভাযা আমাকে মোহিত করেছে, তা সে '্ররাবতের 
মৃত্যু’, কুলপতি’, 'আইরাজ মণিরান্ত' ইত্যাদি হোক বা 'লিপ 
ইয়ারের মৃত্যুর মতো উপন্যাসে হোক, 'সেলিম আলির 
অযুরপত্বী'র মতো অর্ধদমাপ্ত আখ্যানে হোক। গদাটি 
চিত্ররূপময়। দিনেশচশ্রের আখ্যানে যেমন কল্পনার নানা স্পশ 
পেরে বাই বারবার, গন্রভাবাতেও যেন সেই কল্পনা ছারিত 
হয়ে গেছে। 'রাবতের মৃত্যু গল্প যডবার পঠিত হবে, 
ততবারই তার ভাবায় তা নতুন এক অভিজ্ঞতা হয়ে উঠবে। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


দিনেশচন্ত্র বর্ণনা করেন ভয়ড়িয়া পাহাড়ের অধিত্যকা, অরণ্য, 
রায়ডাক নদী, রাভাবসতি আর মৃত্যুপথযাত্রী ্ররাবতের 
আকাঙ্ক্ষিত নির্ছলিতার। বিবরণ দেন কেমনভাবে হাতির দেহে 
"সব স্টেশনে থামা মন্থর রেলগাড়ির মতো মৃত্যু আস্তে আতে 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে আসে... ধীরে ধীরে শোনান এক বৃহৎ 
হয়ে যাওয়ার বথা। 

দিনেশচন্তর তার স্বদ্যাযু জীবনে পীচটি ছোটগল্প রচনা 
করেছিলেন, কুলপতি, আর এীরাবতের মৃত্যু বাদ দিলে থাকে 
তিন। এই তিনটি গল্পই আমাদের গল্পপাঠের অভিজ্ঞতাকে 
আরো বদলে দেবে। আইরাল্র মণিরাজ গল্পের সেই রূপবান 
গন্ধৰ্ব প্রতিম কিশোর হয়ে উঠল জনচিত্তপ্রযী অভিনেত্রী । তখন 
যাত্রাদলে মেয়েলিপুরুষ নিত মেয়েদের ভূমিকা । কুলপতির 
মতো এই গল্পও বলা হয়েছে উত্রমপুরুবে। গল্পের প্রধান চরিত্র 
তার নিত্বের কথা বলছে। ধীরে হীরে সে কী করে রূপবতী 
নারী হয়ে উঠল যাত্রাদলে, আর পালা শেবে কীভাবে হয়ে 
ওঠে আন্ডার প্যান্ট পরিহিত পুরুব। পুরুষের আবির্ভাব ঘটে 
কূপবর্তী ঈশ্বরীর ভিতর থেকে। একই ব্যক্তির ভিতবে দুই 
সন্মর এক বিচিত্র জটিলতার কাহিনী ধীরে ধীরে রচনা করতে 
থাকেন লেখক। আমাদের পাঠ অভিত্রতায় এমন উভলিঙ্গপ্রাম 
মানুষ ছিলই না যেন। দিনেশচন্ত্র রায়ের লেখা তিরিশ-পয়ত্রিশ 
বছর আগের আখ্যানে উভলিঙ্গ, সমকাম্রিতা, যৌনতার নানা 
বিচিত্র অনুভূতি অভিজ্ঞতার চিন রয়েছে। তা মিশে গেছে 
কাহিনীর বুক্তমাংসে, বোধের ভিতরে ভিতরে। যৌনভাই 
কখনো মুক্তির চিহ্ন হরে ওঠে, যেমন হয়েছে 'আইর্যজ 
মশিরাম' বা 'কুলপতি' গল্পে। মানুষের মনের গহনে লুকিয়ে 
থাকা অদ্ধকারকে চেলা যায় 'আলন্দময়ীর সন্ধানে গল্পের 
ভিতর। এই গল্পও 'আইয়া্জ মণিরান্র' বা 'কুলপতি'র মতো 
উত্তমপুরুষে লেখা। এখানে পুরুষটি তার প্রিয় মানবীর সন্ধানে 
শেষ পর্যন্ত সমাধিক্ষেত্রে যায়। কবর খুঁড়ে সে দেখতে চায় 
সেইসব মৃত যুবতীরা তাকে ভালবাসে কিলী। এই শহর, 
যৌনতা একাকার হয়ে আসে যেন এই গল্পের আরভে। ভাষা, 
বর্ণনার তন্মরতা দিনেশচন্দ্রের রচলাপাঠে সবচেয়ে বড় প্রান্তি। 
তা আছে সবকটি গল্পে। এক একটি পংক্তি যেন অন্তিত্বকেই 
কীপুনি দিয়ে বায়, আবার কনো এমন তশ্ময়তায় আচ্ছন্ন 
করে যে আখ্যান শেষ হরে গেলেও আরো৷ কিছুর অপেক্ষায় 
যেন থাকতে হয়। 

পাঁচটি গল্পের কোনোটিই পূর্বেরটির মতো নয়। 
কাছাকাছিও লর। পাঁচটি গল্পে পীচরকম কথা, পীচরকয় 


বিষয়। যে লেখক আর কখনোই লিখবেন না. তার পাচটিমাত্র 
গতর থেকেই তাকে সম্পূর্ণ চিনে নেওয়া যাচ্ছে, এ খুবই বড় 
প্রাপ্তি। রাবত' গল্পে মৃত্যুর জন্য একা হয়ে রায়ডাক নদীর 
কূলে আসা হাতিটিকেই বাঁচাতে না পেরে আত্মহত্যা করে 
রাভাসর্দার__অথচ সে তো জানত চোরাশিকারীরা আজ না 
মারলেও সাতদিন বাদে নিজেই মরবে গন্গপতি। তবু সেই 
রাতা-বৃথপতি বেন হত্তি যৃথপতির শাস্ত নিঃশব্দ মৃত্যুকে 
নিশ্চিন্ত করতে, যুথপতির মতো মহিমময় মৃত্যুকে সত্য করতে 
 চোরাশিকারীদের আটকাতে চার । এতে রাভাসর্দায় শেষ পর্যন্ত 
হয়ে উঠেছে জয়সতিয়া পাহাড়ের মতো ব্যাপ্ত, বিশাল এক 
মানব সন্তান, বে জানে মৃত্যুকেও মহিমময়ভাবে গ্রহণ করাতে 
এরাবতের সম্মান। পরিণতি তো জানা। ‘ওড়কা' গল্পটিতেও 
যেন একই কথা অন্যভাবে বলেন এই লেখক। ওড়কা গল্পে 
অনাথ রুগ্ণ শিশু যে কিনা পাঁচ-ছুয় মাস মাত্র আমু নিয়ে 
আছে, তাকে যখন ওড়কার কাছে নিবেদন করার কথা ওঠে, 
যার ফলে অন্য শিশুরা নাকি বাঁচবে, তখন নিঃসস্তান রমণী 
ঝালো সেই শিশুটিকে নিয়ে হাজির হয় সভার ভিতরে। যে 
শিশু রুগ্ণ, পাঁচ-ছু'মাস বাদে মরে যেতে পারে। ওড়কার 
কাছে নিবেদনের জন্য জঙ্গলের ভিতরে অনাথ মৃত্যুপথযাত্রী 
শিশুটিকে রেখে আসা মানে তাকে খুনই করা। স্বাভাবিকমৃত্য 
আর হত্যাকাণ্ডে যে যোজন যোজন তফাৎ ত! বুঝিরে দেয় 
মদেশিরা রমণী। রাভাসর্দার ঘে উপলব্ধিতে বাঁচাতে চায় 
এরাবতকে, অনাথ শিশুটিকে ধাঁচালোয় চেষ্টার ভিতরে সেই 
একই অনুভূতি, উপলব্ধিই কাজ করে। যতক্ষণ বেঁচে আছে 
সে. ভা সে এঁরাবত হোক, আর মানবশিশু হোক, তাকে 
বাঁচানোর চেষ্টা করা হোক। সে বেঁচে থাকুক। মৃত্যু আসন 
বলে হত্যাকরার অধিকার কার আছে? দুই গল্প থেকে 
দিনেশচন্ত্র রায়কে চেনা ঘায়। তাকে অনুভব করা যায়। 


চারটি সম্পূর্ণ এবং একটি অর্ধসমাপ্র আখ্যান ‘সেলিম আলির 
মমূরপন্থী দিনেশচন্্র তার সামান্য দিনের জীবনে লিখে যেতে 
পেরেছিলেন। “কুলপতি' গল্পে স্বামী-স্ত্রীর যুক্তি আসে 
দেশভাগে, ১৯৫৩-৫৪ থেকে ১৯৭৩-৭৪ এই কুড়ি বছরে 
একটু একটু করে লেখা উপন্যাস 'সোনাগ্থা'ও দেশভাগের 
কাহিনী। পূর্ববঙ্গের পাবনা জেলায় এক বর্ধিকু গ্রাম 
সোনাপস্থার মানুষজন এই উপন্যাসের চরিত্ররা। একটি 
বালকের ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠা, তার চোখের সামনে 
দেশভাগ হয়ে যাওয়া__দিনেশচল্রের প্রথম উপন্যাসটি 
এইরকম। “সোনাপন্থা' উপন্যাস লেখক দিনেশচন্্রর ভ্রথম 


রচনা, তখন তিনি ‘কুলপতি' বা '্রাবতের মৃত্যু' লেখেননি। 
যে বিষয়ে নির্ভর এই আখ্যান, সেই বিষয়েই ভার হয়ে 
থাকেনি সোলাপপ্মা তা পড়াতে পড়তে টের পাওয়া যায়। 
দেশভাগের বিষয় হয়ে এলেও ব্যক্তি মানুষের আশা- 
আকাঙ্া, লোভ, আর যৌনতা-_সব ছায়া ফেলেছে 
উপন্যাসে। আসলে দেশভাগের শিকড় ছোঁয়ার গোপন 
প্রবণতা দিনেশচন্ত্র ছিল যে তা 'কুলপতি'তে বোঝা যায় যেমন 
তেমনি ‘সোনাপদ্থা'তেও। পূর্ববঙ্গের হিন্দু ভূম্যধিকারীর জমি 
ভোগের ইতিহাস দিনেশচন্্র ধরতে চেয়েছিলেন। দ্বীবনদীর্ঘ 
হলে ইতিহাসের ওই আখ্যান হয়তো আমরা পেয়ে যেতাম। 
'সোনাপদ্বাতে ক্ষয়ে যাওয়া অলস, ভোগী হিন্দু 
মধ্যস্বত্বভোগীর যে চেহারা পাই, তা বোধহয় আমাদের গল্প 
উপন্যাসে সেইভাবে আসেনি আগে। প্রত্যেক লেখকের দেখার 
নিজস্ব ধরন থাকে, দিনেশচন্লরের তো সেই দেখার মৌলিক 
ধরনটি তার লেখায় সবসময় ছায়া ফেলে থাকে। যে যৌনতা 
দিনেশচন্্র ব্যবহার কয়েন, তা কখনো কখনো তীব্র মনে হয়। 
কিন্তু যে ভোগ যে আলস! ভূম্যধিকারীদের ছেয়ে রেখেছিল 
তার বিবরণ অমনই যেন হয়ে থাকে। ‘সোনাপল্রা'য় একটি 
ছক আছে, একজল লেখক নিজেকে প্রস্তুত করে তুলছেন 
ক্রমশ তা সোনাপন্থা পড়লে ধর! যায়। দেশভাগ__সুসলিম 
লিগ, হিন্দু মহাসভার পেশী আশ্ফালন, ছাত্র-রান্রনীতির 
আভাস-_লানান ঘটনা সোনাপদ্মাকে নির্মাণ করেছিল। এই 
নির্মাণে কখনো কখনো মনে হয় তিনি প্রচলিত পথ পরিহার 
করতে পারেননি। কিন্তু কেই বা পারে? পারতেন দিনেশচন্র 
বায় এও তো সত্য । আমি “লিপ ইয়ারের মৃত্য' নামের সেই 
বিশ্মরকর উপন্যাসটির কথা বলছি। আমাদের উপন্যাস 
অভিভ্রতায় লিপ ইয়ারের মৃত্যু অতিবিরল এক উদাহরণ! 
লিখনশৈলী, অনুপম বাক্যবদ্ধ, মেধা, কল্সনা সব যেন একসঙ্গে 
এসে মিশেছিল এই উপন্যাস নির্মাণে! “লিপ ইয়ারের মৃত্যু 
রচনায় আগে দিনেশচন্ত্র লিখেছিলেন 'কুশের পুতুল" নামের 
উপন্যাসটি। 'কুশের পুতুল’ রচনা যেন লিপ ইয়ারের মৃত্যু 
রচনার পূর্বাভাস। 

'কুশের পৃতুল' আমাদের বামপন্থী আন্দোলনের এক 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের ইতিহাস হয়ে উঠেছে অনেকক্ষেত্রে। প্রথম 
যুক্তক্রষ্ট সরকারের প্রতিষ্ঠা, সরকারি ক্ষমতা এবং বামপন্থার 
দন্ব, বামপন্থী আন্দোলনের অগ্রসরতা ও পশ্চাদগামিতা, 
নকশালপন্থী আন্দোলনের জস্মবীজ যেন এই উপন্যাসে 
লুকিয়ে। দিনেশচন্্র ব্াক্তিমানূষ এবং বামপন্থী আন্দোলনের 
ভিতরের সম্পর্কটি সন্ধান করেছেন এই উপন্যাসে কম্যুনিস্ট 


আলোচিত বই 


চলিফ্যুতা ও ত্তন্ধতার ভিতরে যে জটিল সম্পর্ক বিন্যাস তা 
একটু একটু করে নির্মাণ করেছেন দিনেশচন্দ্র এখানে। সময়ের 
উত্তাপ এই উপন্যাস পাঠ করলে এখনো অনুভব করা যায়। 
দিনেশচন্দ্র তার গদ্যভাষায় যে মোহাচ্ছন্বতা তৈরি করেন তা 
'কুশের পুতুল'-এর মতো দীর্ঘ উপন্যাসকে ধীরে হীরে আবাস 
করায়। 'কুশের পৃতুল'-এর শিল্পাঞ্চলের পার্টি প্রবীণ বামাচরণ 
যে শক্তি ধারণ করত, পার্টি সরকারি ক্ষমতায় আসার পর যে 
শক্তিতে পরিণত হচ্ছিল নামাচরণ, তারই অন্য চেহারা যেন৷ 
দেখতে পাই ‘লিপ ইয়ারের মৃত্যু' উপন্যাসের ভ্রননেতায়। 

না, "লিপ ইয়ারের মৃত্যু" উপন্যাসের ভ্রননেতা কোলো 
বামপন্থী পার্টির নন, কিন্তু তার নির্মাণে যেন 'কুশের পৃতুল'- 
এর বামাচরণের কোথাও কোনো যোগসূয় থেকে গেলেও 
থাকতে পারে। কখনো মনে হয় 'কুশের পৃতুল'-এর মতো 
রাজনৈতিক উপন্যাস না রচনা করলে, 'লিপ ইয়ারের মৃত্যু" 
উপন্যাসের নির্মাণ হয়তো সম্ভব হয়ে উঠত না-_-আবার এর 
বিপরীত দিকটিও সত্য মনে হয়। “লিপ ইয়ারের মৃত্া'র 
সমগোত্রীয় ক্ষমতার রাজনীতির উপন্যাস সচরাচর চোখে 
পড়ে না। হয়তো এই উপন্যাস রচনার সঙ্গে 'কুশের পুতুল” 
রচনার কোনো সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত নেই। ছিল না, এবং তাই 
সত্য। ক্ষমতার শীর্ষে ওঠা জননেতা যেভাবে ক্ষমতায় থাকা 
ভ্রাতীয় রাজ্রনীতিতে অস্পষ্ট নয় একটুও। দিল্লি এবং 
কলকাতায় এই রকম প্রবল ক্ষমতাধর শার্টি প্রধানকে আমরা 
দেখেছি, এখনে। দেখছি। পার্টি প্রধানের সঙ্গে রাষ্ট্রপ্রধান (বিনি 
পার্টিরই অশে, পার্টি দ্বারা শেষ পর্যন্ত নির্বাচিত)-এর দ্বন্ব 
এবং সেই দ্বন্বে আমলাকুলের ভূমিকা দিনেশচন্ত্রের এই অতি 
আধুনিক উপন্যাসের বিষয়। "লিপ ইয়ারের মৃত!" এমন একটি 
ছুটিল বিষয়কে ধরতে চেয়েছে, ধরেছে, যার সঙ্গে আমাদের 
কোনো যোগই ছিল না সত্য। ক্ষমতার রাজনীতি, পার্টি ও 
সরকারের সম্পর্ক, আমলাকুলের ভূমিকা আমাদের পাঠ 
অভিদ্রতার ছিল না। আমলাকুলও শেষ পর্যন্ত রাজনীতির 
অঙ্গ হয়ে ওঠে দিনেশচন্্র যেন অগ্যুৎপাত ঘটিয়েছেন এই 
উপন্যাস রচনা করে । আর যে কোনো বিষয় যে শেষ পর্যন্ত 
লিখনেই সত্য হয়ে ওঠে, সেই সত্যটি ‘লিপ ইয়ারের মৃতা" 
পড়তে পড়তে ধরা যায়। 

জননেতা শ্রীসধূদূদন। তার দুই চোখ দিযে সবসময় জল 
পড়ে। এটি একটি অসুখ, সহজে সারবার নয়। তীর কাছে, 
টেবিলের উপর বারোটি রুমাল পরপর ভাজ করা থাকে। 


বারোমাল + শারদীয় ২০০১ 


এক একটি রুমাল এক এক ঘণ্টায় ভিজে যায়। পুরো বারোটি 
রুমাল চোখের জলে ভিল্রে গেলে রছ্ক নিয়ে যায়, আরো 
বারোটি রুমাল রেখে যায়। তিনি তার ঘরে বসে বিভিন্ন 
রাজ্যের পার্টি প্রতিনিধিদের সঙ্গে দেখা করেন। ভি ভিন্ন 
রাজ্যের অনুগামীদের নিয়েই জ্রীমধুসূদন হয় উঠেছেন বিপুল 
শক্তির আধার। পড়তে পড়তে ধরা যায় এ দেশের রাজধানী 
কেন্দ্রিক ছাতীয় রাল্পনীতির মুখ ও মুখোশ ঘীরে ধীরে 
উন্মোচিত হচ্ছে। রাষ্টরধধানের জন্মদিন ২৯ ফেব্রুয়ারি। 
চারবছর অস্তর তার জন্মদিন পালিত হয় রাষ্ট্রীয় ভরে। পার্টি 
প্রধান শ্রীসধুসুদন তার নিজের শক্তিকে আরো সংহত করতে 
নতুন এক আন্দোলনের কথা বলেন__পঞ্জিকা সংস্কার করে 
লিপ ইয়ারের মৃত্যু ঘটিয়ে প্রতিবৎসর রাষ্ট্র প্রধানের জন্মদিন 
যাতে পালন করা যায়, সেই হন) কর্মসূচি নেওয়ার কথা 
ছানান পার্ট প্রতিনিধিদের, তারপর তা সাংবাদিক সম্মেলনে 
সকলকে ছানিয়ে দেওয়া হয়। সময়টা এমন যখন পূর্বান্তলের 
একটি রাছো দাঙ্গা লেগেছে। দাঙ্গা শহর থেকে ছড়িয়ে যাচ্ছে 
গ্রাম অঞ্চলেও। দেশটি হতদরিদ্র। পানীয় জল আনতে 
মানুষকে মাইলের পর মাইল হেঁটে যেতে হয়। দাঙ্গায় হানার 
হাজার বাড়ি পোড়া, সহস্রাধিক হতাহত হওয়া এদেশের পক্ষে 
বেন দ্বাভাবিক ঘটনাই। 

পার্টিপ্রযানের প্রন্তাবটি যাঁর জস্মদিন উপলক্ষ্য করে 
উত্থাপিত হয়েছিল, কর্মসূচিটি যাকে কেন্দ্র করে গ্রহণ করার 
ব্যবস্থা পাকা হচ্ছিল, সেই রাষ্ট্রপ্রধান বুঝতে পারছিলেন 
সংবিধান বহির্ভূত শক্তির অধিকারী শ্রীমধূস্দনকে থামাতে না 
পারলে তিনি ধীরে ধীরে তার খেলার পুতুলে পরিণত হবেন। 
পঞ্জিকা সান্কোর এবং লিগ ইয়ার-এর অবলুপ্তির বিরোধিতা 
করলেন তিনি। সমস্ত দেশের পার্টি প্রতিনিধিদের সামনে 
সন্দেহ প্রকাশ করলেন সে পঞ্জিকা সংস্কার এবং লিপ ইয়ারের 
জবলুপ্তির কর্মসূচি এক গভীর বড়যন্ত্র মনে হয়। প্রাসাদ 
হড়যস্ত্রও হতে পারে তা। এর ফলে রাষ্ট্রের স্থিতিই বিপন্ন হবে 
হয়তেো। তিনি প্রস্তাব দিলেন তার অন্মদিন একদিন এগিয়ে 
এলে ২৮ ফেব্রুয়ারিতে পালন করা যেতে পারে। কিন্তু লিপ 
ইয়ারের মৃত্যু কিছুতেই নয়। রাষ্ট্র প্রধানের এই আকস্মিক 
প্রতিরোধ এবং বিরোধিতায় শ্রীমধুসূদনের যাবতীয় শক্তি যেন 
নিঃশেষ হয়ে গেল। তাসের ঘরের মতে৷ ভেঙে গেদ তার 
ক্ষমতার মিনার। তিনি ভগ্ন পেলেন। ক্ষমতার শীর্ষে থাকা 
শ্রীমধূসূদনের কাছে এই ঘটনা ছিল অকল্পনীয়। তিনি ক্ষমতা 
হযরালেন। দেশে যেন নিঃশব্দ বিদ্লব ঘটে গেল। 

প্রীমধুদূদনকে প্রতিরোধের পর রাষ্ট্র প্রধানের ভিতরে যেন 
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সেই শক্তি সঞ্চারিত হলে৷ যা ছিল শ্রীমধূসূদনের, যা দিয়ে 
শীমধূসূদন রাষ্ট্র ক্ষমতাকে নিজের কাছে সংহত করেছিলেন। 
এরপর রাষ্ট্রপ্রধান তার মন্ত্রিসভায় নিজের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা 
করলেন। প্রশাসনে নিজের নিয়ন্ত্রণ আনলেন। পার্টি তার 
নেতৃত্ব বরণ করে নিল। না নিয়ে উপায় ছিল না, তিনি 
হ্রমধুসূদনের মতোই হয়ে উঠেছিলেন অপ্রতিরোধা। কিন্ত 
ক্ষমতার শীর্ষে উঠে ক্ষমতা হারানোর একটা সম্ভাবনা 
রাষ্ট্র প্রধানের মনের ভিতরে ছাদ্লা ফেলদ। হুয়তো তা অমূলক, 
কিন্তু ভয়টা তো সত্য। দাঙ্গা, দারিদ্রে দীর্ণ একটি দেশের 
ক্ষমতার রাজনীতি কীভাবে আবর্তিত হয় তা লিপ ইয়ারের 
মৃত্যু আধ্যানে স্পষ্ট, আরো স্পষ্ট হয়। ক্ষমতার কেন্দ্র বদল 
হলে দেশের আমলাকুল কীভাবে তাদের ভূমিকা বদলে নেন 
তার পরিচয় এখানে পাওয়া যায়। এই দেশের রাজনীতি, 
রাষট্রনীতিতে আমলাদেষ ভূমিকা কী, ক্ষমতা কতটা আমলা- 
নির্ভর তা এই আখ্যানের স্তরে স্তরে জড়িয়ে। জ্রীমধুসুদন 
ছিলেন পার্টিপ্রধান, সরকারের কেউ নন, কিন্তু তারও ছিল 
বশংবদ আমলাকুল। ক্ষমতা তার হাত থেকে রাষ্ট্র প্রধানের 
হাতে কেন্দ্রীভূত হলে সেই আমলারা ক্ষমতা হারান, অন্য 
আমলার ক্ষমতায় চলে আসেন। আবার এই বিন্যাস ও স্থায়ী 
কিছু নয়, অস্তত ক্ষমতাবদলের সময় যা যা ঘটে যায় 
প্রশাসনে। বদল হয় বিন্যাসে। প্রশাসনে সুযোগ সন্ধানী, 
উচ্চাকাঙ্ী আমলারাই সবসময়ে ক্ষমতার কাছাকাছি থাকেন। 
আবার প্রশ্ন যে সব সময় উদচ্চাকাঙ্ষ্ী রাজপুরুষে ভরে 
থাকে, তাও নয়। বিবেকবান প্রশাসকও তো থাকেন। রাট্র- 
ক্ষমতা, সুযোগ-সুবিধা তাদের বিবেককে যুক্তিকে কখনো অন্ধ 
করতে পারে না। বি. পি. বিরোধিতা করেছিলেন জ্রীমধূসূদনের 
“লিপ ইয়ারের মৃত্যু" পরশ্তাবে। কর্মসূচিতে! শীমধুসূদন তাকে 
ডেকে পাঠালে তিন যান না কেনন! পদস্থ সরকারি হিসেবে 
তিনি জানেন তার দায়বদ্ধতা সরকারের গ্রতি। কোনো 
পার্টপ্রধানের কাছে নিজের কোনো কাজের ছন্য জবাবদিহি 
করতে তিনি বাধ্য নন। রাষ্ট্রপ্রধান এই বুরোক্রাটকে শিখণ্ডীর 
মতো ব্যবহার করতে চান পার্টিপ্রধান শ্রীমধূসূদনের সামনে 
দাঁড় করিয়ে। কিন্তু এমন আমলা তো কোনো সময়েই ক্ষমতা 
ধরে রাখতে পারেন লা। বি. পি.-কে অনুধাবন করতে 
পেরেছিলেন রাষট্রপ্রধান। তিনি ক্ষমতায় ফিরিয়ে আনেন 
শ্রীমযুসূদনের ঘনিষ্ঠ আমলা নিহালনিকে। সাময়িক নির্বাসন 
থেকে ফিরে নিহালনি রাষ্ট্রধ্ধানের সফরে তার সঙ্গী হল। 

লিপ ইরারের মৃত্যু পড়তে পড়তে বাজ্রনীভির এমন 
অনেক ঘটনাপ্রবাহকে মনে পড়বে। জীমধুসৃদনের সঙ্গে বহু 


এমন রাজনৈতিক নেতার সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যাবে। 
আমাদের দেশে সংবিধান বহির্ভূত ক্ষমতায় অনেক সমরে 
এমন অনেকদ্দন রাষ্ট্রক্ষমতা ভোগ করেছেন। রাষ্র প্রধানের 
চেয়ে তাদের ক্ষমতা ছিল বেশি। ক্ষমতার প্রদর্শন ছিল৷ বেশি। 
আর এই রীতি যে লুপ্ত হয়েছে তা নয়। দিনেশচন্দ্র রায় তার 
এমন একটি বিষয়কে বেছে নিয়েছিলেন, যা আমাদের 
রাজনৈতিক আখ্মানে বিরল তো নিশ্চয়। 

“লিপ ইয়ারের মৃত্যু" উপন্যাসে দিনেশচান্্রের আশ্চর্য 
চিত্রকলপ সুদ্ধ হয়ে লক্ষ করতে হয়। সেক্রেটারিয়েটের কর্মচারী 
নাশ্ষিয়ার কোনো সায়েবকে মনে রাখতে পারে না। বড়সায়েব 
নিহালনিকে মনে করে বাৰিডোরে হাঁটতে হাটতে নাশ্বিয়ারের 
মনে পড়ে একটি কেল্লোর কথা। তার চোখের সামনে একটি 
কেল্লো ভেসে ওঠে। নিহালনি সায়েবের সইটিকে একটি কেন্গো 
ছাড়া সে আর কিছুই ভাবতে পারে না। স্বাক্ষরের সেই 
কেল্লোর মতো অবযবটিই প্রকৃত মানুষের পরিপূরক হয়ে ওঠে 
নিহালনির কাছে। জয়েন্ট সেক্রেটারি ভাল্লা সায়েবের সঙ্গে 
নান্বিয়ারের দিনে পাচ-ছায়বার দেখা হয়, কিন্তু ভালা সায়েবের 
কথা মনে হুলেই একটি ফগিমনসা গাছ নাস্থিয়ারের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। ভাল্লা সায়েবের সই একটি ফণিমনসার 
ডালের মতো। ডেপুটি সেক্রেটারি অবতার সিং বেরারের 
সইটি মাছের লেজের মতো বলে তাকে মনে পড়লে মাছের 
লেজের অবরবই নাদ্বিয়ারের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
নাদিয়ার তার সহকর্মী, অধস্তন, উধ্বতন সমস্ত কর্মচারীকেই 
এইভাবে শনাক্তি করে। বহুদিন সরকারি নথিপত্র ঘাঁটিতে 
ঘাঁটতে, অবোধ্য স্বাক্ষর চিনে নিতে নিতে এমন অভ্যাস হয়ে 
গেছে তার। দিনেশচন্ত্র রায়ের দৃষ্টির তির্যকতা, বিষয়ের 
গভীরতা, তার আথ্মানকে সম্পূর্ণ আলাদা করে দিয়েছে, 
বিশেষত ‘লিপ ইয়ারের মৃত্যু'কে। 

তার উপন্যাস, তার গল্প পড়ার আলাদা আকর্ষণ তার 
গদ্য, চিত্রকজপ। কী চমৎকার লিখেছিলেন তিনি 'কৃলপতি" 
গল্পে__'সেদিন রাতে বাতাস রাখাল বালক হয়ে গিয়েছিল। 
দূর গ্রামে বলের ধারে সে তার হারানো গাতীর নাম ধরে 
ভাবছিল ঘরে ঘরে, ছানালায়, টোকা মেরে সে তার হায়ানো 
সূরধূনীকে খুঁজছিল। আমরা গভীর রাতে তিনজন পথে 
নামলাম ভুল করলাম, তিনজন নয় চারজন।' সীমান্তের দিকে 
যাত্রা করেছে তরুণীবধূ স্বামী, শ্বশুর এবং বিগ্রহ কালাচাদকে 
নিয়ে। সুক্তির আগাম ইঙ্গিত যেন এখানেই টের পাওয়া যার়। 

ওই কুলপতি গল্পে স্বামী এবং শ্বশুরের কথা বলে তরুণী 
বধূ এইভাবে--'আমার স্বামীকে দেখলে পুকুরজলে 
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কলমিলতার কথা মনে পড়ে।' অন্য জায়গায়, 'আমার 
শ্বশুরের খড়মের আওয়াজে তেজি ঘোড়ার শ্ষুরের আওয়াল 
শুনতে পাই।' 

কুলপতি গল্পে তরুণী বধূ তার স্বামীর সঙ্গে শীতের সন্ধ্যায় 
বাড়ির ছাদে বসে কলকাতায় চলে যাওয়ার কথা ভাবে। 
সেখানে আছে এইরকম, “মাফলাবে মুখমাথা ভ্রড়ানো আমার 
স্বামীকে তারাদের ম্লান আলোতে বেদুইনের মতো লাগে। 
ওকে আমি ছড়িয়ে ধরি। মায়াবিনী নেকড়ের মতো আমার গা 
থেকে ধূসর কম্বল খসে পড়ে।' 

কী আশ্চর্য দিনেশচন্দের উপমা, কল্পনা, চিত্রকল্প! তার 
পাঁচটি গল্প পাঁচটি উপন্যাস থেকে যে কোনো অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত 
করা বায়। কী মোহময় কল্পনা-জালে বোনা সেই সমস্ত 
বিবরণ। 'এররাবতের মৃত্যু' গল্পে আছে--'সূর্যঘড়ির সেই 
বিখ্যাত ছায়া রারডাকের তীরে ক্লান্ত রাখালের মতো নিফরিত 
থাকতে থাকতেই পুরুষেরা ক্রঙ্গলের কান্র শেষ করে বাড়ি 
ফেরে। সেই ছায়া অস্তর্জলী যাত্রায় শায়িত মুমূর্যবূপে 
বপাত্তরিত হওয়ার আগেই সবাই থেতে বসে যায়।' বা 
"জয়ত্তিয়া পাহাড় ঘখন অদ্ধকারে আকাশে প্রায় বিলীন হয়ে 
যায়, রায়ডাক ঘমথম করে, যাদুকরের রজ্জুর মতো কুয়াশা 
গগনগামী, ঘোলাটে আকাশে চাদ ও একখণুড বিমূর্ত 
খদ্যোতপ্রভ, গভীর অরণ্য থেকে বিচিত্র শব্দ আলাদা আলাদা 
কিন্তু পরিণামে এক এবং প্রতিধ্বনিতে মৃত_ 

"সেলিম আলির মমূরপন্থী' আখ্যানটি শুরু করেছিলেন 
লেখক। পরিশিষ্টে রচনা পরিচয়ে দেখতে পাচ্ছি ১৯৭৬- 
৭৭-এ এই আখ্যান রচনাকালেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
১৯৭৮-এর শারদীয় বারোমাস পত্রিকায় অসমাপ্ত আখ্যানটি 
প্রকাশিত হয় যখন, লেখক দিনেশচন্দ্রের প্রয়াণ ঘটে গেছে 
সেই সময়। ৪৮ বছর বয়সেও তিনি পৌঁছতে পারেননি। 
"সেলিম আলির ময়ুরপন্থী” আখ্যানটি যদি সম্পূর্ণ হতো, 
তাহলে দিনেশচন্দ্রের কাছে আর একবার কৃতজ্রতা প্রকাশ 
করত এই সামান্য পড়ুয়া, যে তার রচনাপাঠে নিজের 
অসম্পূর্ণতা অনেক অনেক বেশি করে খু'ছে পায়। 'কুলপতি', 
উ্রাবতের মৃত্যু, আর 'লিপ ইয়ারের মৃত্যু'র মতো 
আখ্যানের জন্য বারংবার তার কাছে নতন্রানু হওয়া ঘায়। 
নদী আর জল বে মানুষশুলির ভীবনমরণ, তাদের নিয়েই 
আরম্ভ হয়েছিল সেলিম আলির ময়ূরপন্ধ। রচনা। এই 
নদীমাতৃক দেশের সুমধুরভাায় দিনেশচন্দ্র কীভাবে তার 
কমলার ছালে ছড়িয়ে দিতেন জীবনের অতলে, আরো তলে। 

গল্প উপন্যাস সমগ্র সম্পাদনা করেছেন তরুণ গল্পলেখক 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


গৌতম সেনশুপু। সুসম্পাদিত এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট যেমন 
দিনেশচন্ত্রের প্রতিটি রচনার পরিচয় আছে, তেমনি আছে 
পাঁচটি গজ নিয়ে অশ্রুকুমার সিকদার মহাশয়ের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ লেখা। আছে ‘লিপ ইয়ারের মৃত্যু ও পাঁচটি গল্প" 
গ্রন্থটির (প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ, ১৯৭৮ সালে লেখকের প্রয়াশের 
কয়েকদিন আগে প্রকাশিত, রোগশয্যায় হাতে নিয়েছিলেন 
তিনি) একটি ভূমিকা. যা লিখেছিলেন দেবেশ রায়। আর আছে 
কৰি সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও শঙ্খ ঘোষের দুটি আশ্চর্য 
অনুভূতিময় গদ্যরচনা ঘার ভিতর দিয়ে লেখক দিনেশচন্দ্র, 
ব্যক্তি দিনেশচন্দ্রকে যেন দেখা যায় চেনা যায় ভ্যোৎস্রারাত্রিতে 
নদী, অরণ্যকে চেনার মতো করে 
সম্পাদক গৌতম সেনগুপ্তবে! কৃতভ্তা জানাতেই হর 
শেষের চারটি রচনা সংযোদ্ধনের জন্য। গ্রন্থটির পরিকল্পনায় 
ঘড় আছে. আছে অগ্রত্র লেখকের প্রতি অনুজের বিন শ্রদ্ধা 
প্রকাশের নানান চিহ্ন। 
অমর মিত্র 


সমরেশ রায়ের ছোটগল্প প্রতিক্ষণ কলকাতা ১৯৯৭ 
৩০ টাকা 


আত্মনির্মাণ 
৫০ টাকা 


একটি আধা-সরকারি প্রতিষ্ঠান, যার প্রধান কাতর বই প্রকাশ 
করা, আমাকে মম্প্রতিকালের বাংলা গল্পের একটি সংকলন 
সম্পাদনার বরাত দিয়েছিল। তালিকায় আমি রাখতে 
চেয়েছিলাম এমন দু-চারজন গল্পকারকে ধারা কলকাতা বা 
তার আশেপাশে না থেকেও ভালো গল্প লিখছেন। 
ভেবেছিলাম সমরেশ রায়ের কথা, শিলভের সেবীপ্রসাদ 
সিংহের কথা, ভাবছিলাম বালুরমাটির পীযূষ ভট্টাচার্য, 
শিলিগুড়ির দু-একজনের কথা। কিন্তু প্রকাশনার উপদেশকরা 
ছিলেন অন্য নামে উৎসাহী; তাদের ইশারায় আমার এঁরা প্রায় 
অবৈধ অনুপ্রবেশকারী । মফস্সলবাসী লেখক ভাবতেই 
পারেন, নিয়তি আমার নিয়তি। তারপরে নির্বাচিত একাদশে 
দুই ভাইয়ের জায়গা হতেও পারে, একই সঙ্গে তৃতীয় জনের 
জারগা হতে পারে না। তার অবস্থা ছাগলের তিন নম্বর 
বাচ্চার মতো। দেবেশ ও দিনেশ রারের ভাই হওয়াটা 
সমরেশের বাড়তি অপরাধ। 

অথচ সমরেশ বার গল্প লিখছেন চল্লিশ বছর ধরে। অবশ্য 
সময় বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা সামর্থ । তার গল্প প্রকাশিত 


সমরেশ রায় সৃষ্টি কলকাতা ২০০১ 


"শ্রতিক্ষণ'-এও। বেশ কিছু ভালো গজ থেকে বাছাই করে মাত্র 
নয়টি (যদিও ভূমিকায় ভুল করে বলা হয়েছে, এগারোটি) 
সংকলিত হতে পেরেছে তার এখন পর্যন্ত একমাত্র গল্পের 
বইতে। চেম্বার মিউজিকে যেমন মাত্র কয়েকটি যন্ত্র থাকে, 
সমরেশের গঞ্জে__উরিত্র কম. পরিধি সীমাবদ্ধ। একেবারেই 
পরিবার জীবনের, স্বামী-্ত্ী-সম্ভানের এই গল্পগুলি আমাদের 
ঘরের চারদেয়ালের চৌহচ্দির মধ্য শ্বাসক্ুদ্ছ করে রাখে প্রায়। 
গল্পগুলি সংলাপ-সর্বস্থ, কথার উত্যের-চাপানই আখ্যানকে 
এগিয়ে নিয়ে যায়। বিবরণ কম থাকে, যেখানে থ্যকে সেখানে 
ডিট্েলিঙের প্রবণতা থাকে। মধ্যবিত্ত পরিবারের টেনশন, 
কথাবস্ত। 

আর্থিক স্বার্থ পরিবার ভেঙে দিতে চায়, দু-একটা গল্পে 
এইসব কথা উঠে আলে। টাকার টানাটানিতে তিস্ত 
নি্নমধ্যবিশ্ত পরিবারের বয়স্ক স্বামী-স্ত্রী সবকিছু নিয়ে ঝগড়া 
করে। সেই বিসংবাদ আধা-বেকার ছেলেরাও যোগ দেয়। 
'আক্রমণে-প্রতিআক্রমণে আঘাতে-আঘাতে রন্তক্ষয়ে এই ঘরে 
মধ্যদুপুরে অরণ্যের আদিমতা নামে।' সদানন্দ যদি স্বেচ্ছায় 
অবসর নেয় অসুস্থতার কারণে, তাহলে তার জায়গায় কার 
চাকরি হবে স্ত্রীর, না দুই ছেলের মধ্যে কোন জনের, তাই 
নিয়ে বিবাদ হিংশ হয়ে ওঠে। আর ভ্যান্ত অবস্থায় মরা সদানন্দ 
বোধহীন যন্ত্রণায় নীল হতে-হতে ভাতের গন্ধ শৌকে। কল্যাণ 
ভালে৷ বেতন পেত, ব্যবসাও ছিল ভার। তার উপার্জনে 
সচ্ছলতায় অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল তার বাবা-মা-দাদা। 
কল্যাণের আকশ্মিক মৃত্যুতে তাদের সেই সচ্ছলতার পথের 
কাটা হরে দাঁড়া কল্যাণের কীচা-বিধবা গীতা। শাশুড়ি- 
ভাসুরের পরামর্শে শ্বশুর কল্যাণের দপ্তরে দরখাস্ত করেছে 
যাতে দীতার প্রাপ্য টাকা তাকে দেওয়া না হয়; সে চরিত্রহীন, 
গর্ভস্থ সন্তানকে সে নষ্ট করতে পারে। সেই খবর পেয়ে 
শ্বাহীর মৃত্যুর মাসদুয়েক পরে শোকার্ত বিধবা শ্বশুরবাড়ি 
আসে বোকাপড়া করতে। সে দেখে ছেলের মৃত্যুর পরে শোক 
নয়, টাকার ভাগটাই কদর্ষভাবে বড়ো হয়ে উঠেছে। মৃত স্বামীর 
বাবা-মা-দাদ। হলফ করে যখন বাড়ির বিধবাকে চরিত্রহীন 
বলে, তখন আসলে গর্ভস্থ সম্ভানকেই তার! অস্বীকার করে। 
আর তখন পরিচয়হীন সন্তানের জন্ম দেওয়ার সাহস গীতার 
থাকে না। বর্ষার অন্ধ্র অশ্রুবিসর্জনের মধ্য দিয়ে সে চলে 
ষায়। অন্য আর এক গল্পে টাকা খরচের ভার স্ত্রী-পরিভ্রনেরা 
তার বুকে পেসমেকার বসাবে কিনা তাই ভেবে উদ্বিগ্ন সুরেন 


অভিঘানে বিঘাদসবস্ত হয়। 

বাকি সব আখ্যান বিবাহ-বিচ্ছিন্ন নরনারীর ও তাদের 
সন্তানদের । সম্পর্কের নকেটের উপর এক-একটি গঞ্জে এক- 
এক দিক থেকে আলো ফেলেছেন সমরেশ। এই বিচ্ছেদের 
সন্তানেরা সবাই একা-একা বড়ো হয়েছে। মা-বাবা ঘেখানে 
বিচ্ছিন্ন নয়, তেমন সুখী সংসারেও আজকের সম্তানেরা বড়ো 
একা। বৃলু-দয়ালের একমাত্র সস্তান বুবাই আদ্র কিশোর। 
অসতর্কতায় সন্তানসম্ভবা বুলু গর্ভপাত করাতে চাইছে বুঝতে 
পেরে নিঃসঙ্গ বুবাই, একটি বোনের জন্যে কাতর বুবাই, আর্ত 
হাহাকার করে ওঠে। অন্য গল্পের মালাও একলা। যাদের 
বাড়িতে বিয়েতে গিয়েছিল তাদের বাড়িতে কত লোক, বাড়িটা 
ভরে আছে। নিজেদের বাড়িতে লোক নেই। নিষিদ্ধ সম্পর্কে 
বিয়ে করে, পিসি-ভাইপো৷ থেকে স্বামী-স্ত্রী, তার বাবা-মা সবার 
থেকে বিচ্ছিদ্ন হয়ে গেছে। নিজেদের ভালে নিজেরা বন্দী, 
“আমাদের ছাড়া আমাদের কেউ নেই।' মালার জন্যে স্পেশাল 
বর খুঁজতে হয়। মালা পাগলের মতো ভালোবাসতে চায়, 
কিন্তু পরিচয় প্রকাশ হয়ে যাবার ভয়ে পারে না। 

ভা্তা-সংসারের সন্তান পার্থ অনেক খুঁজে-খুঁজে তার মা 
কল্যাণীর সঙ্গে কথা বলতে এসেছে। এই তরুণ আছ ছানডে 
চায় মা তাকে কেন ছেড়ে চলে এসেছিল। বাবার ভরফের গল্প 
সে জানে, আজ্গ মা-র কথা শুনতে চায় বাবার সন্ত্রাসের 
রাজনীতি, মা-র গান ্রীতি, মধ্যবর্তী মানুব পরিতোব ব্যবধান 
রচেছিল। কল্যাণী স্বামীর বন্ধু পরিতোষের সঙ্গে এককাপড়ে 
চলে এসেছিল পাঁচ বছরের পার্থকে রেখে। পরিতোবের 
সন্তান তার গর্ভে তখন। কল্যাগীর নতুন সাসোর গড়ে উঠল; 
শুধু কল্যাণী হানতে পারল না, যার মা অন্য পুরুষের সঙ্গে 
চলে যায় সেই ছেলের অস্তিত্বের প্রতিমুহূর্তের অপমানের 
ছতিহাস। অন্য আখ্যানে অনেকদিন পরে সীমার সঙ্গে মেয়ে 
পিকলুর দেখা। পিকলুর চিঠি পেয়ে সীমা এসেছে। সীমা তার 
নতুন সংসার নিয়ে তিন-চার বছর বয়সে ছেড়ে আসা 
শিকলুকে পরায় ভুলেই গিয়েছিল। কিন্তু পিকলু মনে-মনে তার 
মা-র ছবি রচনা করত। কেন বাবা-মা-র ছাড়াছাড়ি, কে 
জ্রিতলো কে হারলো, পরিবারে কার কী ভূমিকা ছিল, তা 
নিয়ে পিকলুর কোনো আগ্রহ লেই। প্রথম জাত সস্তানকে মা 
কি ভুলে গিয়েছিল, এই তার প্রশ্ন? এই প্রশ্নে সীমার শরীর- 
মন ধ্বত্ত হয়ে যায়। এইসব ছেলেমেয়েদের ছোটবেলায় মা- 
কে নিয়ে কথা উঠলে বানিয়ে-বানির়ে মিথ কথ বলতে হয়, 
বড়ো হলে চুপ করে যেতে হয়। গণেশবাবু অনাথকে তার 
মারের মৃত্যুর পর দাদা-বউদির হেফাজতে রেখে পালিয়ে 


আলোচিত বই 


নিয়েছিল, পরে আবার বিয়ে করে সংসারী হয়েছিল। চল্লিশ 
বছর বয়সী ছেলের কাছে বাবার এই পরিচয় দিতে আসা 
অসহ্য লাগে অনাথের । যতই গণেশ প্রায়শ্চিন্তের কথা বলে 
ততই হিন্রে হয়ে ওঠে অনার । অনাথ-ও পার্থর মতো প্রশ্ন 
করে, “বুঝতে পারেন বাবা থেকেও না-থাকাব ম্মাল/?' পিকলু 
যেমন মায়ের মুখ খুঁত্রতে ছেড়ে-হাওয়া মা সীমাকে ডেকে 
এনেছিল, তেমনি গণেশবাবুও ছেলের সুখ খুঁজতে ফেলে" 
যাওয়া অনাথের কাছে এসেছিলেন। যে-পিতৃন্নেহ থেকে সে 
বঞ্চিত হয়েছে তা থেকে তার সন্তান যেন বঞ্চিত না হয়, তাই 
গণেশ চলে গেলে অনাথ প্রাণপণে হেলে টোগোকে আকড়ে 
ধরে। বাইশ বছর পরে, বাবার মৃত্যুর পর, মেয়ে টুম্পাও 
ডিভোর্স লা-দিয়ে চলে-আসা মা লতাকে ডেকেছিল। কী 
হয়েছিল, কেন হয়েছিল সে জানতে চায় না, সে শুধু চায় মা 
এসে তার বাবার শেষ কাজটুকু করুক। টেলিফোনে কাদে, মা- 
ক জন্য কাতরতা প্রকাশ করে ট্রম্পা। কিন্ত কলকাতা যেতে- 
যেতে লতার মনে হয় চৈতন্যের পারলৌকিক কানের জন্যেই 
টুম্পার উদ্বেগ, মায়ের জন্য নয়। সে দক্ষিণেন্থবে ট্রেন থেকে 
নেমে যায়। এই গল্পে একটা খটকা থাকে। দপ্তরে ঘুষ নিতে 
লতার আদৌ বাধে না, তাই বদ্ত্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত 
স্বামী সেই বন্ধ সম্বন্ধে ইতর মন্তব্য করলে, সেই লতার কি 
মনে হতে পারে, এই ইতর মানুষের সঙ্গে থাকা যায় না? ঘুষ 
নেওয়ার ইতরতার পরে মনের এই সৃক্্মতা বজায় থাকতে 
পারে কি? হতেও পারে হয়তো, আমরা এখন আলাদা-আলাদা 
কুঠরিতে বাস বরি। গল্পগুলোয় কয়েকটি মোটিফ গুনরাবৃতত 
হয়। এইসব গল্পে আধুনিক মানুষের আতিক প্রশ্ন, 
আয্মেপরিচয়ের প্রশ্থ বারেবারে সামলে চলে আসে। 
উপন্যাসটিতেও এই আয্মপরিচয়ের সংকট। উপন্যাসটি 
নামে উপন্যাস, আদতে বড়ো গল্প। সাময়িক পত্রিকার শারদীয় 
সংখ্যায় প্রকাশিত উপন্যাস জায়গার চাপে আকারে ছোট হতে 
হ্ন। 'আত্মনির্মাণ' গোড়ায় বেরিয়েছিল 'বারোমাস' পত্রিকায়, 
গ্রথাকারে প্রকাশের সময় লেখক প্রায় কুড়ি পৃষ্ঠা বাড়িয়েছেন। 
এই উপন্যাসেরও পার্রপান্রী কম। কিন্তু উপন্যাসটিতে আমরা 
চারদেয়ালের মধ্যে বন্দী থাকি না। নেপাল সীমান্তের 
খরেরবুনি থেকে শিলিগুড়ি, হাওড়া স্টেশন হয়ে বোদ্বাই যাই 
আমরা। পাহাড়ের নিসর্গ-বাতাস-আলে| বাহিরে টেনে আনে, 
ট্রেন সারা ভারতবর্ষের বুক চিরে চলে-আরে-চলে, দুই চরিত্র 
লঞ্চে সমুদ্রশ্রমণে বেরোয় । পরাশর আর তার দিদি হৈমততী, 
হিমদিকে নিয়ে আহ্যান। তাদের বাবা-মা পরাশরের জন্মের 
কিছু আগে থেকেই বিচ্ছিন্র। পরাশর বড়ো হবার পর তার মা 
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বিয়েও করেছেন, অনেক পরে জানা যায় বাবা-ও আবার 
বিয়ে করেছেন। দূজনে পিতৃমাতৃত্নেহ বঞ্চিত, হোস্টেলে- 
হোস্টেলে মানুষ হয়েছে! একা-একা হয়ে গিয়েছে। হিমি বিয়ে 
করতে পারেনি, পরাশর কাউকে ভালোবাসতে পারেনি। সী 
পারিবারিক জীবন দেখলে খুশি হয় তারা, কিন্তু তাদের কোনো 
পারিবারিক জীবন নেই। অনেক ছোট-বড়ো দুই ভাইবোনের 
আর কেউ নেই, দুজনেই দুক্ছনের আশ্রয় । আমেরিকা থেকে 
এন আর আই দিদি প্রতি বছর ছুটে আসে ভাইয়ের সঙ্গ 
পেতে, হয়তো দেশকেও ছুঁতে। এতদিন পরে হিমদি, তার 
বাবার চাপে, পরাশরকে জানাতে বাধা হয়. তারা দুজনে 
সহোদর হলেও তাদের বাবা এক নয়। তাদের মায়ের স্বল্স্থায়ী 
কোনো প্রণয়ের পরিণাম পরাশর। হৈমন্তীর বাবা 
আইনগতভাবে পরাশরকে সস্তানের স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। 
আজ নিজের সন্তানদের উত্তরাধিকারের মুখ চেয়ে হয়তো, সে 
সেই স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে নিতে চান। 

গোড়ায় স্তব্ধ বিচলিত হলেও পরাশর অবিচলিত স্থৈরধ 
ফিরে পায়। দিদি আর সহানুভূতিশীল উকিলের পরামর্শ 
অগ্রাহ করে সে নিরাসক্ভাবে হলফনামায় জানায়_দিদি 
ছাড়া আর তার কেউ নেই, তার পিতৃপরিচয় নেই, তার 
গোত্র-পদবি নেই। যে তার বাবা বলে নথিভুক্ত তাকে সে 
জস্মদাতার মিথ্যা পরিচয় থেকে মুক্তি দিতে চায়! মিথ্যা 
পরিচয়ের বোঝা সে-ও আর বয়ে বেড়াবে না। এইবার সে 
সত্যিকারের বড়ো হবে। হলফনামা ডাকে পাঠিয়ে দিলেই 
হতো, কিন্তু পরাশর সশরীবে দিতে চায়। প্লেনে যেতেই 
পারত, রেলপথে যাওয়ার সিদ্ধান্ত পরাশর নেয়। এই যাত্রা 
তার আত্মপরিচয়ের সন্ধানে যাত্রা। এই বোস্বাই্যাত্রার অংশে 
নতুন চলা, আয্মনির্াণের লজিক লেখককে দিয়ে লিখিয়ে 
নিরেছে। কামরার জানলা থেকে ভারতবর্ষের পরিবর্তমান 
চেহারা দেখতে-দেখতে এই গোত্রপদবিহীল মানুষের 
নিঃসঙ্গতা সরে যেতে থাকে। বাড়োতেই দিই যদি ছোট'র 
তুলনা, আম্মপরিচয়হারা গোয়া যেমন ভারতবর্ষের মধ্যে খুঁজে 
পেয়েছিল আপন সত্তা, তেমনি পরাশরও পরিবর্তমান মাটি 
গাছ মানুষ পোষাক দেখতে-সেখতে আত্মনির্মাপের পথে 
এগোতে থাকে। মিথ্যা-বাবায় হাতে হলফনামা তুলে দিয়ে মুক্ত 
পুরুষ যেন তার জ্রস্মদিন পালন করে। উপকূলবর্তী সমূত্রে 
বেড়াতে যায় সহোদর-সহোদরা_ছলের গদ্ধে-ভরা সমুদ্রের 
হাওয়ায় গ্লানিময্ অতীত মুছে যেতে থাকে। টেনশনের এই 
অভিনন্দনযোগ্য আধুনিক ভাবনার উপন্যাস লেখা হয় নির্ঘেদ 
টান-টাল গদ্যে। 


শেষে সামান্য কয়টি প্রশ্ন ! মাইনে না লিখে তিনি “মারনা" 
লিখবেন কেন? স্থাণু, তদ্ভিত, হতবাক হয়ে যাবার বর্ণনায় 
অনেকবার পড়ি চরিত্রের মূর্ভি হয়ে যাবার কথা। এই 
পুনরাবৃন্ত উপমার ব্যবহার বিষয়ে সমরেশকে সতর্ক হতে 
হবে। লক্ষ করি, সংলাপের শেষ বাকে) যতিচিহন কখনো থাকে 
না। লেখকের এই নিদধস্ব বীতির লক্ষিক বোঝা কঠিন। 


অশ্রকুমার সিকদার 


আজ রবিবার কার্তিক লাহিড়ী প্রতিভাস কলকাতা ১৯৯৯ 
৪০ টাকা 


বাংলা উপন্যাসের পরিচিত পাঠ-অভিন্রতাকে পুরোপুরি 
তছনছ করে দিয়েছেন কার্তিক লাহিড়ী। ধারা মনে করেন, 
সামরিকপাত্রের আগ্রাসী উদরপূর্তি করতে গিয়ে লেখকরা 
তাদের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলছেন, তারা অবশ্যই এই 
লেখকের রচনা পড়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকবেন। 
কার্তিক লাহিড়ী অনেকদিন লিখছেন। শুধু সময়ের ব্যাপ্তিটাই 
এক্ষেত্রে বড় নয়, কার্তিকবাবুর নিজস্ব শিল্প-দর্শনের প্রতি 
আনুগত্য, ভালবাসা, আর বিশ্বাস-ও সযত্রে লালন করার 
সাহস প্রশংসনীর। অন্তর্পোকমুখী সৃজনবৈশিষ্ট্যের একটি 
লক্ষণই হলো অটিলতা। এই ছটিলতা একের পর এক স্তর 
সৃষ্টি করে পাঠককে আশ্চর্য গোলকষীধার মধ্যে ফেলে দেয়_ 
যেখানে ঘুরে বেড়িয়ে পাঠকৈর কেবলই নিজের সঙ্গে দেখা 
হয়। নিজের অন্য-আমিকেই যেন প্রতিফলিত হতে দেখা যায় 
রচনার পৃষ্ঠায়। 

প্রচলিত গদেঃ-_অর্থাৎ চলিত ক্রিয়াপদের বনু ব্যবহাত 
গদ্যভাষাকে (যে ভাবায় সংবাদপত্রের চপল চটুল প্রতিবেদন 
থেকে থান স্থট মার্কা উপন্যাস লেখা হয়) পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার একটা প্রচেষ্টা এই লেখকের আছে। অর্থাৎ মাঝে 
মাঝেই প্রচলিত গদ্যপাঠের অভিত্রতার সঙ্গে কার্ভিকবাবুর 
বাকাবিন্যাস পাঠক মেলাতে পারবেন না। কাহিনীর ঘনঘটাও 
থাকে না তেমন-_লেখা এগোয় শামুকের গতিতে। নির্ভুল 
লক্ষ্যে অবিচল সেই যাত্রা-_যার শেষ লক্ষ্যভেদে। কিংবা 
“শেষ” হয়তো নয়, শুরু। আবার এক সন্ধানের শুরু। প্রচলিত 
উপন্যাস রচনার ছক পরিহার করেছেন তিনি, পাঠকের 
ইচ্ছেপুরণ নিয়েও ভাবেননি। শুনেছি কমলকুমার মজুমদার 
স্ীবদ্দশার মাত্র পঞ্চাশঙন পাঠক চেয়েছিলেন-_পাননি। এত 
বছর পরেও পরিস্থিতির খুব একটা বদল সম্ভবত হয়নি। 
ভরসা সেইসব দায়িত্সম্পর্ন পাঠকদেরই__যীরা লেখককুলে 
সংখ্যালঘু এইসব চিন্তকদের তারিফ করবেন। 


দুই অধ্যায়ে বিভক্ত 'আজ রবিবার’ এই সময়ের 
স্বাতস্ত্যুচিহিত উপন্যাস। চেতনা প্রবাহী রীতি, আদু-বাস্তবতা, 
মধ্যযুগীয় মিঘ, দর্শন-_এসবের নানা আভাস আছে কলকাতা- 
কেন্দ্রিক এই উপন্যাসে। কার্তিকবাবুর রচনাটিতে কাহিনীশ্রোত 
অস্তর্লোককেই লক্ষ্য করে এগোয়। সৃষ্টি করে অলীক মায়াময় 
আবছারা আলো আঁধারির জগৎ---যে জগতে মূল চরিত্রের 
সঙ্গে পাঠকও থাকে অবধারিতভাবে। গল্পটি ভস্মও নেয় খুব 
আচঘকা__ স্মৃতি কল্পনা বাস্তব অবাস্তব পরাবাস্তব স্বপ্ন রহস্য 
ঘীরে ধীরে এসে মেশে উপন্যাসের শরীরে। 

সমাজ সচেতনতা যে-কোনো! বিবেকবান শিল্পীর অন্যতম 
প্রতিজ্ঞা। চারপাশের পৃথিবী-মানুব-রাষ্ট্র-প্রশাসন বেমন শিল্পীর 
কাছে মুল্যবান, তেমনি অন্তর্গত নতোল্লত ভান্তন, যন্ত্রণা, 
আস্মানুসন্ধানও তার শিল্পীমনের অনিবার্য তৃষ্যা। সমাজ- 
রাজনীতির নিষ্ঠুর নপ্রজূপের পাশাপাশি ওই একই সমাজবৃত্তে 
আবদ্ধ মানুষ বারবার যেমন তার ক্রীড়নক হয়ে পড়ে, তেমনি 
সেই অশুভ নাগপাশ থেকে উঠে আসার নিরস্তর লড়াইও 
চলে। ধারাবাহিকভাবে কার্তিকবাবুর উপন্যাসের বিষয়বস্তু 
পর্যালোচন। ও চলন বিশ্লেষণ করলে এই সত্যই উঠে আসে। 
বাস্তব যেমন দত্য, অস্তর্লোকও তেমন সত্য। এই দুইয়ের 
যুযুধান সম্পর্ক শিল্পের শরীরে বুনে দেয় টানাপোড়েন, 
সংঘাত, সশে্__বে কোনো আধুনিক শিক্ষিত দিকত্রান্ত 
মানুষের যা অমোঘ নিয়নতি। কবি বিষ্ণু দে-র গ্রীতিশ্রিষ্ক এই 
লেখক সাহিতাগত্র, এক্ষণ, চতুরঙ্গ, গল্প-কবিতা, সারস্বত, 
কালপুরুষ, বিজ্ঞাপন-পর্ব, বারোমাস ইত্যাদি পঞ্জ-পত্রিকাতেই 
উপন্যাস লিখেছেন। পাঠক পত্রিকার নামণ্ডলি লক্ষ করেই 
বুঝবেন কার্তিকবাবু কোন জাতীয় পত্রিকার পাতায় মুদ্রিত 
হয়ে স্বপ্তি পেতেন বা কোন ধরনের পত্রিকার প্রতি পক্ষপাত 
ছিল তার। পত্রিকা নির্বাচন ও লেখা প্রকাশ থেকে লেখকের 
মানসিকতা, বিশ্বাস ও মন্যেলোকের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

লেখকের ‘কলকাতা সমুদ্র’ উপন্যাসের নামকরণ তো 
স্বয়ং বিষ্ণু দে-রই। ১৯৫২ সাল থেকে তার বচলাসন্তারে 
আমরা! পেয়েছি আধুনিক পৃথিবীর সঙ্গতিপূর্ণ বৈভ্ঞানিক ও 
মানবিক গুগ। এই সন্তারে উপন্যাসের পাল্লা ভারী। 
আর এইসব উপন্যাসে একের পর এক নতুন বিহয় ও 
বর্পনাভগ্গির প্রয়োগ করে চলেন তিনি। বস্তুত, 'আঙ্জ রবিবার" 
উপন্যাসটিও এর ব্যতিক্রম নয়। মনস্ক পরীক্ষা-নিরীক্ষাব্ধী, 
মূল্যবোধ সমৃদ্ধ, সময়ের লক্ষণবাহী আধুনিক কাহিলী নির্মাণ 
যীরা পছন্দ করেন, কার্তিকবাবুর আলোচ্য গল্পটি অবশ্যই 
ভাদের সমাদর পাবে। উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯৭৮, 


আলোচিত বই 


'বারোমাস' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ১৯৮৫ সালে, গ্র্থকারে 
১৯৯৯ । সময়ের ব্যবধান লক্ষ করলেই পাঠক বুঝবেন কার্তিক 
লাহিড়ীর মতো লেখককে বচনাটি গ্রন্থ হিসেবে দেখতে প্রায় 
বাইশ বছর অপেক্ষা করতে হলো। বাণিজ্যসফল. তারকাখচিত 
বাংলো সাহিতে। "আজ রবিবার’ সর্বাথেই ব্যতিক্রম। 

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র কৌশিক। শনিবার ভোররাতে 
রী শমি এসে গোছবে হাওড়া স্টেশলে। তাকে স্টেশন থেকে 
আনতে নিজে গাড়ি চালিয়ে কৌশিক বওনা হয়েছেন 
কলকাতার পথে। এক সূর্যোদয় থেকে আরেক সূর্যোদয় পর্যন্ত 
সাধারণভাবে আমরা একটা দিন গণনা করি। কৌশিক যখন 
বাড়ি থেকে বের হল তখনও আকাশে অদ্ধকার-_অর্থাৎ 
বাংল! হিসেবে সেটি শনিবার। সূর্যোদয়ের পর দিনটি হয়ে 
ওঠে আজ রবিবার। 

পথে আচমকা গাড়ি থামিয়ে একদরন মানুষ চকিতে 
কৌশিকের গাড়িতে উঠে পড়ে পিছনের আসনে হেলান দিয়ে 
বসে এবং ওই বসে থাকা অবস্থাতেই তার মৃত্যু হয়। অচেনা 
একটি মানুষের বা মৃত একটি মানুষের পরিচয়ের খোঘ্, 
তাকে ঘিরে কৌশিকের সন্ভট-আতত্-ভয় দানা বাধে। এমনকী 
নির্জন কোনো ভ্রা়গার লাশ খালাস করে মুক্তি পতে চায় 
কৌশিক, চায় পুলিশের হাত থেকে, সামাজিক অপবাদের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেতে। এইরকম নানা চিন্তার মাঝে বারবার স্ত্রী 
শমির কথা আসে-_থিনি হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে হয়তো 
কৌশিকের জন্যে অপেক্ষমাণ। স্ত্রীকে কেন্দ্র করে কৌশিকের 
চিন্তা উদ্বেগ ক্রমশ ফিকে হতে থাকে_কারণ একজন 
মানুষের লাশ তাকে সরিয়ে দিতে হবে নইলে খুনি ভিন্ন দ্বিতীয় 
কোনো পরিচয় এই সমাজ এই পুলিশ তাকে দেবে না। 
উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্বে মৃত মানুষের কাছ থেকে পাওয়া 
একটি ডায়েরিতে লেখা কিছু মানুষের নাম ঠিকানা পেয়ে 
কৌশিক তাদের খবর দিতে চান। কেননা, চেনা লোকের হাত 
ওই মৃতকে সমর্পন করে কৌশিক নিষ্কৃতি পেতে চান। কিন্তু 
কেউই ওই মৃতের দাহ নেয় না। কেননা, কেউই তাকে ঠিক 
চেনে না। 

সমগ্র উপন্যাসটি লেখা হয়েছে জাদু-বান্তবতা ও 
পরাবাস্তবের আশ্চর্য শিল্পিত সমন্বয়ে । লেখকের মঙ্গলকাব্যের 
প্রতি সবিশেষ পক্ষপাত আছে। (কার্তিক লাহিড়ী একদা এক 
কাহিলী শুনেছিলাম, যিনি বলতেন ভার কথা কখনো কখনো 
মনে পড়ে, হয়তো তার সুরটা।') এই উপন্যাসে গাড়িতে 
মৃতদেহ বহনের সময় ঘুরে ফিরে এসেছে বেছলা-লখিন্দরের 


২৬৮৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


বথা। এখান থেকেই কার্তিকবাব্‌ তার উপন্যাসটিকে পৌছে 
দিয়েছেন গভীর দার্শনিকতায়_যেখানে কৌশিক ভাবে 
"বেহুলা লখাইকে বাচিয়ে এনেছিল আর উদ্ধার করেছিল সাত 
ডি ও অন্য ছ ভাইকে. সাবিত্রী ও সত্যবানকে বাচিয়ে 
এনেছিল, তাহলে আমরাই বা পারব না কেন? আমরা যদি 
একাগ্র হই, যদি বিশ্বাস থাকে বেহুলা আর সাবিত্রীর মতো 
কিংবা নচিকেতা যেমন ভাবে-_ (প্‌ ৯৫) 

এই মৃতদেহ বহনের আখ্যানের মধ্য দিয়ে কৌশিক 
মৃত্ু্তীর্ণ এক দার্শনিকতায় অবগাহন করেন। নিছেধ সঙ্গে 
কথা বলতে-বলতেই তিনি আবিদ্ধার করেন 'বিচ্ছিত্র বলেই 
তো শবদেহের সঙ্গে চলেছি এখন, জীবন থেকে মৃত্যু বিচ্ছিন্ন। 
কিন্তু আমরা ভীবনের মধ্যে মৃত্যুকে বয়ে নিয়ে চলি, প্রতি 
মুহূর্তে মৃত্যু হচ্ছে ধতি মুহূর্তে জন্ম হচ্ছে, পরের মুহূর্ত আগের 
মৃত্যুর পর ছন্ম। 

‘এ হচ্ছে পালানোর রাস্তা, যেন এ জম্ম কিছু নয়, পরবর্তী 
জ্বীবনের জনে] তৈরী থাকার একটা ফাকা ঝুলি যেন পরজন্ম 
আছে.” (পৃ ১৪) 

বিশুপরিষ্ট্রের নিজের ক্রুশকাঠ বা মৃত্যুকে বহন করার 
অনুষ্গটিও আমাদের না মনে হয়ে পারে না। মৃত্যু শুধু 
প্রাকৃতিক বা শারীরিক ঘটনা নয়__কখনও কখনও প্রতিশোধ, 
কখনও কখনও বিচ্ছিম্নতা। মৃত্যুর এই বিচ্ছিত্তা থেকেই 
কৌশিক যেন বহন করেছে নিজেরই শব, নিজের ভিতরে 
জায়মান মৃত্যুচিস্তা থেকেই তার উপলঙ্জি হয়, ‘আমাদের স্বত্তি 
নেই, অথচ পদে পদে মৃত্যু ওত পেতে আছে, তাকে কৌশলে 
এড়িয়ে কখনো কখনো মুখোমুখি হয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
কখনো বা দাপটেই তাকে বয়ে নিয়ে আমরা চলেছি, চলি 
কেবলই’ (পৃ ৯৫)। 

্ত্যু ও জীবন সংক্রান্ত এই ভাবনার সঙ্গে অস্তিত্বের গৃঢ় 
স্কট ও কৃট ধস্ম বারবার তাড়িত করে কৌশিককে। কৌশিক 
একসময় যেন নিচ্ছের জীবন ও মৃত্যুকেই প্রতাক্ষ করে, 
অনুমান করে পরজন্মের দর্শনকে। উপন্যাসের প্রথমাংশে যে 
কৌশিক বারবার স্ত্রীর জন) উদ্বেল হয়েছেন, দ্বিতীরাংশে 
তাকে আমরা দেখি নিচ্ছের দিকে, নিজের জীবনের জটিল 
প্রশ্ন ও অস্তিত্বের দিকে ফিরে তাকাতে_ তখন কোথায়ও প্রার 
স্ত্রীর উপস্থিতি বা প্রসঙ্গ নেই। সেখানে চালকের আসনে বসা 
কৌশিকই যেন পেছনের আসনের মৃত মানুয। আবার ওই 
মৃত মানুষই কৌশিকের জীবনদর্শন। বন্ধিমচচ্মের পৃঢ় প্রল্ন 
“এই জীবন লইয়া কী করিব, কী করিতে হয়' আজও তার 
সদুত্তর পায়নি। প্রকৃতপক্ষে সদুত্তর পাওরা কোনোদিন সম্ভব 


চণ্ড 


হবে না বলেই শিল্পের জয় বারেবারেই সূচিত হবে। তীবনে 
থেকে যাবে আতঙ্ক-ত্রাস-ভয়-সঙ্কট-অনিষ্চমতা। 

এই উপন্যাসে লেখকের মুলশিয়ানায় গাড়িটিও হয়ে 
যেন একটি ভীবনকেও দ্যোতিত করে তোলে। কৌশিকের 
সহোদরোপমের মতো সেই গাড়ি উপন্যাসের শেবে। 

একটা ঘৎ ঘৎ আওয়াজ হওয়ার পর ইঞ্জিন শব্দ করে 

না আর, আর 

চারধারে দারুণ ভৃন্ধতা নেমে আসে এখন এবং 

নিঙ্ছনিতাও (পৃ ৯৬) 

উপন্যাসের শেষে কবিতার মতো বিনাস্ত এই পংক্তিগুলো 
আমাদের সাহায্য করে উপন্যাসটিকে সম্যক ভাবে উপলব্ধি 
করতে। উপন্যাসে অন্যান্য যেসব চরিত্র ডায়েরির পাতা 
থেকে উঠে এসেছে-_তারাও বাস্তবের হয়েও যেন চেনা- 
অচেনায় মিলেমিশে একাকার। 

বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে 'আদ্দ রবিবার" সর্বতোভাবেই 
স্বাতন্ত্টিহিত একটি উপন্যাস, সময়ের নিরপেক্ষতা ও 
নিষ্ঠুরতার মাঝখান দিয়ে এই বচনার জ্রশ্ম। কাহিনীর সঙ্গে 
সাযুদ্যা রেখে শব্দ নির্বাচন বা বাকাগঠন আমাদের দীর্ঘ 
কবিতাপাঠের আবেশ এনে দেয়। তবে এই আবেশ আচ্ছম 
করার পাশাপাশি সতর্ক ও টানটান করে। কার্তিক লাহিড়ী 
বাংলা কথাসাহিত্যের বিরল গোত্রের লেখক, আর তার "আন 
রবিবার" পাঠককে বিদ্ধ করে, চঞ্চল করে। ভ্রীবনমৃত্যার 
লুকোচুরি খেলায় পাঠককে এনে ফেলে ভয়ঙ্কর খাদের 
সামনে-_যেখানে দীড়িয়ে সংবেদনশীল আয্মজিভ্রাসু পাঠক 
কৌশিকের মতোই ভাববেন তবু ‘চলতেই হবে, কারণ চলাই 
জীবন।' 

আর্পিতা মুখোপাধ্যায় 


সহজপাঠ গৌতম সেনগুপ্ত সৃষ্টি প্রকাশন কলকাতা 
২০০১ ১০০ টাকা 


গ্রন্থের সমালোচনা কি সত্যিই কোনও জানলা যার মধ্যে দিয়ে 
আলোচ্য গ্রশ্থটিকে অত্তত কিছুটা হলেও দেখা সম্ভব? নাকি 
গ্র্থকে পিতা হিসেবে কল্পনা করলে গ্রন্থসমালোচনার ভূমিকা 
সেক্ষেত্রে হবে এক পিতৃহত্তা পুত্রের? (“একটি প্রস্তাবের 
খসড়া : ভূমিকা”! “জাদুকর মানিকের শেৰ ম্যাঙ্জিক' পৃ ১৭১) 

যখন কথক, অথবা কথকের কথক সমালোচনার এমন 
এক ভাহ] করেন বা সমালোচনার ভূমিকা নিয়ে সংশয় প্রকাশ 


করেন, তখন উপস্থিত সমালোচকও সেই. ঘাতকের পর্যায়ে 
পৌঁছে যান। অথচ সেই ঘাতকভূমিকার কোনো প্রস্তুতি থাকে 
না, কারণ উপস্থিত সমালোচকণও সেই জানলার অস্বেষী। 

এই আত্মপক্ষ সমর্থন-সৃচক অনুচ্ছেদ লিখতে হলো কারণ 
'কাউন্টডাউন'-এর (পৃ ৫১) কথক গৌতম (যিনি গৌতম 
সেনগুপ্স্বয়ং-ও হতে পরেন. এমন ধারণার প্রশ্রয় দিয়েছেন 
তার লেখক-পরিচিতিতে) এই রীতিটিও দেখিয়েছেন, যাতে 
একজনকে ভালো লোক বলে মনে হতে পারে ('জয় মা')। 
আসলে স্বরাপ আর ছন্স-স্বরাপের যে পাঠ সহজেই তিনি 
লিখেছেন, তা সহজ্রপাঠ হলেও পাঠোত্তর ক্রিয়া (বা 
প্রতিক্রিয়া/গম্সের অনুযঙ্গে বর্গমুগুচ্ছেদী রতিক্রিয়া) আর 
সহজ থাকে না। অথবা সেই আঘাত বা 'অভিঘাত' যাতে 
সহজভাবে নেওয়া যার তারই নির্দেশিকা তিনি লিখেছেন, 
এভাবেও ভাবা বেতে পারে। 

সময়ের গতিরেখায় যে ছবি আমরা দেখি আর যে ছবির 
গতিতে তার ধারণ, আমাদের স্মৃতি থেকে হারায়, কারণ সে 
ছবির অস্তির সঙ্গে আমাদের অভ্যাসের সংযোগ এখনও 
'প্রপদ্ষ'_সেই গতিশীলভার একটি রেকর্ডার এই সহপাঠ, 
এরকম মন্তব্যেও কিন্তু তার শতকরা পাঁচভাগকে বোঝানো 
যায়। যেমন, মশানতলার সাধুকে পিটিয়ে তুলে দেওয়া আর 
ঘটকপুকুরের ডাকপিয়নের আত্মহত্যার সম্পর্ক কীভাবে 
এলাকার যাবতীয় পারিবারিক গোপনতাকে 'প্াতিষ্ঠানিক' 
উন্মোচন দিল (ও খোলা হাওয়া’, পূ ১১) ভার যে কথকতা 
গৌতম সেনগুপ্ত করেন তা৷ সহন্র হলেও জটিল পর্যারভেদ 
অতিক্রম করেই তাকে আসতে হয়, ঘটনা ঘটে গেলে পর তা 
সহঙ। পিলুদার পুরুষত্ব ঘোষণা (সাধুর আখড়া সমর 
কাটানো নিঃসস্তান পিলু বউদিকে পিটিয়ে) আর যাত্রাফেরত 
একটা মেয়ের মুদ্রায় মাতৃ-প্রতিমতার আবিষ্ধারে তাকে ধর্ষণ 
করে গ্রেপ্তার হয় পণ্টু(তারই বাবা এলাকার “সরল, আস্মরিক 
এবং ঘরোয়া’ ভাকপিয়ন, আত্মহত্যাও পল্ট্র গ্রেপ্তারের পর) 
মুনমুন স্মৃতি শিন্ডে' হেরে যায় গল্পের 'আমাদের' দল। 
বদলি ডাকশিওন মুকুল (যিনি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ডাক বিলি 
করতে চেয়েছিলেন আর এলাকার ভল-হাওয়া যার ধাতে 
সনি) ভাক-বিলি করতে গিয়ে প্রায় সর্বত্রই 'আঠাশ-এর 
বারো রামকান্ত মিত্র লেন” 'আঠাশ বাই এক বাই দুই নম্বর 
রমাকান্ত মিত্র লেন" হয়ে বার। ফলত গোপনতার উন্মোচনের 
দায়বাহী মুকুল মারা যায় আর নেতা ছ্বীবনবাবু ভ্রলসমাবেশে 
তার যে ব্যাখ্যা করেন, তারই ফলে পাড়ার চাদায় ছেলেদের 
পরায় যেতে হয় হরিদাসকাক! (আত্মঘাতী ভাকপিওন)-র 


আলোচিত বই 


পিণ্ডি দিতে। আর সেই গমন আর প্রত্যাগমনের মাঝখানেই 
বদলে বায় এলাকার আর্থিক দ্রগৎ__দা গ্রেট ইন্ডিয়ান 
কোম্পানির ক্যারিয়ার থেকে আলুভান্বা এসে পাণ্টে দেয় 
ঘটকপুকুর। সেই চারবন্ধু খেলা ছেড়ে এখন এজ্রেলিপ্রাত্তির 
জন্য সচেষ্ট। 

এমন নয় যে এই একটা গল্পেই বইয়ের দশটি গল্পের 
পরিচয়-__কিন্তু একটি অবিরত অন্তর্বরন__নিরত্তর অভিযাত্রা 
পাঠ করা যায় অনায়াসে। যেমন "বুদ্ধের সপক্ষে (পৃ ১৮) 
যাওয়ার গল্প, তেমনি তা অমিতশার সঙ্গে মিলির অনারকম 
দাম্পত্য অর্্রনেরও গল্প। যাতে মিলি গর্ভবস্তী হায়ে, শেষে 
হেনাবউদির কাছেই আশ্রয় (নিরাপঝু!) চায়। আর অমিতদা 
(যিনি 'কবি' এবং 'ম্যান্ডেভিল গার্ডেনে থাকেন আর ধার 
ভায়রাডাই 'লালুবাবু' সমাপতনের বলিহারি) "বারমুডার 
ওপর একটা খুব চোলা, গোলগলা টি শার্ট পরে' বলেন বা 
বলতে পারেন ডোন্ট ট্রাস্ট দ্যাট বিচ্‌।... আর একটা কথা 
বললে ছিভ টেনে ছিঁড়ে নেব একদম (পৃ ১৮)--তখন তা 
অমিতদ। আর মিলির সেই দাম্পত্যও নষ্ট হওয়ার গল্প হয়ে 
যায়। এরপর নিরাপত্যর সার্বজ্রনা বায়ে মিলিয় গর্ভনাশন 
আর তিনদিন পরে রেললাইনে মিলির থ্যাতলানে৷ মৃতদেহ 
পাওয়া গেল, তারপর-_তারপর মিলির মৃত্যু নিয়ে কথা বলে 
অমিতদাও নিরদ্দেশ। এরপরে গল্পটা হয়ে যায় গল্পের আমির 


সতী আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন, আর তা হেনাবউদি 
শোনবার পর হেনাবউদির সঙ্গে 'আমার' আরেক দাম্পতা 
গড়ে ওঠার গল্প হয়ে যায়, যাতে শেষে বেঁচে থাকার মানে 
“রোদে বেরোলে. ছায়া পড়ে..." 

যা বলা হচ্ছিল যে দশটি গল্প কম বেশি অস্তর্যারা__এক 
আশ্চর্য অন্তর্বদ্ধ স্বগতসংলাপে ভরে থাকা__ 
সাইকোআ্যানালিস্টের দেখা পাওয়া যান্ন আবার 'রাত, 
ব্াতশুলি' (পৃ ২৬) গক্ছে। তিনিই মুখ্য কথক। তার ইস্কুলের 
মাস্টারমশাইকে রাত্রে ফোন করেন, তার এক রো'গীর লেখা 
পড়বার জন্য) তারপরের গল্প দেবড্যোতির । যদিও সেই 
চিকিংসক- নম্ত-_বিষরে তার স্যারের স্ত্রীর ভাষা মোটেই 
ভালো না : ‘কম কষ্ট তো দেরনি মদিরাক্ষীকে' (নন্তর ভাষায় 
'্যাডি') ‘একটা মেয়েকে একদম শেব করে দিল' (পৃ ২৭)। 
দেবজ্যোতির চিঠি, গল্প, ডায়েরির পাতা জানায় যে সে থাকে 
তার মার এবং মার দ্বিতীয়পক্ষের স্বামীর আশ্রয়ে, 
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তেঘরিয়ায়। তার নৃত্যশিল্পী মা-র পায়ে একটা অপারেশনের 
পর- প্লাস্টারের পর, ছাত্রীরা প্রাস্টারের গায়ে নাম লিখে 
যায়-_'একদিনেই এতটা ভরে' যায় যে দেবজ্যোতির শুধু 
মনে হয়৷ 'সর্বাঙ্গে দ্রাস্টার হলেই ভালো হত' (পৃ ৩০)। 
দেবছ্যোতির গল্পে উঠে আসে বিপণন্গতের জীবনের নামে 
শশ্রীবন থেকে সরে আসার' ইতিবৃত্ত। জার পিতা, পিতামহ 
আর আব্দুলকাকাকে লেখা চিঠিতে পিতৃপুরুষের প্রতি আস্থার 
পরিচয়। “দ্যার'কে শেষ কোনে নস্ত জানায় দেবজ্যোতি ভাল 
হয়ে গেছে_কোলাবায় ফ্ল্যাট, কোম্পানির গাড়ি, 
আশুবিবাহের নিতবৃত্তে__কিন্তু স্যার তাকে যে বোর্ছেস 
আখ্যা দিয়েছিলেন, তার অভিযাত্রা আর দেখা হবে না। নম্র 
তথা দেবজ্যোতির বাবা-মা নেই, দেবজ্যোতির চিঠি আর 
তাকে লেখা চিঠির তথ্য তার মা আছেন, বাবা তো 
আহছেনই। এখানেই ল্যাবিরিস্থ-এর জন্ম হলো, সত্যের 
সন্ধানে, বেখানে 'সূর্যোদয়ের চেয়ে সূর্যাস্ত..ভালো। কারণ 
অন্ধকার ছাড়া তার কাছে আশা করার মতো কিছুই থাকে 
না।' (পৃ ৩৩) 

কিন্তু নিরাশার অন্য বহু উপাদান ছড়ানো থাকে। সাব্যস্ত 
পিতামাতার ওপর বিরক্তি আর ক্রোধের অসহায়তায় জিজি 
চ্যাট থেকে বেরিরে যায়, আর তাই কি ওয়াকম্যান চালানো 
মাত্র শোনা ধায়: ডিড য় ইভন স্টপ টু নোটিশ দা ক্রায়িং 
আর্থ, দা উইপিং শোরস (পৃ ৪৩)। অথচ বৃদ্ধপূর্ণিমার খোলা 
চাদের নিচে তার দাড়ানোর তো খেলা করে, শিওরলি দ্যাট 
মুন উড আকন অব হার মেকিং হার এসকেপ...শি ফল্স 
ইনটু অ! রিভিআরি, মারমারিং..। অথচ তখন একই সঙ্গে 
নেলে| তার 'সেলটার' থেকে বেরিয়ে যখন ভানহাত দিয়ে 
চুল ঠিক করতে থাকা ছ্রিছিকে বৌদ্ধ আলোয় দেখে, তখন 
সেও, অনুরূপ এক দিবান্বপ্রের মর্মরধবনিতে চালিত হয় 
লাখি খেয়ে কাতরালো তার বাবা, লাথি মারতে থাকা, তার 
কাকা আর কাকার কা খামচে চুল ঠিক করতে করতে 
হাসামরী, তার মা__ফলড নেলোরও তার পিতামাতার প্রতি 
বিরক্তির মোচনের একটি মুহূর্ত তৈরি হল। অথচ সংবাদ 
মাধ্যম এই দুজনের ইন্চাইলিবরিয়াম পরেন্ট অশ্বীকায় করে 
জানাল- অন্তরার (্রিজি) ধর্বণ ও হত্যার সংবাদ। পিতা কবি 
অধ্যাপক ডঃ মল্লিনাথ সরকার, ঘা বিনত৷ থাকেন সমবেদলার 
কেন্গে অথচ কেউ জালে না, অস্তরার পরিণতির জন্য তাদের 
দায়ের কঘা। যাপনের লিত্যবৃত্তে শুধু তাদের দিনরাত অনেকটা 
"্থাভাবিক' হরে বায় ক্লাস-সেমিনার চকিত আজ্ডার সচল 
মল্লিনাঘ শুধু আর কবিতা লিখতে পারেন লা। কারণ মহেন্দ্র 


bd 


যেমন “তার মেয়েদের বয়ে যাওয়ার গল্প” ('রাত, 
হাতশুলি'/পৃ ৩৮) বলতে পারে মল্লিনাথ তো তীর কন্যার 
ধর্ধণের কবিতা লিখতে পারেন না, তিনি জানেন না, তার 
দায়িত্ব সেই ঘটনায় কতটা, লেখা সম্ভবও নয়, সেই কারণেও 
('পূর্ণিমার রাত'/পূ ৪২)। 

মল্লিনাথ না গারুন, ‘জি এস' বা গৌতম-কে কিন্তু তার 
গল্প লিখতে হয়, আত্মরক্ষার জন্য (কাউন্টডাউল', পৃ. ৫১) 
_ প্রকাশ সিং কাস্তোলার সঙ্গে ভার পুরনো বন্ধুত্ব আর 
পেশাদার খুনী ছোটুর দ্যানার হওয়ার কারণে প্রকাশের ভাষী৷ 
স্ত্রী মিনুকে খুন করানোর জন্য ভি এস যায় প্রকাশের কাছে। 
প্রকাশের সঙ্গে জি এসের বা গৌতমের জস্মগত আত্বীর়তা 
(পৃ ৫৩) অন্য এক জেনেটিক সিমিলি তৈরি করে যেতে 
থাকে। প্রকাশের প্রথম স্ত্রী বন্দনা তার মেডিক্যাল রিপোর্ট 
দেখায়, সন্তানের জন্য প্রকাশকে পরীক্ষা করানো দরকার। 
অথচ প্রকাশ অপরীক্ষিত থেকে রক্ষা পেতে চার নিজের কাছ 
থেকে। ফলত বন্দনা মারা যায়। মিনুকে বিয়ে করার কারণ 
'শেখলোগোকা আপনা টাইপকা শো' করে উপার্জন করা তার 
পেট্রোডলার-_যা দিয়ে স্বয়ং পুষ্পিত হবে প্রকাশ। মিনু সন্তান 
চাইলে তার কথা 'কলযুগ কি কেয়া গতি/রান্ডি ভি বনে সতী" 
পে ৬০)। গল্পের কথক তো চাল যে তিনি সন্দেহের উৈধে 
তিনি তে প্র্যানার মাত্র (নিমিত্ত মান্ত!)__তাই বন্দনার 
মৃত্যুসংবাদের উল্লেখে ঘখন প্রকাশ “বলে, অবশ্য চেষ্টায় কী 
না হয়, বাই দা ওয়ে বন্দনাও প্রেগন্যান্ট ছিল আনিস1...ডান 
হাতের তালুটা এগিয়ে দেয় তাতে তালি মেরে সমর্থন 
জানানোর জন্য।' (পৃ ৬০) কিন্তু ভালো লোক গৌতম তালি 
দেয়নি, কারণ গৌতম জালে/জানেন বন্দনা গর্ভবতী হতেই 
পারতেন কিন্তু তার সঞ্চার প্রকাশের হতে পারে না। অন্যদিকে 
বিবাহের দেড় বছরে তারও তো শারীরিক অক্ষমতার নানা 
প্রমাণ দিয়ে তার স্ত্রী চলে গেছেন) প্রকাশ মিনুকে নিয়ে 
বেরিয়ে যায়, গৌতমের ঘুমোবার কথা, কারণ প্রকাশ বলেই 
গেছে, 'আপনা হাত ছশল্লাঘ'__এরপর কি হেল্‌ শ্রন্ৃড... 

“প্রথম সহজপাঠ'-_-ফ্লাহলিফএর অস্তর্বতী গল্প চারটি। 
দিও তার সূচিপত্রে একবার “দ্বিতীয় সহঙ্গপাঠ' শিরোনামও 
দেওয়া আছে। সে থাক, 'সহজপাঠ' (পূ ৯১) বেশ সহজ 
গ। যোলটা উপশিরোনামার “বাড়ি' থেকে ‘বা ঘটেছিল' 
পর্যন্ত বিশদভাবে বিবৃত করা আছে পিতৃমাতৃহীন রাজার 
চোখে তার পিসির পরিবারের ইতিবৃত্ত 'কলহুপর' আত্ম- 
অনাত্বতার ইতিবৃত্ত। সেখানে পিশা-র নাম হত্যুবল্রসূল, বিয়ের 


কার্ড জার গিফটবাকৃসের একদা শিল্পী অধুনা কন্যার আয়ে 
এক বোতল বাংলা মদের সাদ্ধাজীবন, পিসির ডিউটি থাকে, 
আর অমরকাকুর সঙ্গে সম্পর্কের জীবন। তিন কন্যা- হ্যাপি, 
টুনি, লাকি আর ভাই (রাজার ভাইদাদা) _সুরতর দ্বীবন বা 
জীবন অর্জনের চেষ্টার গঞ্জে রাজার কোনো জায়গা নেই (সে 
খুচরো") তার আশ্রয় বচ্চন। মেছ, টুনিই রোজগার করে। 
ভাই/ভাইদ। বর্ণার সঙ্গে প্রেম করে, শ্বশুরবাড়ির বদান্যতায় 
মদের দোকান করবে আশা করে। টুনির দুই প্রেমিক, রণিত. 
আর কাবুল দুজনেই চলে যায়। বাড়িতে কুৎসিত ঝগড়া করে 
ভাই চলে বায়। তায় বিরেতে আবার ঘায় সকলেই। রাজার 
পড়াশোনা না বারই কথা, কারণ তার কোনো যত্ন নেই, তায় 
জন্যও না, তদুপরি পালক, তার ইন্কুলের হেডমাস্টারের 
ফুলপি দেখেই চিনে নেয় : তোদের হেড়ু তো একদম প্রেম 


চোপড়া। বহুৎ টিকরম্বা্জ লোক। (পৃ ১৫) ফলে রাজার 
পক্ষে “যা স্বাভাবিক ছিল' (পৃ ১১৪) তা ভাইদার মদের 
দোকানের ম্যানেজার, কিন্তু “ঘা ঘটেছিল" (পৃ ১১৫) তা হলো 


আত্মহত্যা-_তপন “(গল্পের রাজা)" সবাইকে শক্ত মনে করার 
মানসিক অবসাদে তিন বছর ভুগে আত্মহত্যা করে। তার 
ভারেরি পড়ে কখনো মনে হয় না-_যে ছেলেবেলার তার 
আশ্রয় ছিল বন্চন। 

অবশ্য মনে হওয়াটা (কোনো কিছু) শেষ কথা নয়। 
“লোকটা (পৃ ১২২) গছ্ধের দেবেন্্ কোন পরিচয় থেকে 
কোন পরিচয়ে কোন জীবনে পৌছয়-_মেরিন ইঞ্জিনিয়ার, 
বলেদি বাড়ির ছেলে, টিনার মতো মেরের স্বামী থেকে 
ভবানীগঞ্জের কালীর হাটের ভিন 'মহিলা'য় বেশ্যা স্বপ্রার সঙ্গে 
বা “বাসা বেঁধে' স্বদ্বা স্টোর্স করে দিনবাপনও ভাবা যায় না, 
শুধু শোভলদা নর (পু ১৪৭-৪৮) পাঠকের পক্ষেও ভাবা 
কঠিন। প্রথমে মা. তারপরে টিনা, তারপর স্বপ্রার প্রতিবন্ধী 
সন্তান বৃচু, তাদের বাড়ি, সবই তার ভালোবাসার বৃত্ত থেকে 
মৃত্যু বা অন্য কোনো বিয়োগে সরে যায়, আর তাই শেবটার 
স্বপ্নার সনিহিতি থেকে সেও নিজেকে সরিয়ে নিল তার বাবার 
কাছ থেকে লা-পাওয়া চিঠির প্রাপণরেখার। ভবানীগঞ্জোর যে 
বিবরণী আর বর্ধনবাবুর যে ইতিবৃত্ত লেখক সবিস্তার়ে শোনান 
তা না শোনালেও চলত যেমন ‘তার' জীবন যেভাবে চলে, 
সেভাবে যা অন্য যে কোনো শুদাস্যোই তা একই বিকল্পবিভ্তারে 
চলতে পারত, সবই সন্রাসের শ্রযুক্তি। শুধু তার মনের নির্মাণে 
বিরারে পা ধোয়া, 'শাখের বদলে সিটি' (পৃ ১৩১) দেওয়া 
টিলাকে গ্রহণ করা অসম্ভব ছিল, পক্ষাত্তরে স্বপ্রার গানের 
গ্ৃতীরতা আর বুছু বা শ্যামলরঞ্জনের 'নির্ভান' অস্তিত্বকে 


ৰাযোমাস_৩৭ 


আলোচিত বই 


হয়তো সে চিনতে শিখেছিল সমাহছ-সংসারের তাবৎ মানুষের 
নির্বিকার অন্ধযাত্রার রাপকে। ব্যতিক্রম শুধু লম্বা লোক_ 
তার বাবা। 

"জাদুকর মানিকের শেষ ম্যাজ্িিক' (পৃ ১৫৯) অপর এক 
অন্তর্যাত্রার বৃত্যস্ত । সেখানে কেউ কারো নয়। “বিখ্যাত কবি ক 
ছেস্্লাম খ)'-এর সঙ্গে সুষমার বিবাহে ও বিবাহোত্তর পর্যায়ে 
ক-এর নিষ্তুমণে তার প্রথম প্রমাণ (“লোকজনের ইতিহাস', 
প্র ১৫৯ ও ‘ভাতক’ পৃ ১৬১)। এরপর ক-ও সুষমার কন্যা 
দীত্রিসন্ীর সঙ্গে স্বরূপ মিত্রের স্বপুত্রমণের লেখা, বাংলা 
সাহিত্যকে আলোড়িত করছে বাস্তবতার অতিক্রমণের বৃত্তে 
তখনই স্বরূপ মিত্র নিখোজ হলেন। এলেন ছাদুকর মানিক 
“পাঁচ মিনিটের সমুদ্র’ ম্যাজিক দেখিয়ে তিনিও নিক্রাত্ত হলেন 
কৃষ্ণের গল্প শুনিয়ে বেড়্যুনোর পরিকল্পনায়। এরপরে 
মানিকদার সঙ্গে লেখক/কথকের দেখা হলে স্বরূপ মিত্রের 
প্রসঙ্গ আসে, সে এখন কৃশদ্বীপেয় আখ্মানকার। কিন্ত 
কুশত্বীপের আখ্যালের যথার্থ লেখক অসিত, যার মৃত্যুসংবাদ 
তার মাকে পৌঁছে দিতে অমিতের জনা বেড়ে রাখা মদ খেয়ে 
নিতে হয় দুই বন্ধুকে। আর শেবত দেখা যায় কুশন্থীপের 
কাহিনীতেই প্রবিষ্ট হন জাদুকর-বৃত্তি ছেড়ে কৃষ্ণকথা শুনিয়ে 
বেড়ানো একদ! জাদুকর সাম্প্রতিক যাপনের বাস্তবত্যও তো 
এই মায়া মুহূর্তের মধ্যেই পরিবর্তনসাধ]। সরকারি 
ব্যবস্থাপনার অলীক নিয়ন্ত্রণ ও নিয়ন্ত্রচযাতিতে রাতারাতি 
এলাকার রূপ বদলে বায় ইন্ডিয়ানা বা শর্মা টমমনের 
বহুজাতিক নিল্নস্থণে। এমনকী জীবনযাপনের পরিচিত সুচ্ছনতা 
বা সৃভদ্রভাও বদলে বায় ('বিয়ের ছাব্বিশ দিন’, পৃ ৬৩ বা 
"ডেথ কেস" পৃ ১৭১ গল্পে) ক্রমাগত ভিলদেশি জীবনের ফাদে 
বা আদাড়ে। 

গৌতম সেনগুপ্তর প্রতিটি গে এত অদ্রত্র অনুপুদ্ধ, যার 
অধিকাংশই স্বতন্ত্র উল্লেখের, আলোচনায় উপযুক্ত। প্যাট্রিক 
ম্যাকথাথ-এর উপন্যাস আযাসাইলাম-এ দেখা যায় দশ বছরের 
ছেলে যখন পুকুরে ডুবে যাচ্ছে, মা সিগারেট খেতে খেতে 
দেখছেন, নির্বিকার। সম্পূর্ণ উপন্যাসের কথক ড. পেটার 
ক্লীভ, সাইকিয়াটিস্ট। অপর এক মনোবিদ ড. ম্যাক্স 
রাফায়েলের স্ত্রী স্টেলা, তার স্বায়ীর কর্মব্যত্বতায়, ভিমিত 
দাম্পত্যচর্ধায় হতাশ হয়ে নির্মাণ করে লেন সম্পর্ক। গৌতম 
সেনশুত্তের গল্প পড়তে পড়তে বারবার এই উপন্যাসের 
অনুষঙ্গ মনে আসে। তার অনুপূহ্ধ থেকে পরাপুথে। ক্রমাগত 
হাতায়াত-_কঘনের রীতি আর আপাত ছটিল আত্মস্থাপলার়, 
তার গল্প অনেকটাই উপন্যাসের আবেশ 'আলে। সন্তয় 
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৫০%78818৫7 নিয়ে কথা হয়েছে কিন্ত গৌতম সেনগুপ্ত 
প্রশ্ন তুলেছেন, টেক্সট বা রচনার ০০০০০1৪২78৩৫ নিয়ে 
পে ১৭৭) যা তার মাত্রাকে অতিক্রম করে অর্জন করবে 
৫০ ₹৯৮in$-এর ধারণা, আর খোলা হাওয়া যখন বিশ্ব 
নয় ‘ঘ্রোব' ছুড়ে এক_ সর্বত্রই চায়ের দোকানের নাম...ফাস্ট 
হুড জংশন। গোপালের রোল নাম পালটে...কুইক বাইট” 
(পূ ১২৭) তখন একাধিক রচনাও নাম-গোত্র-মেল-শীল- 
বয়ান-বাচনে এক হয়ে ওঠার সন্তাব্যতার অঙ্ক কযবার এখনই 
সময়, আশা করা যায়, পরবর্তী গ্রন্থে গৌতম সেনশুপ্ত তার 
সহপাঠ দেবেন। 

সুমন ভট্টাচার্য 


রচনা সংগ্রহ ১, ২ সুখলতা রাও জয্লিতা বাগচী স. 
স্বীমা এবং মানবীবিদ্যাচর্চা কেন্দ্র, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় 
কলকাতা যথাক্রমে ১৯৯৯ ২০০০ ১২৫ টাকা ১৫০ টাকা 


সুখলতা রাও-এর রচনাসংগ্রহের কথা কানে এলেই বয়সের 
ঝুলি কাধ থেকে তুরজ্‌ নামিয়ে মনপ্রাণ পাইপাই ছুটে যেতে 
চায় ‘গল্প আর গল্প'র অঢেল আনন্দে, “বনে ভাই কত মন্রাই'- 
এর নির্বাধ ফুর্তিতে। সাবালকের সব ভঙ্গুরতা, তাদের যত 
গ্লানি, যত বিষাদ, যত বার্থতা, সব বুঝি নিমেষে উধাও গল্প 
কিবে। '..কত মজাই'-এর আশ্রয়ে। অন্যদিকে বিদ্যালয় ঘাত্রার 
একেবারে প্রাথমিক পর্বে 'নিছে পড়', ‘নিজে শেখ'র 
অবাককরা পাতায় পাতায় নতুন বইয়ের মনমাতানো গদ্ধ। 


সুখলতা রাও রচনা সংগ্রহের দুটি খণ্ড যে পাঠক হাতে 
পেরেছেন এবং আরে! দুটি খণ্ড হাতে আসার আশ্বাস 
পেয়েছেন, এটা অত্যন্ত সুসংবাদ। বৈদ্যুতিনের আমানায় 
শৈশব-বাল্য খাঁটি বাংলায় বানানো এই খেলার ছলে 
লেখাপড়া-দ্রানাচেনার জগৎকে কতখানি গ্রহণ করতে পারবে, 
সেটা অবশ] নতুন শ্রশ্ন। 

“রচনা সংগ্রহ'র প্রথম খণ্ডে সুখলতা রাও-এর বেশ কিছু 
এমন রচনার হদিস মেলে. যেগুলি সরাসরি শিশু কিংবা 
লন 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের, বিশেষত বাংলো এবং উড়িষ্যার 
সাংস্কৃতিক বিনিময় এবং মেলবন্ধন সংক্রান্ত যে ভাষণ 
দিয়েছিলেন, সেটিও এই খণ্ডে গ্রন্থিত হয়েছে। তৃতীয় প্রবন্ধটির 
বিষয় 'বসমতকুমারী বিধবাশ্রম'। একই সূত্রে 'রচনা সংগ্রহ 


সংক্ষিত্তসারটি পড়লে. লেখিকার বোধ-টৈতনা কর্ম-মননের 
এক ভিন্র মেরুকে চেনা ঘায়। বিশিষ্ট ওড়িয়া সাহিত্যিক 
ফালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহীর উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ “মাটির মানুষ" 
এতই স্বতস্ফূর্ত যে, মৌলিক বাংলা আখ্যান বলে বিশ্রম হওয়া 
বিচিত্র দয়। 

সুখলতা যে তিন-ভিনবার সন্তান শোক পেয়েছিলেন, 
মধ্যম কন্যা মণিকার মৃত্যু-সলেপ্প অভিজ্ঞতা যে তাকে ত্রীবনে 
মানবিক-অতিমানবিকের দোলাচল চিনিয়েছিল, তেমন 
অভিজ্ঞতার প্রতিফলন যে ঘটেছে সুখলতায় কবিতায় (পর্বের 
আলো', রচনা সংগ্রহ ১', পৃ ৬৭-৬৯, প্‌ ১০২-১১১), 
দ্বার কানাথ-উ পেক্্রকিশোর -বিধুস্খী-সুকুমাব-_-এদের 
প্রত্যেকেই যে সুখলতার সংবেদনশীল মনের কাব্যময়তায় মূর্ত 
হয়েছেন কখনো 'পথের আলো', কখনো বা 'পারিবারিক' 
কবিতাগুচ্ছে, এই সব তথ্য প্রমাণসহ গ্রথিত হয়েছে “রচল! 
সংগ্রহ ১'-এ। এই খণ্ডের পরিশিষ্টগুলিও একান্ত মূলাবান। 
চতুর্থ, পঞ্চম এবং ধষ্ঠ পরিশিষ্টতে যথাক্রমে বর্তমান খণ্ডে 
যুক্ত রচনাগুলি বিষয়ক তথ্য, অন্যানা গ্রন্থপঞ্জি এবং প্রাথমিক 
শিক্ষার গ্রস্থপঞ্জি বিন্যস্ত হরেছে। তথ্যের এই গ্রন্থনায় একদিকে 
উপকৃত হবেন আগ্রহী পাঠক। অনাদিকে তথ্যসংগ্রহের এই 
শ্রম আর তথ্যবিন্যাসের এই পদ্ধতি যে কোনো শিক্ষার্থী 
গবেষকের অনুকরণীয়। গরন্থপঞ্জি কি রচনাপঞ্জি নির্মাণের দূরূহ 
কাজটি বাংলাভাষায় সচরাচর সমূচিত গুরুত্ব পায় লা। 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের মানবীবিদ্যাচর্চা কেম্ত্রের তত্বাবধানে 
প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ তার ব্যতিক্রম। আলোচ্য খণ্ডটি ওই 
ব্যতিক্রমে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোছান। 

প্রথম পরিশিষ্ট উল্লেখযোগ্য সন-তারিখ ঘরে ধরে 
সুখলতা৷ রাও-এর জীবনপঞ্জি সাজানো হর়েছে। সেখানে 
দেখছি, ১৯৫৬ সালে সুখলতার জোষ্ঠা কন্যা সুজাতার স্বাই 
অমলালন্দ দাশের মৃত্যু হয়। একই জীবনীপঞ্জিতে সুখলতার 
স্বামী ডাক্তার জয়স্ত রাও-এর মৃত্যুর তারিখ দেওয়া আছে 
২ মে, ১৯৬৫। আর করেকমাস ব্রেস্ট ক্যালারে যন্ত্রণা 
পাওয়ার পরে, ১৯৬৯-এর ৯ জুলাই সুখলতা মারা যান 
পে ২২০-২১)। অথচ “রচনা সংগ্রহ ১'-এর শুরুতে ‘আমার 


মাসীমা সুলতা রাও’ শীর্ষক নিবন্ধে কল্যাণী কার্লেকার 
লিখেছেন 'মেসোমশাই ডাক্তার জয়স্ত রাওয়ের মৃত্যুর পর 
তার বড়ো মেয়ে সুজাতা ডাকে কলকাতার তার বাড়িতে এনে 
রেখেছিল। সেখানে জামাই ডাক্তার অমলানন্দ দাশের 
চিকিৎসা ও মেয়ে সুজাতায় সেবাশুশ্রযার মধ্যেও তার 
জীবনরস বেন শুকিয়ে গেল।' (পৃ ৭)। স্মৃতিনির্ভর 
লেখাটিতেই কি তথ্যের বিশ্রাম ঘটেছে? তবে তো একটি 
সম্পাদকীয় টীকার প্রয়োদ্রন ছিল। নাকি জীবনীপঞ্জির তাই 
জরস্ত? এই জিজ্ঞাসার একটি নিশ্চিত সমাধান ভ্ররুরি। কারণ 
১৯৫৬-তে মৃত কোনো ডাক্তারের পক্ষে ১৯৬৯-এ কারো 
চিকিৎসা করা অসম্ভব: এবং ভবিষ্যতে সুলতা রাও-এর 
পূর্ণাঙ্গ জ্রীবনী লেখার কাজে এই 'রচন৷ সংগ্রহ ১' ন্যাহ্যতই 
একটি মূল্যবান উপকরণ হিসেবে বিবেচিত হবে। 

“রচনা সংগ্রহ'র প্রথম খণ্ডের বাকি অংশ এবং সমগ্র 
দ্বিতীয় খণ্ড জুড়ে আছেন আমাদের শৈশব-বাল্যের চেনা 
সুখলতা রাও। যিনি অনায়াসে ছবি লেখেন, চোখের নিমেষে 
এঁকে ফেলেন গল্প। বুনিয়াদি শিক্ষার পাঠ্যক্রম আত্তর্ভুক্ত 'স্বাস্থা' 
শীর্ষক বইটির ছয়ে ছরে খেলার ছলে শেখানোর আয়োজন। 
'সন্দেশ' পত্রিকার পাতা থেকে পাওয়া চায়টি ছবিতে গ্প' 
এবং নটি ‘বিচিত্র রচনা'র 'রচনা সংগ্রহ ১'-এর সাবালক 
পাঠকরা নতুন করে সুদ্ধ হবেন। “বুলবুলির বিয়ে'র মতো 
ছোট একটুকরো গল্পের অছিলার বাংলার প্রায় সব পাখিদের 
সঙ্গে সুখলতা বান্ধালি খোকাথুকুদের আলাপ করিয়ে দেন। 
আবার কেমন করে 'হাতীর বাচ্চার ছোট বুটন্কুতোর মতো 
নাকটা কুমীরের টানাটানিতে হয়ে গেল লম্বা একথান! দরকারি 
শুড়_সে এক অসামান গল্প। যে বালক-বালিকা ত্যানিম্যাল 
ল্লযানেট, ডিসকভারি কি ন্যাশনাল জিওগ্রাফি চ্যানেলের 
ব্যাত্তিতে প্রতি সন্ধায় সমৃদ্ধ হয়, সে যদি হাতীর বাচ্চার 
অভিযানে-অর্নে মুগ্ড হতে না পারে, তো হলপ করে বলব 
বে, তার বাল্য-শৈশব বৃঘা। সাপের থাড় খেয়ে বাচ্চাটা 
বলেছিল, ‘ভালরে ভাল! মা বাবা মাসী পিসি থেকে তুমি 
পর্যাস্্ আমায় থাদড় ঘার।' (পৃ ২১৩)। আর শুড় নিয়ে বাড়ি 
কিরে সে শাঁড়ের থায়ড় থেকে তাদের একদ্রনকেও রেহাই 
দিল না, বাদের থাম়ড় এতদিন সে খেয়ে এসেছে। তখন বাকি 
ছাতীরা সবাই ঠিক করল, তারাও লিম্পোপো৷ নদীর দেশ 
ঘেকে লম্বা নাক আনতে যাবে। অর্থাৎ কিনা, আ্ানিম্যাল 
হ্যানেট চ্যানেলে যে কোনো অনুষ্ঠানের সূচনায় যে 
মলমাতানো হাতীটির কাছে দর্শক ফিরে ফিরে যান, তারও 
একদিন ছিল ছোট বুটজুতোর মতো নাক, সেও তার এখনকার 
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লম্বা নাক আনতে একদিন লিম্পোপো নদীর দেশে গিয়েছিল। 
পাশাপাশি আছে পৃথিবীতে 'মরকত মণি'র আবির্ভাবকাহিনী । 
অথবা রূপবান ‘জেলি ফিপ'-এর গল্প. যে নাকি ইতিহাসের 
ফেরে কপালদোবে নিজের ছিরিছাদ সব শুইয়ে এমনতর 
খোতাডোতা হয়েছে। কাকে ছেড়ে যে কার কথা বলি! 

“রচনা সংগ্রহ ২'-তে যুক্ত হয়েছে মৌলিক গল্পের তিনটি 
গল্প'। আরো আছে 'দশপের গল্প", হিতোপদেশের গল্প", এবং 
এযাবৎ অগ্রন্থিত ছ'খানি অনুবাদ গল্প! এছাড়াও পাওয়া গেল 
সুখলতা রাও-এর উপন্যাস 'দুই ভাই'। দুটি খাণড গ্রন্থিত সব 
রচনার মধ্যে উপন্যাসটিই সম্ভবত দুর্বলতম। মনে হয়, 
ুপন্যাসিক হিসেবে কথকের অবস্থানটা সুখলতা কাহিনীর 
প্রেক্ষিতে সঠিক নির্ধারণ করতে পারেননি ৷ সাবালবের বিষয়ী 
যাস্তব আর নাবালকের কল্পনার বাস্তবের মধ্যে যে অকপট 
ঘাত প্রতিঘাত সুখলতার ককতাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে 
পারত, তার ঘাটতি এখানে বেশ অনেকথানি। সম্ভবত সেই 
কারণে “দুই ভাই' উপন্যাসের শেবে সমাধানে-সমাধানে 
ভরপুর পরিণাম স্বতঃস্ফূর্ত রূপকথার ব্যান্তিতে উপমা পায় 
না। আবার সাবালকের আখ্যান হিসেবেও তা অতিমাত্রায় 
সরলীকৃত থেকে যায়। 

“সোনার মদূর' সংকলনে ইচ্ছাপূরণের ছড়াছড়ি । যেমনটা 
ঘটে থাকে রূ'পকথার রাজ্যে কিন্তু সেই বাছা রা্জারারীর 
সাবেকি আখ্যান পেরিয় উপমা পেয়েছে কুত্থমেলায় ভিড়ের 
চাপে হারিয়ে বাওয়া মেয়েকে আবার ফিরে পাওয়া বাবার 
স্বরগসূখে (*খীচার পাখি'); কিংবা আমেরিকা থেকে খনিজবিদ্যা 
শিখে আসা নাতির হাতে গ্রামবাসী ঠাকুরদার গ্রাম কি জমি 
সংলগ্ন সুখস্বদ্বের পূর্তিতে ('স্বপ্র')। পাশাপাশি আছে ‘তিন 
বন্ধু'র মতো গল্প, যেখানে সুখের সংঘ্রা এবং উৎস প্রসঙ্গে 
সাবালক বার্তার উপক্রমণিকাকে সুখলতা যেন নাবালকের 
মন-চৈতন্যের উপযোগী করে তুলতে চান। এ গল্পের মূলকথা 
হিতোপদেশ কি ঈশপের গশ্থীরতম বাণীটির থেকেও লঘুভার 
নয়। অথচ শৈলীর উৎকর্ষে সে ভার কখনোই পাঠকের গায়ে 
লাগে না__কি মৌলিক গল্পে, কি অন্দিত গঞ্জে। লেখিকার 
মৃত্যুর পরে প্রথম প্রকাশিত 'নৃতনতর গল্প" সংকলনে পাঠক 
দেখেন, নাবালকের নিশ্চিতিতে গল্পের পসরা সাজাতে চেয়ে 
আর কেবল ইচ্ছাপূরণের দ্বারস্থ নন সুখলতা। এই সংকলনে 
তার একাধিক কাহিনী সার্থক সাবালক ছোটগল্পের নিয়মে 
কোনো না কোনো সমাধানহীলতাকে ভর করেছে। 'দৈত্যর 
ছেলের সমা্তিতে অত হাসি-াচ-আনন্দের আবহে 
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বলাইয়ের কান্গাকে যে গল্পকার রূপকথার মোচড়ে হাসিতে 
ব্লাপাস্তর ঘটাতে চান না. তা এই কাহিলীকে বাস্তবের নিকটতর 
করে তোলে। বাজার দৃত' গল্পে দেখি টোকনের না-মেটা 
সাবের নাবালক মোকাবিলায় লেখিকা নির্ভর করেন আকাশ 
ফুঁড়ে লামা কি পাতাল ফুঁড়ে ওঠা কোনো ইচ্ছাপূরণে নয়, বরং 
টোকনের মনবাসী কল্পনা-পাখির উপরে। সে পাখি জীবনের 
পাওয়া-না-পাওয়ার টানাপোড়েনে নাবালকের সামিল হবে। 
তেমন সামিলের স্বরূপ বুঝতে বুঝতেই তো সাবালক 
পথযায়ার হাতেখড়ি হয়ে যার টোকনদের ৷ 

'নৃতনতর গল্প'র মধ্যে আছে 'পাহাড়', 'হিমানী' কিংবা 
"গন্ধমাদন পর্বত'-এর মতো কাহিনীও। সেখানে সুষ্খলতা 
আশ্চর্য মুলিয়ানায় তার পাঠককে কখনে। ইতিহাসের, কখনো 
প্রাকৃতিক ভূগোলের, কখনো বা মহাকাব্যের আগ্রহী শিক্ষার্থী 
করে তোলেন। এই খেলা-খেলা পড়া কিবো পড়া-পড়া 
খেলার আবহ সুখলতার সাহিত্যকে ছেড়ে যায় না 
'আলিভুলির দেশের মতে! অসামান্য সংকলনেও। একদিকে 
মনমাতানো গল্রকথার অছিলার সুখলতা নির্মাণ করেন 
জীবজগৎ এবং প্রকৃতিবিজ্ানের প্রাথমিক পাঠ। লেখা হয় 
“খদ্যোৎ' কিবো ‘পক্চভূত'। আবার হাজার বছর আগে" 
অথবা 'আগুন' আদিপ্ত্তর যুগের ইতিহাসপূর্ব জীবনকে 
শ্পর্শ করতে চার গল্পের মোড়কে। এমনকী এতিহা্িক 
পিরাম্রিডও সুখলতার গল্পের চরিত্র হয়ে ওঠে (“খানি')। 
“সোনার ময়্য়'-এর “তিন বন্ছু'র মতো বার্তাবাহী গল্পও দেখি 
'আলিভুলি দেশের 'রত্বা'য়। সে কাহিনী লেখায়, বন্ধুর বিপদে 
মুক্তোর মতো যে চোখের দল পড়ে, তার চেয়ে সুন্দর মুক্তো 
আর কোঘাও নেই (পৃ ৫৭)। সুখলতা কি বাংলার 
খোকাথুকুদের সামনে অস্কার ওয়াইস্ড-এর সুখী রাপূত্র কি 


সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিতির একটা সূত্র বানাতে চায় কখনো 
অনুবাদে, এমনকী মৌলিক নির্মাগেও, তার পুরোটাই কিন্ত 
নির্বধ স্বাধীনতার ভরপুর । ‘খাঁচার পাখি’ গল্পে বাবা কি তার 
হারানো মেয়েকে খুঁজে পেত, যদি খাঁচার পাখি আসতে লা- 
পারত খাঁচার বাইরে? “বাহন' গল্পে ('আলিছুলির দেশে) 
ননী শিকল কেটে বাদরছানাকে ফিরিরে দিতে চায় তার 
হ্বতস্ছূর্ত জীবন, সে জীবনের স্বাভাবিক গতি আর ছন্দ। 


পোষা চন্দনা-মন্ননার খাঁচার দরজাও সে খুলে দেয়। 'বন্ধু'তে 
তআলিভুলির দেশে') আমরা পোহা বিড়ালের ভোগান্তির 
গল্প পড়ি। এও তো যেন রা'পকথাই। সংগঠিত শিক্ষার বিভিন্ন 
পাঠাবিবন্গুলি নাবালক মনের দরজায় এমন অবয়বে এসে 
ছাড়ায় বে, পড়ুয়ারা একমূহূর্তে নির্ভয়ে, নির্ঘিধায় তাদের 
ভালোবেসে ফেলে। এমনি মুক্তির সুরধুনীতে সুখলতার বিষয় 
আর শৈলী গ্রথিত যে মনে হর এই বুজি খেলা-খেল! পড়ার 
সার্থক স্বরাপ। 

তবে এসবই তো সাবালকের বানিয়ে তোলা কঘা। 
যেকালে সুখলতা 'আলিভুলির দেশে' লিখেছিলেন, তখনকার 
ননুরা কি টোকনরা তো জ্ঞানত না, কিছিদ্ধ্যা কি গন্ধমাদন 
দেখতে কেমন, হনুসান-সীতা-রাম-লক্ষ্মণহ বা কেমন দেখতে । 
মহাকাব্যের বে কোনো স্থানের বে কোনো পাত্রের স্বরূপ 
বুঝতে মনের ভিতরের কল্পনা-পাখিতে তখন ছিল তাদের 
একমাত্র নির্ভর। সাবালকের সীমিত দৃষ্টিশক্তির নাগালের 
বাইরে কনো আলিভুলিতে কখনো বিশে-বাঘাতে তারা তখন 
পরমাহীয় খুঁজে পেত। আপন এনে বকে যেত আলিভুলির 
সঙ্গে, বিশ্বাসযোগ্য মাসি পেলে বলত, 'দেখ মাসিমা, ওই যে 
ঘাসের মধ্যে দিয়ে সরু রাস্তা দেখা যাচ্ছে, ওইখান দিয়ে, এ 
ছোট টিপি পার হয়ে, এ গাছের পিছন দিয়ে আলিতুলির 
দেশে যেতে হয়।' (আলিডুলির দেশে, 'রচনা সংগ্রহ ২", 
পৃ ৪৫)। আর দে দেশ বে কী অসাধারণ দেশ, তা তো নলুর 
মাসিমার কল্যাণে আমাদের অজানা নয়। সেই দেশেই নাকি 
'উকুনে বুড়ী'র বিয়ে হয়েছিল, যে বিয়েতে পায়েসের নেমনস্তুদ 
পেয়ে গিয়েছিল ননু। আলিভুলিই নিয়ে গিয়েছিল তাকে। 
সুখলতা রাও যেন পাঠককে বুঝিয়ে দেন, কেমন করে ননূদের 
মনের কল্পনার পাখপাখালি রন্তবেরগ্ভের ডানা মেলে উড়তে 
উড়তে আলিভূলি বানায়, আলিডুলির দেশ বানায়। না. 
কোনো আবিতৌতিক কি অতিধ্রাকৃতের পথে সে পাখির যাত্রা 
নয়। পৃথিবীয়ই ভ্ুরকৃতিতে, ইতিহাসে, ভূগোলে, দেশেরই 
মহাকাব্য, বালোরই 'টুনটুনির বই'তে সে দেশের পোক্ত 


হয়তো সেই সময়ের স্মৃতিতে, যখন তিনি "টুনটুনির বই-এর 
শ্রপেতার কাছ থেকে পেতেন অসামান্য ‘বাবার চিঠি'__'মাগো 
আমার সুখলতা, টুনি, মণি, খুশি, ভাতা/কাল আমি খেয়েছি 
শোন, কি ভয়ানক নেমস্তন... (উপেন্ত্রকিশোর রচনাসমগ্র, 
প্রথম খণ্ড, তুলি-কলম, পৃ ৪২০)। 

“বচন৷ সংগ্রহ ২'-এর পরিশিক্টে আছে, সুখলতার 


আদরের বোনঝি নিনি অর্থাৎ নলিনী দাশই নাকি 'আলিভুলির 
দেশে লনু হয়ে উঠেছে (পৃ ২৭৯)। 'উকুনে বুড়ী'্র বিয়ে 
খেতে আলিভুলির দেশে লু প্রথম গিয়েছিল ১৯২২ সালে। 
২০০০ সালে যখন অপরূপ উকিলের চমৎকার প্রচ্ছদ এবং 
রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনভরানো অলন্ভরণ সমেত “রচনা 
সংগ্রহ ২' পাঠকের হাতে এল, ততদিনে ননু-টোকনদের 
উত্তরপুরুষদের দানের বালাই ভয়ানক বেড়ে গেছে। এমনকী, 
খুব নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না যে, তারা ‘অ-আ’ কিবো “এ 
বি' আগে শিখবে, নাকি আগে ভ্রানবে কম্পিউটরে মাউস্‌ 
নাড়াতে! এতখানিহ বদলে গেছে তাদের শিক্ষণ প্রক্রিয়া! কিন্তু 
কল্পনাপাধি তো এখনো আছে তাদের মনে। তারা হয়তো 
কুলে বুড়ী'র বিয়ের নেমড্বরে পারেস খেতে ননুর মতো 
অত আগ্রহী নয়। এমনকী, বকের সবর করা 'উকুনে যুড়ী'তেও 
আর তেমন আব্াহ নাই থাকতে পারে তাদের। কিন্তু পারেসের 
বদলে আর কিছু? 'উকুনে বৃড়ী"র জায়গায় আর কেউ? 
প্রার্থনা একটাই। বাংলার শৈশবের উত্তেজনা, ভালোলাগা, 
চেরে না-পাওয়া যেন আজ্গকের পরিবর্তিত পরিবেশেও 
কল্সনাপাখির সাহচর্ধে সাবালক শাসনের বিরুদ্ধাচরণ করতে 
পায়ে। তেমন আচরণের সুবাদেই তারা নতুন আলিভূলির 
নতুন দেশ গড়বে। সুখলতার 'আলিভুলির দেশ'কে বদি তারা 
পুরোটা বা একফৌটাও না মানে, তবুও তো প্রত্যাধ্যানের 
সূত্রেই একবার না একবার তাকে পড়ে দেখতে হবে ননূর 
গল্প। বিজ্ঞানে-বৈদ্যুতিনে-ঢাউমিলে ভরা আরো অনেক 
জবরদত্ত দেশ যখনই তারা৷ বানাতে চাইবে, তখনই সব 
যুক্তিগ্রাহ্যতার আদিতে, সব বিজ্ঞানসম্মতির সৃচনায় শোনা 
যাবে কোনো ন! কোনো কল্সনাপাখির ডানার ঝাটপটানি। 
রুশতী সেন 


বাংলা উপন্যাস প্রত্যাশা ও প্রাপ্তি অলোক রায় 


পুস্তক বিপণি কলকাতা ২০০১ ১০০ টাকা 
শতাব্দী শেষের গল্প রামকুমার মুখোপাধ্যায় মিত্র ও 
ঘোষ পাবলিশার্স কলকাতা ২০০১ ১০০ টাকা 


বিংশ শৃতাব্দীতে আমাদের শিল্প-সাহিত্য সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে 
কী কী ধরনের কাজ হয়েছে, তাদের মূল্যসান জরিপ করার 
কাজ এর মধ্যেই শুরু হরে গিয়েছে। বাংল৷ কথাসাহিত্যের 
দিকে তাকালে বোঝা ঘাবে বিগত শতান্ধীর সৃচলাপর্ব থেকে 
শেষ লগ্ন পর্যন্ত গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিভিন্ন পালাবদল 


আলোচিত বই 


হয়েছে. পরীক্ষানিরীক্ষা হয়েছে অজন্র এবং বলতে বাধা নেই 
আমাদের কথাসাহিত্য পশ্চিমী অনুকরণের প্রবণতা বেড়ে 
ফেলে নিঃসন্দেহে স্বাবলখবী হয়ে ওঠার লক্ষ্যে অনেকদূর সকল 
হয়ে উঠেছে। রবীন্ত্রনাঘ, শরৎচন্দ্র পর তারাশঙ্কর- 
বিভৃতিভূষণ-মানিক-সতীনাথ-এর হাত ধরে বাংলা উপন্যাস 
তার কথাবস্ব এবং আঙ্গিক বিন্যাসে ক্রমশই নতুন নতুন 
দিশস্তের অদ্বেহণে তৎপর । এতিহোর খোজে আপ সে শুধু 
পাল্চাত) নভেলের কাঠামোকেই একমাত্র আদর্শ বলে গণ্য 
করছে না. বরং স্বদেশীয় আখ্যানরীতির মধ্যেও সন্ধান করে 
চলেছে তার আন্মপরিচয়। এই সৃজনশীল সাহিত্যের 
পাশাপাশি, আশার কথা, তার একটি নিরপেক্ষ সমালোচনার 
ধারাও, তৈরি হয়ে উঠেছে। কথাসাহিত্য সমালোচনার যে 
ধারার সূত্রপাত হয়েছিল ভ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধায় (বঙ্গসাহিতো 
উপন্যাসের ধারা)-এর রচনায়, পরবর্তীকালে সরোজ- 
বন্দ্যোপাধ্যায় (বালো উপন্যাসের কালাস্তুর) যে ধাবাকে নতুন 
বিল্লেঘশী রীতিতে সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন, আমরা দেখেছি 
সেই পথে আরও কেউ কেউ এগিয়ে এসেছেন__যেমন 
সত্যেম্রনাথ বায় (বাংলা উপন্যাসের আধুনিকতা) বা 
অশ্রকুমার সিকদার (আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস)। 
শেষোক্ত দুঙ্ছন এতিহানিক পারস্পর্যে বিনাস্ত করে সব 
গুপন্যাসিককে তাদের আলোচনার অন্তর্ভূক্ত করেননি, বরং 
কয়েকজন নির্বাচিত পন্যাসিকের রচনা অবলম্বনে বালো 
উপন্যাসের আধুনিকতা! কীভাবে ক্রমশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
সেটাই লক্ষ করতে চেয়েছেন। অলোক রায়ের শ্রন্থটিও এই 
ধারাতেই পড়ে॥ উপন্যাদ নিয়ে বছ বছর ধরে নানা 
পত্রপত্রিকান্প তিনি লিখেছেন। সেইসব লেখা থেকে নির্বাচিত 
কিছু লেখা নিয়ে তৈরি হয়েছে আলোচ্য বইটি। 

জীরায়ের প্রথম প্রবন্ধটির নাম 'বাত্ববতার সন্ধানে : বাংলা 
উপন্যাসের আদিপর্ব'। এখানে তিনি 'আলালের বের দুলাল” 
(১৮৫৮) থেকে গুরু করে 'বিষবৃক্ষণ (১৮৭৩), 'স্বর্ণলতা' 
(৮৭৪), রমেশচন্্র দত্তের 'সসোর' ও ‘সমাজ’, শিবনাথ 
শাস্ত্র 'বুগান্তর' বা স্বর্ণকূমারী দেবীর 'শ্রেহলতা' পর্যন্ত উনিশ 
শতকের উপন্যাসধারায় বাস্তবতার স্বরাপটি কতদূর কী 
পরিমাণে উদ্ঘাটিত হয়েছে, তখনকার সমাজ-পরিপ্রেক্ষিতের 
সঙ্গে সেই বাস্তবতার সম্বন্ধটিই বা কোন্‌ ধরনের তা 
ফড়সহকারে বিশ্লেষণ করেছেল। এই গ্রন্থে বন্ধিমচন্তর 
ববীন্রনাথ শরৎচন্্র ও বিভূতিভূবণের উপন্যাসভাবনা নিয়ে 
চারটি স্বত্ প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। “বঙ্গসরম্বতীর খাসতালুকের 
শ্দ্থা' প্রবন্থটিতে তারাশঙ্করকে নিয়ে সমালোচকদের 


২৯৩ 
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একসময়ের ব্বিধাদ্দ্বের ইতিহাসটি লেখক স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন! হিরণকৃমার সান্যাল বা ভবানী সেনের মতো কষ্টর 
উপকথা'-কে 


বিষ্ণু দে এ উপন্যাস বিষয়ে বলেছিলেন “প্রত্যক্ষ জীবন, 
ভূগোলে ইতিহাসে বিশিষ্ট যে বাস্তব ভীবন. তারাশস্কয়ের 
প্রতিভায় বালো উপন্যাসে অ আগন্তক।" তারাশঙ্করকে নিয়ে 
গ্রন্থকার পরেও বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। এছাড়া বনফুল, 
আল্লদাশঙ্কর, সতীনাথ ভাদুতী__এদের প্রত্যেকের একটি করে 
উপন্যাস নিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা করে দেখিয়েছেন লেখক। 
‘জঙ্গম’ সম্পর্কে তার মন্তব্য : জঙ্গম এপিক নভেল না হলেও 
তার মধ্য কাহিনীর বিস্তার আছে, বছবিচিত্র নরনারীর 
উপস্থাপনা আছে, দেশকালের প্রভাব আছে। ভ্ঙ্গম 
সম্ভাবনাময় উপন্যাস। কিন্তু তার সীম্াবদ্ধতাও প্রকট হয়ে 
ওঠে বক্তব্য সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার অভাবে।' সতীনাথের 
কোনো ছনপ্রিয় উপন্যাস নয়, সুতরাং তার 'আলোচনাকালে 
একটা স্বতন্ত মানদণ্ড ব্যবহার করতে হবে।' রামচরিতমানস- 
এর স্মৃতিবাহী এই গ্রন্থ, কিন্তু আসলে তাৎমাটোলা আর 
কোয়েরীটোলার পরিবর্তনের ইতিহাসকেই সতীনাথ নিখুঁত 
৫2514 ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। জীরায় লক্ষ 
করেছেন__টোড়াইকে সতীনাথ টাইপ করে আঁকতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু তার সামাজিক সত্তর সঙ্গে অনিবার্য হয়ে 
উঠেছে তার একাস্ত ব্যক্তিসত্তার সংঘাত, ফলে সেখানে সে 
আর 'টাইপ'-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে পারেনি। 
অন্যান্য যে-সব শুঁপন্যাসিককে নিয়ে লেখক আলোচনা 
অধিয়ভূষণ মদুমদার. সমরেশ বসু, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
অমলেন্দু চক্রবর্তী। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক 
মতাদর্শের সংকট নিয়ে তিনি যেম্বন ভেবেছেন, তেমনি 
সমরেশ বসুর বিশ্বাসের দ্বন্থ ঘাতপ্রতিঘাত ও পরিণায়ী 
অসংগতি নিয়েও খুব স্পষ্ট ভাবায় মতামত দিয়েছেন। অবশ্য 
সমরেশ বসুর শিল্পভাবনার বিবর্তন নিয়ে অলোকযাবুর 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে সকলে একমত নাও হতে পারেন। অমিত়ভূবপ 
মন্গূমদারের “গড় শরীখণ্ড' ‘নীলতুইয়া' ও 'রাজ্জনগর’ উপন্যাস 
তিনটি নিয়ে লেখক বিশ্বৃত আলোচনা করেছেন। তিনি 
দেখিয়েছেন “রাজনগর' কেল এই তিনটি উপন্যাসের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ । সংকীর্ণ অর্থে এতিহাপিক উপন্যাস 
না হয়েও 'াজনগর' কালচিহিতত, অথত বাক্তিসংকটের সৃক্গ 


বিল্লেষণও সেখানে দুর্লত নয়। তুলনামূলকভাবে নবীন দুই 
উপন্যাসিক শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ও অমলেন্দু চক্রবর্তীর 
উপন্যাসনৃষ্টি নিয়েও তাৎপর্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন 
লেখক। লেখক লক্ষ করেছেন- শ্যামলের “উপন্যাসের মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে অসংখা ছোটগল্প, হয়তো বীভাকারে, কখনো 
খীজাকারেও নয়, পূর্ণায়ত গল্পের আকারেই।' তবে ফর্মের এই 
বৈশিষ্ট্য তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসশুলিতে তেমনভাবে উপস্থিত নয়। 
একটা নৈর্বাক্তিক নির্বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে শ্যামল দেখতে চান 
জীবনকে, সময়কে, পারিপার্ষ্িককে। 'কুবেরের বিষয় আশয়" 
থেকে "শাহজাদা দারাশুকো' পর্য তার সৃষ্টির বিস্তৃত 
পরিসরে এই দৃষ্টিভঙ্গি কতদূর সার্থক হয়েছে শিল্পসৃষ্টিতে, 
সমালোচক তা ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। এই বইয়ের 
শেষ প্রবন্ধ “রাধিকাসুন্দরী এ-কালের ইতিকথা'। বিগত 
শতকের একেবারে শেষলপ্নে (১৯৯৬) প্রকাশিত এই অতি 
তাৎপর্যপূর্ণ উপন্যাসটির পুষ্ধানূপুষ্খ বিশ্লেষণ ও আলোচনা 
বিশেষভাবে প্রণিধেয়। লেখক সঠিকভাবেই দেখিয়েছেন, এই 
উপন্যাসে নিছক নিটোল গল্প বলার উদ্দেশ্য ছিল না 
অমলেন্দুর। পরিবর্তমাল সময়ের প্রেক্ষিতে খ্রাম-গঞ্জের জীবন 
ও শহর কলকাতার পরিশ্বীত চেহারা দুটোকেই সমানতালে 
ধরেছেন গুঁপন্যাসিক। আর সমালোচক যথার্থই নির্দেশ 
করেছেন---'রাধিকাসুন্দরী তো কোনো একটি মেয়ের নাম 
নয়, শিবু দেওয়ানও কোনো একদল লেদ-মিস্তিরি নয়।... 
রাধিকাসুন্দরীর স্বপ্রের সঙ্গে জন্‌ গৌসাইয়ের স্বদ্রের মিল 
নেই, মিল থাকার কথাও নয়। তবু অন্ধকার থেকে আলোয় 
পৌঁছনোর স্বপ্র মানুষ দেখে এসেছে চি্রকাল।' 

বইটিতে রবীন্্রনাঘের 'গোরা' ও 'বোগাবোগ' উপনাস 
দুটি নিয়ে লেখকের বিশ্লেষণ হয়তো কোনো কোনে! পাঠকের 
মনে তর্কের ইন্ধন ছোগাবে। একথা ঠিক 'গোরা' উপন্যাসে 
“গোরার জস্ম-র্ুহস্যের উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করা 
হয়েছে।' কিন্ত সুচরিতার সঙ্গে গোরার ব্যক্তিগত স্তরে 
ভালোবাসার সম্পর্ক স্থাপিত হলো বলেই গোরাকে আর 
প্রতিনিধিমূলক চরিত্র ভাবা যাবে না কেন! প্রেমিক কি 
দেশপ্রেমিক হতে পারে না কোনভাবেই? তেমনি যখন লেখক 
বলেল-_-“যোগাযোগ' উপন্যাসে কুমুদিনীর মধুসূদনের গৃহে 
প্রত্যাবর্তনের মধ্যে ‘সকল বিরোধের অবসান’, সেটাও 
আমাদের বিশ্বাসযোগ্া মনে হয় না। বস্তুত কুমুদিনীর বাকি 
জীবন কীভাবে কাটল, অবিনাশ ঘোষালের বত্রিশ বছরের 
ছস্মদিনে গৌঁছে পাঠক হিসাবে আমরা যখন উপন্যাসের 
স্চনা্ ফিরে তাকাই-_তখন এই প্রশ্নটা সবচেয়ে তীক্ষভাবে 


বিধত্রে থাকে আমাদের অনে। আক্ষেপ হয়, রবীন্দ্রনাথ কেন 
উপন্যাসটার মধ্যবর্তী পর্বটি ঝাপ দিয়ে পেরিয়ে এলেন। 
স্থামীগৃহে ফিরে এসে সন্তানের জন্ম দিয়ে কুমুদিনী বাকি জীবন 
হেসেখেলে কাটিয়ে গেল__একদা নিশ্চয়ই ভাবা যায় না, 
ফলে এখানে “বষীন্ত্রনাথের 'জায়াদ্রননীতত্তের' প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে"-_এই অনুমালটিও নির্ভরযোগা বলে মনে হয় না। 
এরকম দুয়েকটি বিচ্ছি্ জায়গা ছাড়া লেখকের সমালোচনা 
পদ্ধতি ও বিশ্লেষণভঙ্গির সঙ্গে আমরা সহমর্মিতা বোধ করি। 
শুধু মনে হয়, আরও দু একটি বইয়ের বা দু একগ্রন 
স্বপন্মাসিকের সম্পর্কে আলোচনা থাকলে ভালে! লাগত 
(যেমন-_মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়) 

ামকুমার মুখোপাধ্যায়ের বইটি মূলত তার গবেষণার 
কান্। ছোটগল্প নিয়ে বাংলায় এর আগে যেসব আলোচনাগরন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে (নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ভুদেব চৌধুরী) তাতে 
ছোটগল্পের শিল্পরাপ বা এতিহাসিক পরস্পর! বিশ্লেষণের 
দিকেই ঝোকটা ছিল প্রবলতর। তাছাড়া ওই বইগুলিতে 
ছোটগল্পের আদিযুগ (রবীন্রনাথ) থেকে মোটামুটি ছয়ের 
দশক পর্যন্ত কালসীমাকেই স্পর্শ করা হয়েছে। সাত বা আটের 
দশকের ছোটগল্প নিয়ে বিচ্ছিন্ন কিছু প্রবন্ধ বা কোনো কোনো 
পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা (যেমন-_-'কোরক' ছোটগল্প সংখ্যা, 
১৪০২) প্রকাশিত হলেও পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ এযাবৎ চোখে পড়েনি। 
সেদিক থেকে রামকুমারের বইটি ব্যতিক্রমী। রামকুমার 
সঙ্গতভাবেই এই সময়টার উপর জোর দিয়েছেন। সত্তরের 
সুচনা থেকে আমাদের সমাজ ও রাজ্রনীতিতে নতুন করে 
যেসব আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, বলাই বাহুল্য তা 
পশ্চিমবালোর হুনমানসকে অনেকটাই প্রভাবিত করে। পুরনো 
লেখকরা যেমন তাদের ভাবনাচিস্তাুলি পুনর্বিনাত্ত করার 
দায় অনুভব করেন, তেমনি নতুন প্রজন্মের লেখকেরাও 
আবির্ভূত হন তাদের নতুন চিত্ত বীক্ষণভঙ্গি ও রচনাশৈলী 
নিয়ে। রামকুমার নিজে এই সময়ের একছন বিশিষ্ট 
কথাসাহিত্যিক। ফলে এই সময়ের গল্পের বিশিষ্ট 
প্রবণতাগুলিকে তিনি ঘথার্থভাবে শনাক্ত করতে পেরেছেন। 

রামকুমার গ্রন্থসূচনায় জানিয়েছেন-_তার এই আলোচনা 
নৃতাত্বিক ফ্রানৎ বোয়াস নির্দেশিত 'আবিষ্কার' পদ্ধতিতে, 
বেখানে ‘যে ভাবার লিখিত র্যূপ নেই এবং যে ভাষা বোয়াস 
ও তার সহকর্মীদের জানা ছিল না তা নথিভুক্ত করতে বোয়াস 
ভাবাটির বিশেষ বিশেব উপাদানকে চিহ্নিত করে ধীরে ধীরে 
তার নিয়ম, সূত্র থেকে ব্যাকরণে পৌঁছে যান।' আসলে তিনি 
নির্দেশক সমালোচনার অভ্যস্ত রীতিনীতি থেকে সরে এসে 


আলোচিত বই 


এককালীন ($y0০h7০ni০) এবং স্থিকালীন (diachronic) 
পদ্ধতিকে মিলিয়ে মিশিয়ে তৈরি করতে চান সমালোচনার 
এক নতুন ধরন। ফলে তার আলোচনায় গল্পলেখকেরা তিন 
পর্বে বিন্যস্ত হলেও সে বিনাস ঘটে না কোনো এ্রতিহাসিক 
পারম্পর্য অনুসারে অন্রদাশক্কর বায় থেকে অনিল ঘড়াই 
পর্যন্ত মোট চুয়াল্লিশ ত্রন গল্পকার্রের বিবয়ে আলোচনা স্থান 
পেয়েছে এই বইতে। অবশ্যই সেখানে গল্রেল্দকুমার মিত্র, 
আশাপূর্ণা দেবী. আশুতোব মুখোপাধ্যায়-দের মতো বয়োজোষ্ঠ 
লেখকদের আলোচনা যেমন স্থান পেয়েছে, তেমনি দেখি 
খরস্থকারেরই কাছাকাছি বয়সের শ্বীনাক্ষী সেন বা আফসার 
আমেদের গল্প নিয়ে বিল্লেষণ। কিন্তু পুরনোদের মধ্যে কেন 
বাদ গেলেন বনফুল বা সুবোধ ঘোষ বা নরেন্দ্রনাথ মিত্র বা 
ছ্যোতিরিল্ত্র নন্দী বা সম্তোবকৃমার ঘোষ অথবা প্রফুল্ল রায_ 
তার কারণ খুব স্পন্ট নয়। এদের গল্পে পরিবর্তিত সময়ের 
টানাপোড়েনের ছবি কি একেবারেই ধরা পড়েনি? আসলে 
ক্লামকুমারের কৌক মোটামুটিভাবে গত শতাকীর শেষ পঁচিশ- 
তিরিশ বছরের গল্পের দিকে, বিশেবত নতুন প্রজন্মের যে 
গল্পকারেরা উঠে আসছেন এই কালপর্বে ডাদের বৈশিষ্টা 
নিরূপণেই তিনি বেশি মনোযোগী সন্দেহ নেই, নকশালবাড়ি 
আন্দোলনের পরবর্তী সময়ে ধালো৷ সাহিত্যের অন্যানা শাখার 
মতো ছোটগল্পেও অনেক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। উদাহরণ 
হিসেবে বলা যায়__ভূমিসমসা, গ্রামবাংলার সামাজিক 
কাঠামোর দ্রুত রূপাস্তরের টুকরো ছবিগুলি এই সময়ের গল্পে 
ভাবে ধরা পড়েছে, আগে তেমনটি দেখা যায়নি। এই 
কালপর্বে বাংলা কথাসাহিতোর সীমানা শহরকে শহরতলিকে 
ছাড়িয়ে বিস্তৃত হয়েছে দূর মফস্বলে প্লীগ্রামে। অথচ যে 
গ্রামকে এই গল্পকারেরা দেখেছেন, তা তারাশঙ্কর বা 
বিভৃতিভূষণের গ্রাম নয়। এখানকার সমস্যা অনেক বেশি 
শাসনকাল থেকেই গ্রামের মান্য অনেক বেশি 
অধিকারসচেতন, অথচ ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত শাসকদল বা তাদের 
অনুসারী ছোট ছোট রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সাধারণ মানুষের 
বোঝাপড়া সর্বত্র তেমন স্বচ্ছ না হওয়ায় ঘাতপ্রতিঘাত 
অন্তঃকলহ ক্রমশই বাড়তে থাকে এই সময়ে। ছোটগল্পে 
বারেবারে এই মমস্যাগুলি তীর হয়ে ধরা পড়েছে। তাছাড়া 
খেতমদুরের পাশাপাশি শ্রম-সংকটের ফলে কলকারখানাতেও 
বারবার ঘটেছে লক-আউট লে-অফের মতো ঘটনা, যার 
পরিণামে শ্রমিক-মালিক সংঘর্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রাত্যহিক 
ঘটনা। ভোগবাদী সমাচ্গভাবনার ক্রমপ্রসারী রূপটি সমাজের 


২৯৫ 
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মধ্যবিত্ত স্তরে এই সময়ে সংক্রমিত হয়েছে ভ্রুতবেগে, ফলে 
নাগরিক জীবনেও মানসিঝ সম্পর্কের মধ্যে ফাটলগুলি প্রকট 
হয়ে পড়েছে অতাত্ত নগ্রভাবে। রামকৃমার তার গ্রন্থের 
উপসংহারে (‘কিছু তথ্য, কিছু সূত্র') সেশুলিকে স্তরে স্তরে 
সাজিয়ে দেখিয়েছেল। ছোটগল্পের আঙ্গিকেও এই পর্বে এসেছে 
নানা বৈিত্রা, পরীক্ষানিরীক্ষা, যা নিছকই 'শান্্রবিরোধী' নয়। 
এই তরুশ গল্পকারেরা জীবনের বিচিত্র এবং ব্যাপক 
মানুষের বাকৃভঙ্গিকেও যথাযথ তুলে আনতে পেরেছেন 
প্রয়োঙ্ছনমতো। এ বড়ো কম কৃতিত্বের কথা নয়। রামকুমারের 
এই গ্রন্থ তাদের সেই প্রয়াসকে উপযুক্ত সম্মান জানিরেছে। 
সাধন, গগীরথ, ঝড়েশ্বর, সুব্রত, অমর, অশোক, আফসার, 
অভিজিৎ, স্বপ্নময়, সৈকত, অনিল. তপন, নলিনী, কির, 
প্রতেকের গল্প নিয়েই আলাদা করে আলোচনা করা হয়েছে 
দুর্ভাগ্যবশত বামকুমার নিজে লেখক, ফলে তার গল্পের কথা 
ছায়গা পেল না এখানে-_ভবিষ্যতে অন্য কেউ নিশ্চয়ই এ 
বিষয়ে লিখবেন)। গল্পকার হিসাবে এঁদের প্রত্যেকেরই 
নিজ্রস্বতা আছে কমবেশি, রামকুমার তাদের এই নিজস্বতাকে 
গুরুত্ব দিয়েই আলোচনা করেছেন। যেমন অভিজিৎ সেন 
সম্পর্কে তার মন্তবা__'সংবাদপত্রে যেমন রাজনৈতিক 
নেতাদের, ক্রীড়ান্রগভের কৃতিবানদের, সিনেমাজ্গতের 
কুশলীদের নিত্যদিনের কর্ম তুলে ধরা হয়, গল্পকারও বেন এই 
ভ্রাপ্তিক মানুষজনের একটি অংশের দিনপঞ্জী লিখে যেতে 
চাইছেন তার কাহিনীতে ।' অথবা স্বদ্রময়ের গল্পে মিথ-ব্যবহার 
প্রসঙ্গে বলেন__“ 'ভর' কিবে 'টোড়া উপাখ্যান'-এর মতো 
ভার অনেক কাহিলীতেই লোকবিশ্বাস এবং লৌকিক কাহিনী 
ফিরে ফিয়ে আসে। সমাছের প্রান্তিক মানুষ লৌকিক 
কাহিনীকে করে তোলে নিজেদের প্রতিবাদের রাপক।” 
লেখক এই গ্রে গল্পের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখতে 
চাননি। গল্পকারদের বৈশিষ্ট) ধরে আলোচনা করাও তার 
অভিপ্রেত ছিল না। তিনি চেষ্টা করেছেন পূর্বোক্ত গল্পকারদের 
কোনো একটি (বা কয়েকটি) গল্প নিছের মতো করে পাঠ 
করতে। চেয়েছেন এই খণ্ড খণ্ড পাঠ অবলম্বন করেই একটি 
গোটা সময়ের পট তৈরি করে তুলতে। এই প্রয়াসের মধ্যে 
হয়তো কোথাও কোথাও কিছু অসম্পূর্ণতা রয়ে গেছে, সশের 
থেকে গেছে ক্ষেত্রবিশেষে। কিন্তু সব মিলিয়ে এই প্রচেষ্টা 
অভিনব এবং অভিলম্দনযোগ্য সন্দেহ নেই। 
পিনাকেশ সরকার 
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চোখের দু'টি তারা দুই বাংলার ফৰিতা অস্রুকুমার সিকদার 
প্যাপিবাস কলকাতা ২০০০ ৮০ টাকা 
প্রিয় তমসা, ২৪1৭1২০০১ 

হস্তা দুয়েক আগে তোর চিঠি পেয়েছি। উত্তর দিতে নানা 
কারণে দেরি হলো। তোর কলেজে কি এখন ছুটি পড়ে গেছে? 
কলকাতা যথারীতি 'জুয়াডির হাসির মতন'। চিঠি দিতে দেরি 
হলো একটা 'সারম্বত' কারণে। কয়েকদিন একেবারে মশগুল 
ছিলাম একটা বই পড়তে। বেশ ভালো লাগলো। জোগাড় 
করে পড়ে ফ্যাল। বইয়ের নাম "চোখের দুটি তারা দুই বাংলার 
কবিতা", লিখেছেন তোর প্রিয় প্রাবদ্ধিব' শ্রীজশ্রকুমার 
সিকদার। প্যাপিরাসের বই। গতবছর সেপ্টেম্বরে বেরিয়েছে। 
দুই বাংলায় কবিতাকে এত আত্তরিক যত্ে ব্যাথ্যা করতে 
আগে কাউকেই দেখিনি। বাংলা কবিতা বলতে, অস্তত এপার 
বাংলায় সর্বদা ভূলে থাকা হয় বে বাংলা কবিতার একটা 
শক্তিশালী ধারা পাশাপাশি ও দেশেও বয়ে চলেছে। শুধু 
কবিতাই বা কেন--উপন্যাস, ছোটোগল্প বা নাটকের ক্ষেত্রেও 
"বাংলা উপন্যাস’, “বাংলা নাটক' এমন সব এপার বালোর 
আলোচনা এপারেই সীমিত থাকে। যারা রাষ্ট্র, স্বাধীনতা, 
দেশভাগ, সীমান্ত এসব প্রশ্নে কড়া সমালোচনা করেন 
ক্ষমতাকেন্্র বা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের, ডারাও এ ব্যাপারে 
সমান আগ্রহ্হীন। সাহিত্যের ইতিহাস বই থেকে পাঠাসূচির 
বিস্তৃত এলাকা, সর্বব্রই এই প্রবণতা স্পষ্ট। সাতচগ্লিশ সালের 
পর থেকে আজ পর্যন্ত বাংলা সাহিতোর যে সামগ্রিক অবয়ব, 
অন্তত দুই বাংলা মিলিয়ে, তায় কোনো পরিচর কি এপার 
পাওয়া যাবে? তবে কি একদিক থেকে 'দেশভাগ', 
“দ্বিজ্রাতিতত্ত', 'বাষ্ট্রবিভাগ-সংস্কৃতিবিভাগ' এমব ধারণাকেই 
পরিপুষ্ট করছি না আমরা? অথচ তে সেই রাষ্ট্রেই একুশে 
ফেব্রুয়ারির মতো! ঘটলা ঘটতে পারে-_বাংলাভাষার জন্য 
রক্তে ভিজলেন যে-বাষ্ভালি, তারা এতটাই আড়ালে চলে 
গেলেন এপার বালোরা? 

বইটির প্রসঙ্গে ফিরে আসি। বইটিতে রয়েছে 'সংযোজ্রন' 
অংশের একটি প্রবন্ধ সমেত মোট ছ'টি প্রবন্ধ। প্রধানত 
একেকটি থিম বা প্রসঙ্গকে মাঝখানে রেখে, দুই বাংলার 
কবিতার বিভিত্র প্রবশতাকে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন লেখক। 
কেবলমাত্র বান্ধালি সুসলমালের আত্মপরিচয় ও ভাষাদ্বন্ত 
প্রবন্ধে স্বাধীনতা পূর্ব থেকে ১৯৫২ পর্যন্ত বাতালি মুসলমানের 
অবস্থানগত নানা সমস্যা এবং ভাষারাজনীতির বিবিধ পর্যায় 
প্রদঙ্গে আলোচলা আছে৷ 


অশ্রুবাধুর এই বইটিতে আমার পছন্দসই একটা বিষয় 
এই যে, খুব সহ সাবলীলতায় তিনি এগিয়েছেল, এবং 
সবথেকে বড়ো কথা কবিতা আলোচনার ক্ষেত্রে তিনি সময়- 
সমাজ্-ঘটনাবলীরে সচেতনভাবে প্রেক্ষিত হিসেবে ব্যবহার 
করেছেন। এখানে ভার কৃতিত্ব তুলনাহীন। “রাজনীতি ও দুই 
বালোর কবিতা" কিংবা “চোখের দুটি তারা” প্রবন্ধের কথাই 
ধরা বাক। দু ক্ষেত্রেই তিন এবং চারের দশক থেকে প্রায় হাল 
আমল পর্যন্ত দুই বাংলার ববিতার প্রেক্ষাপটে ধরা দিচ্ছে 
প্রায়বিস্মৃত নানা ঘটনাবলীর অনুপুষ্ধ__এর ফলে সমাঞ্জ-সময় 
এবং কবিতার মধ্যেকার সেতুটা চোখের সামনে খুব স্পষ্ট 
আকার নিয়ে নিতে পারে। দ্বিতীয়ত ওপার বাংলার কবিতা 
নিয়ে আলোচনা বর্তমানে একেবারে অপ্রতুল নয়, কিন্তু ওপার 
বালোর কবিতার প্রেক্ষিতটি অর্থাৎ ভার নিজস্ব নালা 
আন্দোলন-প্রতিক্রিয়া-নংঘাতের মানচিত্রটি আমাদের কাছে 
বেশ অস্পষ্ট ছিল। তাকে বিস্তারিত আলোচনায় অনেকখানি 
অবয়ব দিলেন প্রাবন্ধিক। কত নতুন তথ্য এবং প্রসঙ্গের হদিশ 
পাওয়া গেল-_ভবিষ্যতে যে-নিখুঁত সামহিকতায় দুই বালোর 
কবিতার চালচিত্র পাঠকমনে গড়ে উঠবে তার ভিত্তি ভূমি 
তৈরি হয়ে রইল এখানে। 

তুই ভেবে দ্যাখ, ১৯৪০ থেকে ১৯৭১ পর্যন্ত পূর্ব-বাংলার 
ভূখণ্ডে গুরুত্বপূর্ণ সামাছ্গিক-রাজনৈতিক টানাপোড়েনের একটি 
স্বচ্ছন্দ ইতিহাস স্বল্প পরিসরে হাতের কাছে পাওয়া গেলে 
খুবই ভালে। লাগতো তো আমাদের, অক্রুবাবু সেটিই করেছেন 
“রাজনীতি ও দুই বালোর কবিতা' প্রবন্ধে । কিংবা, পুরাণকঘার 
নানা বর্ণালী দুপার বাংলার কবিতায় কীভাবে ফুটে উঠছে তার 
বিস্তারিত আলোচনা, অথব! মহ্যধুগের প্রেক্ষিত থেকে উনিশ 
শতক-বিশ শতক পর্যন্ত বান্তালি মুসলমানের বিকাশের ঘটনা 
বন্ধুর 'ইতিবত্ত_সবই বইটিতে চমৎকার গবেষণার 
পরিবেশিত হয়েছে। অন্যদিকে এপার বাংলার রাজনৈতিক 
ঘটনাবলীর বিজ্লেষপমুহূর্তে তৎকালীন ফ্রন্টিয়ার পত্রিকা থেকে 
প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি, কখনো বা আদমসুমারি রিপোর্টের মাধ্যমে 
বাংলার জনসাধারণের ধর্মভিত্তিক রূপরেখা, উইলিয়ম ক্যারির 
১৭৯৪-তে সাটক্রিককে লেখা পত্রের ব্যবহার, রফিউদ্দিন 
আহমেদের The Bengal Muslims 1871-1906 থেকে 
প্রয়োজনীয় মত্তব্য-_এমন সব বহপ্রসারিত উপাদানকে 
তারিফযোগ্য নৈপুণ্যে বাবহার করেছেন প্রাবদ্ধিক। আর, 
অন্ধ্র, অজস্র দুপার বাংলার কবিতার উদ্ধৃতি। উদ্ধৃতি দিয়ে 
পাতা ভরানো কিন্তু নয়, যেমন নাকি লব্বইভাগ গবেষণাপত্রে 
(বিশেবত সাহিত্য বিষয়ক গবেবণায়।) থাকে_বরং তার 
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বক্তব্য এবং মত্ব্যের সমান্তরালে, কখনো বা বিবয়টি ব্যাখ্যার 
প্রয়োজনে অথবা নিছক নিজের বক্তবাকে সুসম্পূর্ণ করে 
তুলতে, কবিতাংশকে যপ্রাযথ ব্যবহার করেছেন তিনি। 
কবিতাই নাকি কেবল 'প্রাণিত' করে, এতদিন তেমন শুনেছি, 
আমি কিন্তু এই ‘চোখের দুটি তারা' বইটি পড়ে বালোদেশের 
কবিতা বেশ বিস্তারিত পড়তে উৎসাহী) বা 'প্রাণিত' হরেছি। 

অশ্রুকুমার সিকদারের সঙ্গে আমাদের কবিতা পড়ার 
একটা যোগ পাঠক হিসেবে অনেকদিন হলো তৈরি হয়ে 
গেছে। ‘আধুনিক কবিতার দিশ্বলর' থেকে 'কবির কথা" 
“কবিতার কথা' কিংবা ‘হাজার বছরের বাংলা কবিতা'_ 
তারিয়ে তাবিরে উপভোগ করেছি শুধু নয়, বাংলা কবিতার 
বহু অজানা দিক চোখের সামনে খুলে গিয়েছে। যাই হোক, 
চোখের দুটি তারা” পড়ে আবার নতুন একটা স্বাদ পাওয়া 
গেল। সেটা তোকে বিস্তারিত জানিয়ে বেশ হান্কা লাগছে। 
ভালো থাকিস। তোদের এম. এ. পরীক্ষার রেদ্রান্ট কবে 
বেরোবে? তাড়াতাড়ি উত্তর দিস। নতুন কোনো কবিতার বই 
পড়লি 

তি 


অভিমন্য 


প্রিয় অভিমন্যু, ৫1৮1২০০১ 

তোর চিঠি পেয়েছি। রেজাপ্ট এখনো বেরোয়নি 
আমাদের এখনো৷ সপ্তাহ দুয়েক অস্তত। তোর উত্থেক্সিত চিঠি 
পড়ে খুবই ভালো লাগলো। তোর কথা শুনে বাধা মেয়ের 
মতে৷ কিনে আনিয়ে আমিও পড়ে ফেলেছি 'চোখের দু'টি 
তারা'। বেশ ভালো লেগেছে। তোর চিঠির অনেক মত্তবাই 
নির্ভুল এবং ঘোরতর সতি]। ওই বইয়ের পাশাপাশি আরেকটি 
বইও পড়ে ফেলিস, পারলে মিলিয়ে পড়িস। সেই বইটির নাম 
আত্মন্ীবনীমূলক, কিংবা বলা ভালো স্মৃতিকথামূলক পাঁচটি 
প্রবন্ধের সকেলন। 'তমসূক' প্রকাশনী কোচবিহার থেকে এটি 
প্রকাশ করেছেন জানুয়ারি ২০০০ সালে, "চোখের দুটি তারা 
প্রকাশের মাস আষ্টেক আগে। কলকাতায় বোধহয় এ বট 
পাওয়া বেশ মুশকিল। আমাদের উত্তরবঙ্গে অবশ) পাওয়া 
বাচ্ছে। না পেলে পাঠিয়ে দেবো। 

বইটির ভূমিকায় অশ্রুবাবু নিজেই বলেছেন, “একজন 
মানুষের স্মৃতির মধ্য দিয়ে একটি সময়ের ছবি’ ফুটে ওঠার 
প্রসঙ্গ। যে-সমরের কবিতা এবং তার ব্রাজনৈতিক- 
সমাজনৈতিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিত খানিকটা নৈর্ব্যক্তিক 
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দূরতে থেকে ‘চোখের দুটি তারা'-র আলোচনা করেছেন 
লেখক, সেই ঘটনাপ্রবাহের তিনি নিজেও যে একজন শরিক 
তার স্পষ্ট প্রমাণ ‘পুরনো পথের রেখা" ছুড়ে রয়েছে। আদ্যস্ত 
কাবাত্রেহী মানুষটি ব্যক্তিক বহু অভিভ্ঞতার কথা শুনিয়েছেন 
যার মাধ্যমে কোথাও একটা এই দুই বাক্তিক-নৈর্ব্যক্তিক 
টানাপোড়েনের সেতুবন্ধ তৈরি হয়ে উঠেছে দুটি বইয়ের 
মযো। 

তোর চিঠিতে একটা অনুযোগ আছে, বালো কবিতা 
সমালোচনা বিষয়ে 'হাজার বছরের বাংলা কবিতা'-য় অবশ্য 
অশ্রুবাবু নিজেই খানিকটা দেখিয়েছেন কীভাবে সামগ্রিকতায় 
দুই বাংলার কবিতাকে আলোচনা করা যেতে পারে। তুই 
আরো বলেছিস সামাজিক রাদ্রনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে 
কবিতাকে রেখে তাকে বিচার করার প্রশংসনীয় পদ্ধতির 
কথা। অশ্রুবাবূর 'নধীন যদূর বংশ' বইতে এই প্রবণতার 
চমৎকার নিদর্শন তো আগেই পেরেছি। কবিতা নয়, মূল 
আলোচা ছিল সেখানে উপন্যাস-গল্প-আত্মচরিত। তবে 
সাহিত্য পাঠের এই পদ্ধতি অসামান্য ব্যবহৃত হতে দেখেছি 
ওই গ্রন্থে। 

শেষে অন্য কয়েকটা কথা। বইটিতে কোথাও কোথাও 
আমার কয়েকটা খটকা লেগেছে। সেকথা একটু বিস্তারিতই 
বলি। 

১. 'রাজনীতি ও দুই বাংলার কবিতা' শীর্ষক প্রবন্ধটিতে 
বলা হয়েছে 

ক. “শাস্তি লাহিড়ী সম্পাদিত “বাংলা কবিতা’ সংকলন 
ছিল পঞ্চাশের দশকের প্রতিনিধিস্থানীয়৷ কবিদের সকেলন। 
এই সংকলনের কবিতাণ্ডলি পড়লেই বোঝা যায় নতুন কবিতা 
আর রাজনীতিকে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত নয়।” 

খ. “আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রশ্নে, জাতিসম্তর প্রশ্নে, ভাবাকে 
কেন্দ্র করে যখন থেকে পূর্ববঙ্গের রাল্লনীতি আবর্তিত হয়েছে, 
তখন থেকেই সেই কারণে পূর্ববঙ্গের কবিতায় রাজ্রনীতি 
একটি অনিবার্ধ প্রসঙ্গ ৷” 

গ. “খেতিত বাংলার পূর্বাশে রাজনৈতিক প্রসঙ্গ ও 
ভাবনা কবিতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেল। গেল, ভাবার উপর 
আঘাতের প্রতিরোধে. আয়নিয়স্তবণের প্রশ্নে, জাতিগত 
আত্মপরিচয় প্রতিষ্ঠার সূত্রে। কিন্ত সত্তরের দশকে 
'শ্চিমবাংলার কবিতায় রাদ্রনীতি জাতিগত আযত্মপরিচয়ের 
সূত্রে এল না..." 

আমার মন কিন্তু এই মন্তব্যগুলিতে ঠিক সায় দিতে 
পারেনি। কোনো একটি সংকলন থেকে এত বড়ো সিদ্ধান্ত 


টানা যাবে কি? 

আমার তে! ভীবণ 'রাছনৈতিক' কবিতা মনে হয় 
উৎপলকুমার বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায় বা প্রণবেন্দু দাশগুপ্রের 
সেই সময়ের বহু কবিতাকেই। সরাসরি, স্পষ্ট করে না৷ বললে. 
কবিতা কি রাজ্জনীতিকে প্রশ্রয় দিচ্ছে না মনে হয়? দ্বিতীয়ত. 
বামপন্থী বাহ্রনীতির কথা বলছেন এখানে প্রাবন্ধিক, তার 
উলটো চিহও কি 'রাজনীতি' নয়? 'কৃত্তিবাস' পত্রিকার 
মাধ্যমে, বহুলাংশে বিপরীত রাজ্রনীতির একটা চিহও কি ফুটে 
উঠছিল না বাংলায়? সেটা সমর্থন করি বা না-বরি, খুব 
সচেতনভাবে গড়ে তোল। এই ভিঘ অবস্থানও তো রীজনীতিই 
শেষ পর্বন্ত, নয় কি? এই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ঘন্যে এপার 
বাংলায় কিন্তু ‘রাজনৈতিক’ কবিত৷ প্রচুর লেখা হচ্ছিল। অন্য 
একটা নকশাও তৈরি হচ্ছিল 'পঞ্চাশের' কবিদের থিরে। 
যেমন ধরা যাক, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১৯৬৫ নাগাদ লিখলেন, 
“আমি পুলিশের বোকামি দেখে প্রকাশে, হাসাহাসি 
করবো/আমি নেহরুর উইল সম্পর্কে শুনবো ট্রামের লোকের 
ইয়ার্কি/কম্যুনিস্টদের জ্লোগানের শবধাত্রা দেখে আমার দয়াও 
হবে না:/... কবির রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি পরিদ্ধার। অন্তত 
তৎকারীন। ১৯৭৩ সালে ন্যাশনাল বুক ট্রাম্ট থেকে বেরোল 
“বাংলা কবিতা সংকলন'। সম্পাদক সুভাষ মুখোপাধ্যায়। ওই 
কবিতা ছাপলেন এভাবে, “..ট্রামের লোকের হয়ার্কি/ 
ক্লোগানের শবযাত্রা দেখে আমার দরাও হবে না+/..' এরপর 
কি বলব না "রাজনৈতিক" কবিতা নানা চেহারা নিতে পারে, 
নানা চেহাবা তাকে দেওয়া হতে পারে। ‘কম্যুনিস্ট' শব্দটির 
ব্যবহার এবং খসে পড়া, দুই-ই, বড়ো অর্থে কতটা 
'রাহ্ুনৈতিক' শ্ঘটনা, তোকে বুঝিয়ে বলার দরকার আছে কি? 

এই প্রসঙ্গে আরো একটা কথা। 'পঞ্চাশের কবি' বলতে 
যে-কবিদের লাম করা হয়েছে, শান্তি লাহিড়ী সম্পাদিত ওই 
সংকলনে তারা ছাড়াও আরো অনেকের কবিতাই আছে) 
তাদের অনেকের ক্ষেত্রেই বলা যাবে কি যে, 'রাজ্রনীতিকে 
প্রশ্রয়’ কবিতায় ভায়া দেননি? পাচের দশকের কবিদের 
মধোই আরেকটি শক্তিশালী ধারা সচেতনভাবেই কি তৈরি 
হয়ে উঠছিল লা? আমি বলতে চাইছি সিদ্ধেশ্বর সেন, 
অমিতাভ দাশগুপ্ত, তক্রপ সান্যাল প্রমুখ কবিদের কঘা। এরাও 
পঞ্চাশের গুরুত্বপূর্ণ স্বর নন কি? 

পরের প্রসঙ্গ হয়তো কিঞ্চিৎ বিতর্কসাপেক্ষ। যে 
হাতীরতাবাদ, জাতিসত্ত, ভাবা বা আস্মনিয়ন্ত্রণের সূত্রে বিশের 
ধরনের রাজনীতির চিহ্ন বাংলাদেশের কবিতার দেখতে 
পেয়েছেন প্রাবন্ধিক, এবং যাকে খানিকটা প্রশ্রয়ই দিতে 


ছেরেছেন তিনি, তার কি ভয়ের দিকণ একটা নেই? 'বাস্তালি 
জাতীয়তাবাদ" শেষ পর্যন্ত কি আবার একটা ভিন্ন সমস্যার 
দিকেও ঠেলে দেবে না আমাদের? বাঙালি জাতীয়তাবাদের 
এক সফল, জোরালো রূপ আমরা বালোদেশ' রাষ্ট্র গড়ে 
ওঠার সময় লক্ষ করেছিলাম, বছলাংশে তাকে সমর্থন এবং 
সাধ্বাদে ভূষিত করেছিলাম। তৎসত্বেও, কিংবা হয়তো 
সেইজনোই, পরবর্তী বাংলাদেশের কবিতায় স্বপ্রভঙ্গের নানা 
মাত্রা কি আমরা লক্ষ করিনি? ব্রিটিশ বা পাকিস্তানি শোষক- 
উচ্চবর্গের বদলে ক্ষমতা কেন্ত্রে বান্তালি বসলে কি 
সামান্িক-অর্থনৈতিক অক্ষগত পার্থক্য খুব ঘটে? শোবিতের 
কি শেবে এমন কোনো সান্বনা থাকে বে যতই হোক, বান্তালির 
হাতে শোষণে ক্ষুধার দ্বালা কিঞ্চিৎ স্বল্প? মাউন্টব্যাটেন- 
নেহকুর স্থানবদলে কি ধর্ষিতা আদিবাসী মেয়েটির লাঞ্ছনা 
কোথাও 'ভ্রাতীয়তাবাদী' আশ্রয় পায়? সে কথা থাক, আমি 
বলছি, এ বঙ্গের কবিতায় ঘদি ‘শ্রেণী’ খুব গুরুত্বপূর্ণ বিবর 
হিসেবে দেখা দিয়ে থাকে, তাহলে 'জাতিসত্তায়' তাকে নিয়ে 
যাওয়া কি খুব স্বাস্থ্যকর হবে? বাংলাদেশের কবিতায় বাভালি 
জাতীয়তাবাদের যে প্রবল উপস্থিতি লক্ষ করি, তুলনায় 
শ্রেণী" "লিঙ্গ, ‘বৰ্গ’ প্রভৃতি জটিল কিন্তু অবশাযস্ভাবী প্রন্নগুলি 
তেমনভাবে উঠতে দেখি কি? অথচ, বহু, অজ্ঞশ্র কবি এপার 
বাংলায় বিশেব “রাজনৈতিক' কবিতা লিখেছেন বা লিখে 
চলেছেন, তাকে খাটো করি কীভাবে? 

অন্য প্রবদ্ধগুলিতেও মাঝে মাঝে কয়েকটি মস্তবো একটু 
মশেয় জাগে। আরো একটি আশ্চর্য বিষয় এখানে যে, পুরো 
গ্রচ্থটিতে শৈলেন্বর ঘোষ, ফাল্ুনী রায়, থেকে অনল] রায় বা 
মৌতম বসু বা মৃদুল দাশগুপ্তর নাম উল্লেখ করা হয়নি। কিন্তু, 
বহু ক্ষেত্রেই এঁদের কবিতার সমাস্তরাল পছুক্তি আমাদের মনে 
পড়ে যার়। যেমন ধরা যাক, 'চোখের দুটি তায়া' প্রবন্ধে 
প্রাবন্ধিক লিখেছেন, “ওধু যে একেবারে দেশজ আঘঃলিক শব্দ 
অধিরল ব্যবহৃত হয় বাংলাদেশের কবিতায় তাই নয়, ব্যবহৃত 
হয় লৌকিক রাপকল্প। রবীন্দ্রনাথই শুরু করেছিলেন এই 
ধরনের কবিতার চর্চা... যেন সেই উত্তরাধিকারকে শিরোধার্য 
করেই বাংলাদেশে আজ ছড়ার ধরনে কবিতা লেখেন আবু 
জাফর ওবায়দুল্লাহ... ।' এরপর বহ কবিতার উদাহরণ দিয়ে 
বলেন ‘কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের কবিদের কবিতায় আঞ্চলিক শব্দের 
ব্যবহার নগণ্য।' প্রথমত, এক্ষেত্রে প্রগাঢ় অন্যায় ঘটে গেছে 
মনে হয়। আমার তো মলে হয়, বাংলা কবিতার হ্যন্জার 
বছরের ইতিহাসে ছড়ার ছন্দকে এমন বলিষ্ঠ, এত বহুমাত্রিক, 
এত ধারণক্ষমতাবাহী অবয়বে কেউ ব্যবহার করতে পারেননি, 


আলোচিত বই 


যা পেরেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়? কৃত্তিবাস পত্রিকায় স্কুলিঙ্গ 
সমাদ্দার ছস্মনামে 'বর্গী এলো দেশে’ বইটির সমালোচনায় 
শক্তি বলেছিলেন, (চতুর্থ + পঞ্চ যুগ্ম সকেলন। ১৩৬১)__ 
"আজও জীবনের স্বরে স্তরে অসহ ব্যথা. আবার বাচবার 
তীব্র সংকেতও যেখানে পুপ্তিত. সেখানে ছড়ার জন্ম সম্তব। 
কাছেই আধুনিক কালের ছড়ায় আধুনিককালকে চাই।' 
বোকা যায়. ঠার পরবর্তী কাবানির্ষিতির ভাঘারচনা! করছেন 
কবি। ছড়ার ছন্দ বা দলবৃন্ত বা স্বরবৃত্ত_যাই বলি না কেন, 
ওই ছন্দকাঠামোয় বাংলা কবিতায় শক্তি চাট্রোপাধ্যায় এক 
বিপ্লব সূচিত করে যান, সন্দেহ নেই। পাশাপাশি দক্ষিণবন্গের 
আঞ্চলিকতায় কী ভরে নেই তার অন্ছন্র কবিতার ভাঘা? দুই 
বাংলার এমন আর কে পেরেছেন আমি ভ্রানি না, নাকি একটু 
আবেগের অতিরেকে বড়ো করেই দেখছি তার অবদান? 
বইয়ের "মুক্ত মানুষের পদ্য’? মৃদুল দাশগুপ্ত ওই বইয়ের 
একাধিক কবিতায় একটু অন্যমাত্রায় আঞ্চলিক শব্দকে প্রচুর 
ব্যবহার করেছেন। আমরা যখন কবিতা পড়ছি, মানে কবিতায় 
মন্দমান সেই আটদশক্ের শেষে মুখে মূখে ঘুরত “মুক্ত 
মানুষের পদ্য' বা কমল চক্রবর্তীর 'চারনম্বর ফার্নেস চার্জড' 
কাব্যগ্রন্থের “টাটা বাবা'--অথব| পরে পড়েছি দিলীপ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলেশ রায়ের 'আঞ্চলিক' শব্দে ভাষায় 
সমৃদ্ধ কবিতা। ডিসেম্বর ২০০০ সালে কমলেশ সেন 
সম্পাদিত ‘পোড়ামাটির এসরাজ্' পড়েও বোঝা যায় হয়তো 
চলেছে। এই কথাগুলো তোকে বলছি যাতে একটু মিলিয়ে 
দেখিস, তোর মতামত জানাস। কেননা, অশ্রবাবু যে-মাপের 
কবিভাপাঠক তাতে এগুলি সবকটিই তার ছানা তথা; কিন্ত 
কেন তিনি একথা বলেছেন, সেটা হদিস করার চেষ্টা করছি। 
আমারই কি তাহলে ভুল হচ্ছে কোথাও? 

বাংলাদেশের কবিতা যেটুকু পড়েছি, তার থেকে ছোটো 
একটা অভিযোগ তৈরি হয়েছে মনে মনে। ভাবা আন্দোলন, 
মুক্তিযুদ্ধের গৌরবময় এতিহের পর মনে হয় কি যে, 
বালোদেশের কবিতায় নতুন কোনো রাজনৈতিক সমাছনৈতিক 
হস্য' নেই? অথচ ঘটে তো যাচ্ছে, ঘটে তো গেছে অজ্ঞ 


যে খেলা, রূপকল্পের বিশেষত শব্দের যে বৈচিত্রা ন্ধরে 
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পড়ে তুলনায় বাংলাদেশের কবিতার তা বিরল" এই বিষয়টা 
কিন্তু খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। আমি এই শুশ্বটি অশ্রল্বাবুকে 
দেখা ছলে করতে চাই, কেন এমন ঘটলো? এর কি 
রাজনৈতিক-সামান্ছিক ব্যাথা হতে পারে কোনো? কবিতার 
ওই বিমূর্ত রহস্যময়তা বাংলাদেশের কবিতায় যদি নিজস্ব 
মুদ্রাতেই ধরা পড়ে কোনোদিন, আমরা হয়তো আরো নিশ্চিত 
দার্চ্যে বলতে পারবো, “ওপারে যে বাংলাদেশ/এপারেও সেই 
বালো।' 
উত্তর দিস তাড়াভাড়ি। বেশি বাজে বকলাম নাকি? 
ইতি 


তমসা 
অতীক মজুমদার 


পরার্থপরতার অর্থনীতি আকবর আলি খান ইউনিভার্সিটি 
প্রেস লিমিটেড, ঢাকা ২০০০ ২০০ টাকা 


“এ দর্শনের নাম হল দার্শনিক নৈরাছ্ছ (philosophical 
anarchism) | এ মতবাদের প্রধান প্রবক্তা হলেন 
ফেয়েরাবেভ (চ৫/740570)1 তার লেখা পড়লে ১৯৭১ 
সালে আমার এক তরুণ সহকর্মী আমাকে যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন সেটা মনে পড়ে যায়। তিনি বলেছিলেন, 'ঠেইদা 
খেলেন, ফাউল নাই।' আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যে, 
ফেয়েরাবেভডের জগতেও ফাউল নেই।' অর্থনীতির তন্য ও 
নীতি সংক্রান্ত কোনো বইতে এরকম মেভ্রাছেন কথাবার্তা 
পেলে একটু সোজা হয়ে বসতেই হয়। আকবর আলি খানের 
'পরার্থপরতার অর্থনীতিতে এ মেদ্রাজ কথায় কথায় পাওয়া 
ঘার়। এখানেই এ-বইয়ের জিত। 

খাংলানন অর্থনীতি বা সংলগ্ন বিষয়ের রচলাদি এখনো বেন 
অনেকটা কুষ্ঠা জড়িত) এ-সব রচনার পায়ে এখনে! বিদেশি 
ভাষাশৈলীর বেড়ি পরালো। এখনো এ-সব রচনা স্বস্থ 
আত্মবিদ্থাসের অভাবে যেন খানিকটা শীর্ণ। বাংলাদেশের 
কিছুটা অন্যরকম অবস্থা হতো স্বাভাবিক ছিল। সেখানে এ- 
সব বিদ্যাচর্চার প্রধান ভাবা তো বালোই। কিন্তু যনে হয় 
সমস্যাটা ওখানেও ধরায় একইরকম আসলে ভাবাশৈলীর কথা 
শুধু ব্যবহৃত ভাষার কথা না। সে একটা চিন্তার ধাঁচের কথা, 
ভার মধ্যে মন-মেজাজের আভাস থাকে। এই সন-মেঙ্ছারটা 
যতদিন না চর্চার শক্ত জমিতে সহজ আয্মবিশ্বাসে প্রতিষ্ঠা পায়, 
ততদিন ওই বে-্ডাবাশৈলীর কথা ভাবছি তা আল্নত্ত হওয়া 
শক । এর জন্য নিজেদের সাংস্কৃতিক ভূমির সন্ধান জুরি! 
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আমাদের অর্থনীতি চর্চা যতদিন এই সাস্্বৃতিক নিরালম্মতায় 
ভুূগবে ততদিন এ অসুখের নিরাময় সম্ভাবনা কম। 

শৈলীর দিক থেকে গোড়াতেই এ বইটা বিষয়ে আমি দুটো 
কথা লক্ষ করতে কলব। এক, বইটা বেশ এক ধরনের 
উপভোগ্য হালকা চালে লেখা। দু-একটা নজির পরে দেব। 
দুই, কঘায় কথার এসে পড়ে আবহমান বাংলা সাহিতা 
সাস্কৃতির বহুমানভাছন সব উল্লেখ, যেমন চর্যাপদ, দ্রয়ানন্দের 
চৈতন্যমঙ্গল ইত্যাদি। এ দুটি দিকের মধ্যে আবার ভিতরের 
একটা সূক্ষ্ম যোগাযোগও আছে। সাহিত্য সান্তৃতির সূত্রের 
সুবাদে জনপদের মানুষের হাত ধরা যার, প্রবহমান 
জনজীবনের নাড়ির স্পন্দন পাওয়া যার তাতে। আর সেই 
স্পন্দনের মহোই ধরা পড়ে বাংলাদেশের খালবিল জনগাজঙ্গল 
বন্যা আর খোলা ম্যানহোল। এমনিভাবে পরলঙ্জীবনের 
যাপনত্তরে পৌঁছতে পারলে চোখে পড়বেই আমাদের সমাজ 
অস্তিত্বের নান! বৈপরীত্য, অসংগতি ও বিঘুপ। নৈর্ব্যক্তিক 
বৈজ্ঞানিক অর্থনীতি রচনার অলীক অভিমান থেকে বেরিয়ে 
জনজীবন স্পন্দিত এই জমিতে দাড়িয়ে অর্থনীতির 
রচনাকৌশল আয়ত্তে আনতে গেলে শৈলীতে হালক৷ চালের 
ছোঁয়া লাগতেই পরে। রচনাশৈলীর এই চেহারার মধ্যে রচনা- 
বস্তুর বিশেষ একটা চরিত্রও ধরা থাকে। 

প্রায় সেকালের কবিদের ভনিতার চঞ্ডে আকবর আলি 
খান তার ব্যক্তিজীবনের প্রাসঙ্গিক পরিচয়টুকু ভূমিকা আশে 
তুলে ধরেন। ১৯৭৯-তে অর্থনীতির পি এইচ ডি ডিগ্রির কাজ 
শেব করে ঘরের ছেলে তিনি ঘরে ফেরেন। কানাডার কুইন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ফে-অর্থনীতির সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে সে- 
অর্থনীতি স্বাভাবিকভাবে গণিতমুখর। দেশে ফিরে তিনি 
প্রশাসনের কাজে যোগ দেন। এখান থেকে তার এক ধরনের 
রূপাত্তরের শুরু। 'গবেবণায় গক্সদত্ত মিনার থেকে 
আমলাতগ্ত্রের আটপৌরে জীবনে ফিরে' তিনি বুঝাতে পারেন 
নতুন কোন দীক্ষা চাই ভার। এবার তিনি নিক্ষের 
সমাজসংক্কৃতির জ্বীবনবৃত্তে হাত রাখতে শিখছেন ধীরে ধীরে। 
বত এগোচ্ছেন গণিত মন্ত্রের কাস তত যেন একটু করে 
আলগা করতে পারছেন এবং ক্রমে ক্রমে তার কাছে যেন 
দৈব উন্মোচনের মতো বরা দিচ্ছে ‘শুরোরের বাচ্চাদের” 
অর্থনীতি আর খোল! ম্যানহোল আর মোরা নস্রুক্দীন আর 
বাংলাদেশের বন্যা আর তার ত্রাপণ্রচেষ্টা আর লিঙ্গবৈষস্য। 
এখন তিনি আস্তে আত্তে এই ভাষাতেই তার অর্থনীতি 
সাজাতে সমর্থ হয়ে উঠছেন। প্রার যেন এক দিব্যদৃষ্টি লাভ 
হচ্ছে। 


ভূমিকাংশে হালকা রচনারীতির পক্ষে কথা সাজাতে গিয়ে 
লেখক বলছেন 'আমি তাই মনে করি যে, হালকা ও চটুল 
ভঙ্গি অর্থনীতির বন্তবাকে লঘু করে দে না, বরং অনেক 
ক্ষেত্রে গভীরভর দ্যোতনা দেয়। যারা আমার বলার ভঙ্গি 
নিয়ে কৌতুকবোধ করবেন তাদের অতি বিনয়ের সাথে স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে, এই বই ভিন্র স্বাদের হলেও অবশ্যই 
অর্থনীতির মূলধারার প্রতি অনুগত। কবির ভাষায় বলতে 
গেলে, 
“আমাদের পাছে সহজে বোক তাইতো এত লীলার ছল: 

বাহিরে যার হাসির ছটা, ভিতরে তার চোখের জল” ' 
এখানে লেখকের মূল বক্তব্যের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। 
তেমন তেমন ভাবে লিখতে পারলে হালকা ভঙ্গি যে গড়ীরতর 
দ্যোতনা দেয় তাতে আর সন্দেহ কী। কিন্তু সে প্রসঙ্গে উনি 
কবির ভাবায় বলবার জন্য ফেদুটি পংক্তি উদ্ধৃতি চিহ্নের 
মধ্যে বাবহার করেছেন কবির পংক্তি দুটি তো সেরকম লয়। 
কবির পংক্তি 

তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে আঁখির ছল। 

তবে ঝি পংক্তি দুটিকে উনি নিজের বয়ানে বদলে নিলেন? 
সে ক্ষেত্রে তো উদ্ধৃতি চিহের ব্যবহার অসংগত। আর লেখক 
যে স্বীকৃতি দিলেন, এ বই 'অবশ্যই অর্থনীতির মূলধারার প্রতি 
অনুগত', মে কথাও বোধ হায় গভীরতর অর্থে সত্য। 

অর্থনীতির মূলধারার প্রতি অনুগত থাকার কথাটা লেখক 
ঠিক কী অর্থে ব্যবহার করেছেন তা নিয়ে কিছুটা সন্দেহের 
অবকাশ আছে। উনি সম্ভবত ভাবাশৈলীর হালকা 
ভঙ্গির প্রসঙ্গে বলতে চেয়েছেন যে, তথাকথিত সিরিয়াস 
রচনাভঙ্গিতে সাধারণত যে-সব কথা বলা হয়ে থাকে, ওঁর 
হালকা ভঙ্গি সত্বেও উনি সে-সব কথাই বলতে পেরেছেন। এ 
কথা নিশ্চয়ই ঠিক। কিন্তু এই সঙ্গে আমি এটাও লক্ষ করতে 
চাই যে, মূলধারার অর্থনীতিতে সিরিয়াস ভঙ্গি ছাড়াও তো 
আরো কিছু জিনিস থাকে। যাকে আমরা বলতে পারি রচনার 
মতি। সমাজনৰ্শন ও সংলগ্ন সমাছনৈতিকতার আদল থেকে 
গড়ে ওঠে এই মতি। আকবর আলি খানের অর্থনীতি এই 
তির বিচারেও মূলত মূলধারার অস্তর্গত। এখানে একটা 
বৈপরীত্যের কথা লক্ষ করতে ইচ্ছে করে! যুক্তি শৃঙ্খলা তথ্য 
প্রমাণের প্রতি নিষ্ঠা বজায় রেখেও বেছে-লেওয়া 
রচনাপক্ধতির জোরে মূলধারার অর্থনীতির দার্শনিক ভিত্তি 


আলোচিত বই 


লেখকের পক্ষে কিছুটা টপকে যাওয়া হয়তো সম্ভব ছিল। 
কিন্তু সে পথে তিনি খুব পা বাড়াননি। 

দু-একটা নির্দিষ্ট প্রবন্ধ থেকে এই বন্ডবোর পক্ষে যুক্তি 
পেশ করা যাক। বইয়ের প্রথম নাম প্রবন্ধটিতে দান-খয়রাতের 
প্রসঙ্গ আলোচনা করা হয়েছে। এখানেই হর্যবর্ধনের 
ইতিহাসধ্যাত সেই প্রয়াগের মেলার দানের কথায় লেখক 
হালকা চালে বলে দিয়েছেন যে. সম্ভবত ওঁর দানের আকর্ষণে 
এত ভিড় জমে যেত যে চাপ সামলানো যেত না। দাতার 
জামাকাপড় খুলে লেবার মতো অবস্থা তৈরি হুয়ে যেত। 
এরকম মেস্তান্ছে তিনি অর্থনীতির মূল নৈতিক ভিত্তির কথায় 
পৌছে যাচ্ছেন। এই ভিত্তিটা আয্মস্রীতি, আপন স্থার্থরক্ষা ছাড়া 
আর কিছু না। এই শ্রসঙ্গেই তিনি আডাম স্মিথের থিয়োরি 
অব্‌ মরাল সেন্টিমেন্টস্‌ এবং ওয়েলথ অব্‌ নেশন্স্‌-এর 
নৈতিক ভিত্তির সন্তাব্য অসংগতির প্রশ্ন তুলেছেন। নিতান্ত 
আন্মপর নৈতিকতা থেকে এরকম সিদ্ধান্ত! পৌছনো যাচ্ছে 
“গরীবদের উপকার করার জ্রন) সবচেয়ে কার্যকর পন্থা 
শ্রশাসনিক ব্যবস্থা নয় সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বাবস্থা হল 
বাজারভিত্তিক সমাধান। দান-খয়রাতের প্রকৃতি এমন হবে যে, 
তা গরীবদের কাজে লাগবে, অথচ ভা বড়লোকদের আকৃষ্ট 
করবে না।' (পৃ ৫) অতএব গরীবদের উপকার করতে চাইলে 
নিকৃষ্ট পণ্য দান করতে হবে, ভালো পণ্য দান করলেই 
বড়লোকেরা আত্মসাৎ করবে। এই আত্মসাতের সম্ভাবনার 
সঙ্গে কিন্তু বেআইনি অসাধু পছা এবং/অথবা গায়ের জোর 
ছড়িরে থাকবেই। সেই ছড়িয়ে যাওয়াটা হিসেবের মধো লা 
নিয়ে যেনচর্চা মেটাই “শুদ্ধ' অর্থনীতির চর্চা। লেখক যখন 
“অর্থনীতির মৌলিক বাস্তবতা" বা 'অর্থনৈতিক মৌল উপাদান 
সমৃহ'-এর কথা তোলেন, তখন কিন্তু তিনি এই 'গুদ্ধতা'তেই 
আটকে যাচ্ছেন। সেই শুদ্ধতার গণ্ডির মধে নিকৃষ্ট পণ্য 
দিয়েও কি পার পাওয়া যাবে। নিকৃষ্ট শণাও তো অর্থমূলো 
বিনিময়যোগ্য। কাজেই ভোগের ভ্রনা না হলেও 
বড়লোকের! বিনিময়ের জন্য সম্ভব হলেই সে-পণ। 'আয়সাং 
করতে পারে। 

লেখক দুর্নীতির অর্থনীতির আলোচনা গুরু করেছেন 
"শুররের বাচ্চাদের” কথা তুলে। ইরেত্র আমলের রাত্রপুরুষ 
মাইকেল ক্যারিট ার সরকারি দায়িত্ব পালনের তলায় তলায় 
গোপনে এখানকার বামপন্থী রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সহায়তা করডেন। আ মোল ইন্‌ দ্য ক্রাউন বইয়ের লেখক 
সেই ক্যারিটের ভবানিতে এক পাল্লাবী ঠিকাদারের কথা 
পাওয়া যার। তার বিবেচনায় এ সসোরে তিন কিসিমের লোক 
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আছে এক, অতি সম্দ্রন যারা ঘুষ খান না: দুই, বদলোক 
যারা ঘুষ খায়; আর তিন, শুয়োরের বাচ্চারা, যারা ঘুষ খায় 
কিন্তু কাজের বেলায় কাট করে না। এই সূবাদে লেখক 
দুর্নীতির পূর্বাপরের কথা তুলেছেন। কৌটিল৷ থেকে. 
মুকুন্দরাম থেকে, মলুয়া লোকীতি থেকে তিনি দুর্নীতির 
নজির টেনেছেন। ওধু আইন করে দুর্নীতি বদ্ধ করা যায় না, 
অডিজ্রতা থেকে দুর্নীতিদমনের দু-একটি প্রহসনসুলক লত্ভির 
ছাজ্ির করেছেন। এরপরে তার অবস্থান, মূলত বাজারের 
ইঙ্গিত অনুসরণ করে চলতে হবে। "বাজারকে অস্বীকার করলে 
সমস্যার সমাধান হবে না, শুধুই দুর্নীতি বাড়বে।' 
(পূ ২০) দুর্নীতিদমনের জন্য দীর্ঘস্থায়ী এ প্রক্রিয়ার প্রথম 
পদক্ষেপ হতে হবে সরকারের আয়তন হ্রাস।' (পূ ২০) এ 
আমাদের চেনা পরামর্শ। অনেক দেশেই এখন এ পরামর্শমতো 
এগোনোর চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু "শুয়োরের বাচ্চাদের" কি তাতে 
খুব এসে যাচ্ছে? 

সংস্কারের রাজনৈতিক অর্থনীতি আলোচনা করতে গিয়ে 
মোল্লা নস্রুঙ্গীনের একটা গল্প জুতসই ব্যবহার করেছেন 
লেখক। অর্থনৈতিক সংস্কারপন্থীদের মধ্যে একদল মনে করেন 
যে সংস্কার একটু ধীরে সুস্থে হওয়াই ভালো, এঁদের বলা যাক 
স্বীরপন্থী। আর একদল মনে করেন ঘা করবার প্রচণ্ড আঘাতে 
একবারেই করতে হবে, এঁদের বলা যাক প্রচণ্ড আঘাতপন্থী। 
তা এই প্রচণ্ড আঘাতপন্থীদের কথায় লেখকের মোল্লার গল্প 
মনে পড়ে ॥ মনিব তাকে ধমকে বলেছিলেন এক কাজ করার 
জনা অত বারবার চেষ্টা করলে চলবে লা। এক কাজ 
একবারেই করতে হবে। মনিবের অসুখে মোল্লাকে তাড়াতাড়ি 
হাকিম ডাকতে পাঠানো হল। মোল্লা এক দঙ্গল লোক সঙ্গে 
নিয়ে ফিরল অনেক রাতে। কী ব্যাপার? মোল্লার জবাব 
“হাকিম যদি আপনার অসুখ দেখে বলেন পুলটিস লাগবে, 
তার জন্য লোক নিয়ে এসেছি। হাকিম বদি বলেন গরম জল 
চাই, তবে কয়লা লাগবে। তাই কয়লাওয়াল নিয়ে এসেছি। 
এর মধো যদি আপনারে শ্বাস ওঠে তবে কোরানে শরীফ পড়ার 
জন্য মৌলভী লাগবে। তাই মৌলভী সাহেবকে নিয়ে এসেছি। 
আর আপনি যদি মরে যান তবে লাশ বইবার লোক চাই। সে 
জন্যও লোক নিয়ে এসেছি।' (পৃ ২৮) সংস্কারের গতিনির্ধারণ 
বিঘরে লেখকের ঝৌক মনে হয় 'সন্ভবশ্রেষ্ঠ পরম্পরা-ভিত্তিক 
মাক্কোরের" দিকে। মোটামুটিভাবে তিনি পরম্পরাটা সাঙ্গাচ্ছেল 
এইভাবে : 'সার্কিক অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা অর্জন, অভ্যন্তরীণ 
আর্থিক খাত সন্ধার, শ্রম বাজারসহ বিভিন্ত উৎপাদনের 
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উপাদানের বাজার সংস্কার, পণ্যের বাজার সংস্কার, বৈদেশিক 
বাণিছ্যের সংস্কার এবং পুছ্ি বাছার সংস্কার ।' (পৃ ৩০) এসব 
এখন আমাদের বেশ চেনা কথা। এর সঙ্গে সম্প্রতি এ কথাও 
বেশ শোনা যাচ্ছে যে, স্কোর প্রচেষ্টার প্রথম দিকে অর্থনীতির 
গতি কিছুটা শ্লথ হতেই পারে। আসলে আমাদের সরকারি 
হিসাবপত্র থেকে সেরকম কথাই বেরোচ্ছে। তা সে যা হোক 
গে যাক। আকবর আলি স্বণের সাধারণ বক্তব্য "তাই অনেক 
অর্থনীতিবিদ বলে থাকেন যে. সংস্কারের ফল ইংরাজি ] 
অক্ষরের মত। প্রথম দিকে ] অক্ষর নীচের দিকে নামে। 
সম্কারের ফল প্রথম দিকে তাই হণাম্মক বাকে ।] অক্ষর অল্প 
ব্যবধানে উপরের দিকে উঠতে থাকে। অতি অল্প সময়ের 
জন্য হণাস্্ক প্রভাবের পর সংস্কারের সুফল দেখা যায়।' 
(পৃ ৩১) কিন্তু আমরা কি লক্ষ করব না যে] অক্ষরটি উঠতে 
আরস্ত করেই পুরোপুরি থেমে যায়, কখনোই শুরুই উচ্চতায় 
আর ওঠে না। এ লেখকও বস্মত জানেন খে সংস্কার করা 
হলে বাঘের পিঠে চড়ার শামিল। 'এখানে কায়েম স্বার্থবাদী 
বন্টনমূলক ছোটসমূহ ঘোরা ট্রেড ইউনিয়ন ও বিভিন্ন সমিতি 
নামে পরিচিত) বনের বাঘের চেয়েও হিত্রে ও ক্ষিপ্র' 
(পৃ ৩১) সংস্কারককে বাঘ নির্বাচন করে এগোতে হবে এবং 
লেখকের মতে বেড়াল প্রথম রাতেই মার! উচিত! মূলধারার 
প্রতি অনুগত অর্থনীতিই পাচ্ছি আমরা। 

এই ধারার মধ্যে একটি ব্যতিক্রমী প্রবন্ধ 'মোল্লা 
নস্কুদ্দীনের অর্থনীতি'। মোল্লার কথা আগেও তোলা হয়েছে। 
এ প্রবন্ধে মোল্রাই কেন্দ্রীয় চরিত্র। এবং এখানে মোল্লার 
দিগ্দর্শনে ধরা পড়েছে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল। মোল্লার 
গল্পের টুকরো৷ সাজিয়ে এই আন্তর্জাতিক মহাজনের 
'শর্তনির্ভররশীলতা বা ০০০৫/1০74110)-র বয়ান লিখেছেন 
আকবর আলি খান। ব্যঙ্গ বিঘূপে উজ্জ্বল এই প্রবন্ধে 
আজকের ঝুঁকিবহুল অর্থনীতিরও আলোচনা রয়েছে ভারি 
জমাটি ভঙ্গিতে। কিন্তু এই ছোটো নিবন্ধে তো সে স্বাদ দেওয়া 
যাবে না। তবুও সব ডিম এক ঝুড়িতে না রাখার পরামর্শ 
মোতাবেক মার্কোতিজেয় ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার তত্তের কথায় 
তিনি নির্ভুলভাবে তুলে আনেন মোল্লার দুই মেয়ের গণ্প। 
মোল্রা দু-মেয়ের একজনকে বিয়ে দিয়েছিলেন চাষীর সঙ্গে, 
আর একজনকে ইটভাটার মালিকের সঙ্গে। খরা হোক বৃষ্টি 
হোক মোল্লার এক মেরে তো ভালো ঘাকবেই। 

পনেরটি প্রবন্ধে পনেরটি জরুরি অর্থনৈতিক প্রসঙ্গের 
আলোচনা আছে। আলোচনার ভঙ্গি ও দৃষ্টিভঙ্গি 
মোটামুটিভাবে একই। যদিও তার মধ্যে ঝলকের মতো মাঝে 


মাকে যে-দৃষ্টির পরিচয় ফুটে ওঠে তা সব সময়ে মূলধারার 
অর্থনীতিতে ঠিক শটে না। বন্যার ক্ষতির তুলনায় খরার 
ক্ষতি যে আরো ভয়ঙ্কর, এবং সবৃদ্হ বিপ্লবের সংকরজ্ঞাতের 
বীজের দিনে যে-বৈচিত্রাহীনতা চেপে বসছে তার জন্য 
ভবিত্যতের শঙ্কা কল্মনা এসব কিছুটা পরিম্বাণে মূলধারার 
মেল্ান্রের বাইরে সব প্রসগের পরিচয় এই ছোটো লেখার 
মধ্যে দেওয়া সম্ভব নয়। সেই অর্থে বইটা পড়ে ফেলার 
কোলে। বিকল্প হতে পারে না। অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি, পার্থিব 
বিস্বের প্রাচুর্য বা তার অভাব ইত্যাদি আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক 
বারবার আমাদের সাহিতা শিল্প সংগীতের দ্বারস্থ হন। 
আমাদের অর্থনীতি চর্চার ছল) এ বেশ দিব্য স্বাস্থ্যকর একটা 
প্রস্তাব হতে পারে। এবং সাহিত) সংস্কৃতি ও অর্থনীতির চর্চা 
হাত ধরাধরি করে চলার পথেও এ এক দ্ররুরি নিদ্রমণ পথ। 
এ ধারার চর্চার লক্ষণ একটু আধটু ছিটেফোটার বেশি এখনো 
খুব চোখে পড়ে না। 

এ পথে এগোবার সময় বেশি পড়ে ফেলার একটা ফোক 
অনেক সময় হয়তো কাছ করে। সে বিষয়ে একটু সচেতন 
থাকা দরকার। লিঙ্গভিত্তিক বৈষম্যের অর্থনীতির আলোচনা 
লেখক শুরু করেছেন বনলতা সেনের কথ দিয়ে। বনলতা! 
সেনকে তার মনে হয় 'বঞ্চিতা নারী'র প্রতিদু। তা হতেই 
পারে। সেই বোধ থেকে বনলতার সামাজিক পরিচয়ের কথা 
ভাবতে হয়েছে তাকে। তিনি মনে করেন সাধারণভাবে বাঙালি 
পাঠক বনলতার পরিচয় আবিষ্কারে তেমন কোনো গরজ্ 
দেখাননি। অথচ শেক্স্পিয়রের কৃষ্ণরমণী কিংবা দ্য ভিঞ্চির 
মোনালিসার পরিচয় নিয়ে কতই না কা হয়। এখানে একটু 
গোলমাল থেকে যাচ্ছে। মোনালিসা বা কৃষ্ণ রমণীর যে- 
পরিচয় সন্ধানের কথা বলা হচ্ছে সে তো ব্যক্তি পরিচয়। 
কিন্তু বনলতার জন্য তো লেখক সামাজিক পরিচয় চান। সে- 
পরিচয়ে তিনি মনে করেন নাটোরের উল্লেখ খুব জক্তরি। 
সরকারি দলিল দত্তাবেছ্ থেকে লেখক জানতে পেরেছেন 
বে, বিশ শতকের প্রথম দিকে ‘নাটোর ছিল উত্তরবঙ্গের 
রূপাক্জীবাদের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র এই সূত্রে লেখক "দু 
দণ্ডের শাস্তি', 'নিশীধের অন্ধকারে", ‘দূর অন্ধকারে’, 'এতদিন 
কোথায় ছিলেন", ‘সব পাখি ঘরে ফেরে" ইত্যাদি কাবা- 
উন্লেখের দোতনা বুঝে নিতে চেয়েছেন। বনলতার স্থান 
আলোকোজ্জ্বল পৃথিবীতে নয়, তাই 'বনলভার সাথে দুদণ্ড 
সময় কাটালেও শেষ পর্যস্ত ছবীবনানন্দদের (বিবাহিত 
পুরুষদের) লাবণ্যপ্রভাদের (স্ত্রীদের) কাছে ফিরে আসতে 
হয়।' (পৃ ৮২) এ কবিতা তাই এই লেখকের কাছে 'নিষিদ্ধ 


আলোচিত বই 


প্রেমের আনন্দ ও বেদনা'র কবিতা। কেউ একজন এভাবে 
নিশ্চয় পড়তেই পারেন, তবে এভাবেই পড়তে হবে এটা না 
ভাবলেই ভালো। লেখক অবশ্য তেমন কোনো দোর 
খাটাননি। একটা প্রশ্ন উঠে পড়ে : নাটোরের রূপাতীবা-প্রসি্ধি 
সারা বাংলার 'মানদণ্ডেও কি শীর্ষস্থানীয় ছিল? 

সৌরীন ভট্টাচার্য 


অক্ষরের আবাহন অথবা পরিবর্তমান গ্রন্থাগার ভাবনা 
অরুণ ঘোষ সেরিবান কলকাতা ২০০০ আশি টাকা 


বইটি পড়তে ভাল লাগে। কিছুটা বিশ্মিতও হয়েছি। বিস্ময়ের 
কারণটা আগে বলি। চারপাশে ক্রমাগত একরকম বিপত্তির 
দেখাশোনায় কোনো শেষ নেই। নেকারের সংখ্যা বাড়তে 
বাড়তে বিপুল হয়েছে। কোনো-না-কোনো বৃত্তিতে নিযুক্ত 
মানুষন্রনের অনেকেই আবার ঠিকমতো কান্দ করেন না। যাকে 
বল৷ হয় কাজে ফাকি। এখন তখন মিডিয়ার আদিখোতা বা 
ব্লাজ্নীতির বাক্বিতপ্ডায় আর যাই হোক ওসব সমস্যার 
প্রতিকার চোখে পড়ে না। কাজকর্মের যখন এই হালচাল, তার 
মধ্য গ্রন্থাগারের সংগ্রহ এবং সংশ্লিষ্ট পরিষেবার উন্নতিকল্পে 
অরুণ ঘোষের মতো দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ প্রবীণ 
গ্রস্থাগারিকের নানা দিক থেকে আলোচনায় আমরা কোথাও 
ভরসার জোর পাই। তার সঙ্গে জড়িয়ে বায় নিঃসন্দি্ধ বিস্ময় 
সম্ভবত এসব মিলিয়ে আমরা প্রত্যয় খুঁজে পাই। 
ভূমিকা ছাড় তিনটি অধ্যায়ে গঠিত বইতে 'গ্রস্বাগার 
ভাবনা", "গ্রন্থাগার ব্যবস্থাপনা' এবং 'ব্ক্তি ও গ্রন্থাগার’ 
বিষয়ে সংকলিত হয়েছে দশটি প্রবন্ধ । লেখক নিজে চিরদিন 
সমাজবিজ্ঞান গবেষণায় সাংহুক্ড দু-তিনটি প্রতিষ্ঠানের 
্রস্থাগারেই কাজ করেছেন। সেখানেই তার গ্রন্থাগারিক 
ব্যুৎপত্তি। তবে তার চিন্তা ভাবনায় সাধারণ গ্রন্থাগারের 
বিস্তার, তার ভালমন্দের কথা বাদ যায়নি। সেই প্রসঙ্গে 
উৎপাদনশীলতা ও তথ্য প্রযুক্তির যোগাযোগ সম্পর্কে 
সাম্প্রতিক ধ্যানধারণা নিয়েও লেখকের অবহিতিতে কোনো 
খাম্তি নেই। সাধারণ গ্রন্থাগারে কী ধরনের পড়াশুনোকে 
ধ্াধান্য দিতে হবে তার অনেক সমস্যা বিবেচনা করে 
লেখকের সিদ্ধান্তে কঠিন এক দায়িত্বের দিকে জোর পড়ে, 
সাধারণ মানুষের পরিবেবার মধ্যেই তাদের সার্থকতা ও 
অস্তিত্ব। কিন্তু সে পরিষেবা কেবলমাত্র প্রাত্যহিকতার খিদে 
মেটানো নর, মনুষ্যত্বের খিদে জ্রানানোও বটে। (পৃ ৩১) 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের বিষয় “গ্রন্থাগার বাবস্থাপনা'। চারটি 
প্রবন্ধে সমান্রবিদ্ঞালের তথা ব্যবস্থাপনা, রাজনৈতিক দলের 


৩০৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


নধিপত্ত সংগ্রহ ও সংরক্ষণের নানারকম সমস্যা, গবেষণার 
কাজে বই নয় এমন সব তথ্যসূত্রের (গ্রন্থাগারে অগ্রন্থ) 
ক্রমবর্ধমান গুরুত্ব এবং বিভিন্ন গ্রন্থাগারের মধ্যে সহযোগিতার 
ভূমিকা নিয়ে অরুণবাবু আলোচনা করেছেল। তার মধ্যে 
আবার ধূসর সাহিত্য (8৩) li৷€r৭tUr৫) প্রসঙ্গে লেখকের 
মন্তবে (পূ ৭৩) সচেতন বিবেচনার পরিচয় আছে। 
গ্রন্থাগাৱিকের দৃষ্টিকোণ থেকে সমাজবিভ্রান গবেষণার আর 
একটি প্রধান সমস্যা নিয়ে লেখকের কথা উল্লেখযোগ্য. 'কোন 
বিষয়ের সীমা ঘদি অস্পষ্ট থাকে অব প্রতিনিয়ত বদলাতে 
থাকে তবে সেই বিষয়ের তথ্যবাবস্থাপনার কাজ খুব কঠিন 
হয়ে শড়ে।' (প্‌ ৫৮) ভারতীয় অনুষঙ্গে পরিভাষা সমস্যার 
ভটিলতা সংক্রান্ত মন্তব্যের গুরুত্ব অবশ্যস্থীকার্য। 
সমান্ত্রবিজানে নালা ধরনের তথ্য ব্যবহারকারীদের কথা ঠিকই 
বলেছেন অরুণ ঘোব। কিন্তু তা বোঝাতে 'শ্রেণী বৈবম্য" 
পে ৫৯) শব্দটি প্রয়োগ না করলেই ভাল হতো। বার্নালের 
মজ্ঞো অনুসারে প্রকৃতি ও সমালবিন্ানের পার্থক্যের কথা 
বলার পর 'শ্রেণী' কথাটির এই প্রয়োগ কিছুটা বিভ্রান্তি সৃষ্টি 
করতে পারে। 

সুদীর্ঘ কর্মজীবনের প্রায় সবসময়েই লেখক কোনো-না- 
কোনো বিশিষ্ট গবেবলা প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাগারে দায়িত্বপূর্ণ 
ভূমিকার নিযুক্ত থেকেছেন। এখন অবসর নেওয়ার পরেও 
তিনি একাধিক গরষ্থাগারের সঙ্গে সংগঠক/উপদেষ্টার সম্পর্কে 
ছড়িত আছেন। তার মধ্যে দু-দশকেরও বেশি সময় বোপে 
কলকাতায় সেন্টার ফর স্টাডিজ ইন সোশ্যাল সারেন্দেস-এর 


গ্রদ্াগারটিকে সূচনা থেকে গড়ে তোলার বহু ধরনের বিস্তর 
অভিজ্ঞতা বইটির শেষ প্রবন্ধের ('এক গ্র্থাগারকর্মীর কথা') 
অনেকটা ছুড়ে ররেছে। আমার খুবই চেনা জায়গা এই 
প্রতিষ্ঠান! লেখাটিতে কোনো অসঙ্গতি নেই। এমন বিবরণের 
বিষয় অনুসারে লেখকের ব্যক্তিগত চেনান্রানার অনুভব আর 
দায়দায়িত্বের নির্বাহ ফিরে ফিরে আসা অনিবার্ধ। প্রবন্ধটি 
অন্তর্ভুক্ত হয়েছে বইয়ের শেষ অধ্যায়ে যার বিষয় “বাক্তি ও 
গ্র্থাগার'। সেখানে অন্য দুটি প্রবন্ধের বিবয় 'ব্যক্তিগত 
গ্রসংগ্রহ' এবং "জীবন কথার কথা'। জীবলকথা নিয়ে 
লেখাটির অনেক ভাগ__জীবনী সাহিত্যের সূত্রপাত, জীবনী, 
আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথার বিচিত্র জগৎ, রবীন্দ্রনাথের জ্রীবনী 
ও জীবনচরিত চিন্তা, জ্রীবনী-সহায়ক রচনা, ভ্রীবনীমূলক 
সাহিত্য, অখ্যাত জীবনী, কুখ্যাত জীবনী, জীবনকথা ও 
নৈতিকতা, গ্র্থাগারে জীবনকথা, এবং শেষ কথা। আলোচ] 
বইয়ের অন্যতম উৎকৃষ্ট এক রচনা এই লেখা। তবু একটি 
অভাবে পাঠক ক্ষুণ্ন হবেন। বহু দিক এবং আয়তন জুড়েই তো 
লেখকের এই আলোচনা। রাসসূন্দরীর উল্লেখ আছে। কিন্ত 
মহিলাদের লেখা আত্মস্মৃতি, আয্্তীবনীর কথা আরও বিশ্বৃত 
হতে পারত। অন্যথার তসলিমা নাসরিনের “আমার 
মেয়েবেলা'-র উল্লেখ কেমন ফেন খাপছাড়া মনে হয়। এসব 
অবশ্য খুবই খুঁটিনাটির ব্যাপার । মোটের ওপর অরুণ ঘোষের 
বইটি আমাদের আস্থার জায়গা মন্্বুত করে। সেটাই বড় 
কথা। 

অশোক মেন 


দেবেশ রায় 


কাছের জায়গা থেকে রোজ যেমন আসে, মেয়ে তেমনি ফিরে 
এল রাত লটা-সাড়ে নটা নাগাদ। এসেই শ্লান সারে, একটুও 
না জিরিয়ে। তারপর একটা চোলা পাজামা আর পুরনো এক 
গোলগলা গেছি পরে ফোন নিয়ে টানটান শুয়ে পড়ে। এই 
চলবে ঘণ্টাখানেক 

খাওয়ার টেবিলে একটা শশার টুকরো মুখে ফেলে হা 
করে একটু গুঁড়ো নুন মুখে ছড়িয়ে, টক খাওয়ার মত একটা 
আওয়াজ তুলে বলল, 'আজ একটা ওর়াক-ইন ইন্টারভিয়ু 
দিয়ে এলাম। কিন্তু দেয়ার পর ভয় করছে হয়ে যাবে। তখন 
কী করবা? 

মেয়ের সুবাদেই ওয়াক-ইন-টিন আদ্রকাল বুঝতে পারি। 
কিন্তু ও যে চাকরি বদলাতে চায় তা তো শুনিনি। আজ সকালে 
বেরবার সময়ও তো ইন্টারভিউয়ের কথা কিছু বলে নি। 
নাকী বলেছে, আমি খেয়াল করি নি? 

"তুই কি এ-চাকরিটা ছাড়ছিস?" 

'সে কী করে বলব? দেখি ওর! কীরকম প্যাকেজ দেয়?" 

মেয়ে লাক মেরে উঠে গেল, ওর মা খাবার আনছিলেন। 
মায়ের হাত থেকে গাত্রুলো নিয়ে ও টেবিলে রেখে চামচ 
দিয়ে ভাত বাড়তে শুরু করে। 

ওর মাকে জিজ্ঞাসা করি, ‘তোমাকে বলেছে কিছু? ও 
নাকী এই চাকরি ছেড়ে নতুল চাকরি নিচ্ছে? 

ওয় মা কোনো পান্ত দিলেন না, ছাড় তো. ওদের আবার 
ছাড়া আর ধরা।' 

“কিন্তু চাকরিটা চাকরিই।' 

মেয়ে হেসে বলে, 'আমি কি বেড়াতে যাওয়ার কথা 
বলেছি। চাকরির কথাই তো বললাম । নাও, আর ভাবতে হবে 
না, খাও।' 

আমি রাতে দুটো রুটির সঙ্গে ভাত মিশিরে খাই। রুটিটাই 
আগে খাই, তারপর ভাতমুখে শেষ করি। রূটিট। খেতেও হর, 
আবার রুটি যে খাচ্ছি তা ভূলতেও হয়। কোনো-কোনো 
পুরনো অভোন কিছুতেই কাটানো যায় না। কোনো ডাক্তার 
যে আমাকে রুটি খেতে বলেছেন, তা নয়। সব খবরের 
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কাগজেই তো আজকাল নানারকম পরামর্শ বেরয়। তারই 
ভাল। সব বিবয়েই যে আমার ভালমন্দ বিচার আছে. ঠিক 
তা নয়। কিন্তু আজকাল দেখছি অনেক সময় নিছে টের 
পাওয়ার আগেই একটা মত ঠিক করে ফেলছি। পরে যখন 
নিচের ওপর বিরক্ত হই, তখন নানা জটিল কারণে সেটা 
আর বদলানো হয় না। 

দু-চারদিন পরই বুঝতে পারি, এ রুটি বানানোর জনো 
আমার স্ত্রীকে রাতে খাওয়ার আগে রাম্্রাঘরে আবার ঢুকাতে 
হয়। সন্ধের পর আমাদের কোনো কাজের লোক নেই। এটা 
ধুঝে ফেলার পর রুটি ছেড়ে দেয়াটাই সহস্র ছিল। কিন্তু কী 
বলে ছাড়ব, সেটা ঠিক যুঝে ওঠা গেল না। কুটিটাই চলল-_ 
অপরাধবোধটা মানিয়ে গেল। 

মেয়ে খেতে-খেতে বলে, 'আমাদের চাকরির কোনো 
রেকগনিশন নেই।' 

“কেন? আজ্ধকাল তো সবাইই এ-রকম চাকরি করে" 
আমি বলি। 

"শুনলে-না মা বলল, ওদর চাকরির আবার ধরা আর 
ছাড়া?" 

"তা বলব না? সেই বলে-না “ভাল কথা মলে পড়ল 
আঁচাতে-আঁচাতে, ঠাকুরঝিরে নিয়ে গেছে নাচাতে-নাচাতে”। 
অফিসে যাওয়ার সময় কিছু বললি না, এসে খেতে বসে 
বলছিস, ইন্টারভিউ দিয়ে এলাম!" মেরের মা বলেন। বলার 
শেকে একটু বিরতি দিয়ে যোগ করেন, 'এখলো তে! বলছিস 
না। এচাকরি বদলাবার কী হল?' 

“কী আবার হবে? কিছুই হয় নি। আমি কি জানতাম আজ 
ইন্টারতিযুরে বাব?' 

"আনে তুই নিজেই জানতি লা?" মেয়ের মা থমকে বান। 

"অফিসে লকৃসমি বলল-_ও যাচ্ছে ইন্টারভিয়ু দিতে। 
আমি বললাম, তুমি একা-একা বাবে কেন? চলে| আমিও 
দিই।' 

মেয়ের মা এবার হেসে ফেলেন, "এ-রকম চাকরির আর 
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কী রেকগনিশন হবে, ব-ল্‌? কী কাছ? 

“সে কি আমি জানি লা কী?" 

'কী কাজ তাও জানিস না, অথচ ইন্টারভিউ দিয়ে এলি?" 

“আমি তো ত্রানিই না, যারা! ইন্টারভিয়ু লিল. তারাও জানে 
না। প্রথমে মনে হল, ইংরেছি-বলাটা দেখে নিচ্ছে। ভিগগেস 
করল-_বাইরে মানে বিদেশে গিয়েছি কি না, থেকেছি কী না। 
তারপর বলল ইংরেছ্ির আমেরিকান আযাকসেন্ট জানি কী 
লা। আমি সিনেমায় যেমন দেখেছি__লাক দিয়ে আওয়াজ 
বের করে একটা কথা বলে দিলাম। তাতে ওরা খুব হাসল, 
মানে আমেরিকান আকমেন্ট ওরাও জানে না। কী, কল 
অফিস: আমেরিকা থেকে ফোন আসবে, তার উত্তর দিতে 
হবে। 

মেয়ে অনেক সময়ই শুধু মন্ার কথা বলে অনেক কিছু 
বানিয়ে-বানিয়ে শোনায়। হয়তো ও সত্যিই ইন্টারভিঘু দিয়েছে 
ও বেশ কঠিন-কঠিন প্রশ্নের কঠিল-কঠিন উত্তর দিয়েছে। 
সেজন্যই নিজেকে নিয়ে এখন মজা করছে। আবার এও হতে 
গারে__সবটাই ওর কোনো সহকর্মীর কাছে শোনা, এখন 
নিজের নামে চালাচ্ছে। 

আমি বলে উঠি, 'আমার বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, তোর 
এই সব কথা শুনে স্ট্রোকে মারা যেতেন।' 

“তাহলে তোমাকে কত বড় শোক থেকে বাঁচিরে দিয়েছি, 
বলো। দাদুর মারা যাওয়ার ছলে) আমাকে দরকার হয় নি।' 

“আরে, আমাদের সময় চাকরির আ্যাপলিকেশন মানেই 
তো সাংঘাতিক ব্যাপার। শহরে এমন সব লোক থাকতেন 
বারা আ্যাপলিকেশন খুব ভাল ড্রাফট করতেন। সেটা নিয়ে 
এসে বাবাকে দেখাতে হত। বাবা তো খবরের কাগজে 
সিচুরেশন ভ্যাকান্টে দাগ দিয়ে-দিয়ে দিতেন। আমি একবার 
বলেছিলাম, বারবার দ্বিজেন জ্যাঠামশাইরের কাছে গিয়ে 
আ্যাপলিকেশন লেখানো যায় না কী? এ পোস্টের লাম 
বদলে দাও আগের চিঠিটাই। বাবা রেগে গিয়ে বললেন সব 
চাকরিয় এসেনসিয়াল আর ডিভায়রেবল কোয়ালিফিকেশন 
কি এক থাকে? এক্সপিরিয়ে্ কি এক থাকে? তোমাকে আর 
চাকরি করতে হবে না। তারপর ইচ্টারভিযু পেলে তো 
পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করার মত করে জেনারেল নলেজ 
আর খবরের কাগঞ্জ পড়া। প্যাকটি ইন্টারভিয়ু দিতে হত 
বাবার কাছে। 

এ-কথাগ্লো মেয়ে আগেও কখনো শুনেছে। বতবারই 
শোনে নতুন করে মজা পায়। খাওয়ার ডিশের ওপর ব্ুতনি 
নাছিরে, চুল ঝাঁকিয়ে খিলখিল করে হাসে, “কী বলতেন দাদু, 


৩০৬ 


হোয়াটস ইয়োর নেম? মা. তোমাকেও কি এ-রকম করতে 
হত?" 

এর ছবাবটাও মেয়ের জানা। তবু আবার শুনতে চায়। 
বাচ্চারা যেমন একই শজ বারবার শুনতে চায়। কোনো জায়গা 
বাদ দিলে আবার মনে করিয়ে দেয়। গল্পটার চাইতেও গল্পটা 
শুনতে-গুনতে নিজের মনের হাসি পাওয়া, ভয় পাওয়া, 
উদ্বেগ, মজা এগুলোর ভিতর দিয়ে যেতে তার ভাল লাগে। 
কত কারণে বা অকারণে যে মানুষ নিজেকে পুরনো করতে 
চায়। মেয়ের মা বলেন, “আমাদের শহরে তখন মেয়েদের 
নতুন কলেন্র হয়েছে, প্রফেসর পাওয়া যাচ্ছে না। কেমিস্ট্রি 
তো নাহই। আমাকে বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে রুটিন 
দিয়ে দিল। তারপর কলকাতায় চলে এলাম ফাক বুঝে। খেতে- 
খেতে হাস। নইলে খাওয়া হবে না।' 

মেয়ে আঙুল দিয়ে ভাত নাড়াতে-নাড়াতে বলে, 'বাবা 
কেন কেছিস্ট্রি পড়লে না? তাহলে তোমাকে হোয়াটস ইয়োর 
নেম বলতে হত লা? 

'আরে, পারলে তে! পড়ব । আর আমি তো বি-এ পাশ। 
তোর মা কত ভাল ছাত্রী। আমাদের সময় ফার্স্ট ডিভিশনই 
কেউ পেত না। আর তোর মা তো ডিস্ট্রিক্ট স্কলারশিপ 
পেরেছে। আমি তো থার্ড ডিভিশন।' 

মেয়ে আরো কিছু চেনা মজা পেয়ে হেসে আরো চেনা 
মজার দিকে যেতে বলে, ‘মা একে এম এসসি, তায় ভাল 


“তোর বাবা।" 

মেয়ের হাসি আর থাছে না। মেয়ের মা বসলেন, 'তোর 
ভাবসাব দেখে তো মনে হচ্ছে বাইরে থেকে পেট ভরিয়ে 
এসেছিস! 

“কী বলো মা! আজ তো টিফিলও খাই নি। ইস্টারভিয়ু 
দিতে গেলাম না? আমার তো খিনে পেয়েছে।' 

“তো খাচ্ছিস না কেন? 

“কী খাব? খিদের সুখে কি এই ফুলকপি-টুলকপি ভাল 
লাগে?" 

মেয়ের মা একটু অপ্স্তত হল। তারপর চট করে উঠে 
পড়েন। ওর খাওয়া শেষ হয় নি। আমি বলে উঠি, "কী হল।" 

মেয়ের মা বলেন, 'দীড়া, একটা ডিম ভেঙে দিই।' 


মেরে একটু গলা তুলে বলে. "আগেই তো করতে 
পারতে-_। 

হটা। খেয়াল করি নি। এ রুটি করতে গিয়ে__' মেয়ের 
মা ফ্রিচ্গ থেকে ডিম ইত্যাদি বের করে রা্াঘরের দিকে চলে 
যান। এখন কি বলা যার__কাল থেকে রুটিটা বাদ দাও? না। 
বলা যায় না। মেয়ে আর মেয়ের মা দুজনই ভুল বুঝবেন। 
চিজ আর নানারকম তরকারি দিয়ে এই ওমলেটটা খুব ভাল 
হয়। মেয়েটার গরম-গরম ওমলেট খেতে ভাল লাগবে । আমি 
ওকে একটু ব্যস্ত রাখার জন্যে বলি, 'ভ্রানিস তো, আমাদের 
ছেলেবেলায় কাউকে গোটা ডিম দেয়া হত না।' 

আনে? 

“আলে এত ডিম তো ছিল না_' 

“কেন, তখন মুরগির ডিম পাড়ত না? 

“তখন বোধহয় হাঁসরাই ডিম পাড়ত। তাছাড়া এখনকার 
মত এত মুরগিও ছিল না", আমার কথার ভিতরই ওর মা 
একেবারে থালাভরা গোল ধৌয়া-ওঠা ওমলেট ওর সামনে 
নামাতে যান কিন্তু জায়গা পান না। মেয়ে তার সামনে ভাতের 
থালাটা সরিয়ে জায়গা করে দেয়। আর ওর মা থালাটা 
রাখতেই মেয়ে নিশ্বাস টেনে বলে ওঠে, "আহ! 

বেসিনে গিয়ে হাত ধুয়ে হাত মুছে চামচ নিয়ে মেরে 
আবার নতুন করে খেতে বসে। 

খাওয়ার পরে টিভি দেখা হয়। মেরেই চালায়_যাকে 
লে সার্ষিং। কোলোদিন ওর মা বিরক্ত হয়ে উঠে যান, “উঃ, 
চোখ ধোরাতে-ঘোরাতে চোখ বাথা হয়ে গেল।' আবার 
হয়তো একটু পরে এসে বসেন। কোনো রাতে বাংলা সিনেমা, 
বিশেষ করে পুরনো বাংলা সিনেমা-__কানন, ছায়া দেবী, বড় 
থাকলে আমরা দূজন হামলে পড়ি, ‘এই সরাবি না. সরাবি 
না, দেখতে দে? মেয়ে খানিকক্ষণ দেখে বিরক্ত হয়ে হাই 
তুলতে-তুলতে ঘুমিয়ে পড়ে। তখন ওর মা ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠে বলেন, ‘এই হল। এখানেই শুয়ে পড়ল। এর পর তো 
টেনে হিচড়েও ওকে বিদ্ছানায় নেয়া যাবে না।' 

আমার এমনিতে ঘুমের কোনো অসুবিধে নেই। কিন্তু 
দু-একদিন মেয়ের ফিরতে দেরি হয়! তখন হয়তো 'আটটা- 
সাড়ে আটটা নাগাদ একটা ছোট ঘুম হয়ে ঘায়। সে-রাতে 
আসল ঘুম আসতে দেরি হয়। ঘুমের অপেক্ষায় বিছানায় 
শুরে এ-পাশ-ও-পাশ করা এক কঠিন শান্তি। আমার সবই 
কে-দানা, সেটাই চোখ বুজে পড়ে থাকাটাকে আরো কঠিন 
করে দেয়। কখন পেটা ঘড়িতে কটা বাজে। এক রাতে 
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একটা বাজাতে গিয়ে তেরটা ঘণ্টা বাছিয়েছিল। পরের দিন 
সকালে সে-ঘটনা বলাতে আমাদের প্রায় দুদিন ধরে গবেষণা 
চলে--কেন তেরটা বেন্রেছিল। দুপুর একটাকে তেরটা 
বাজানোর না-হয় একটা মানে বোকা যেত, তাই বালে 
রাত একটাকে? আমি বললাম, বোধহয় ভুল করে দ্বিতীয় 
ঘণ্টা বাছছিয়ে দিয়েছিল. তাই ভূল শুধরতে তের বার বারিয়ে 
দিল। বুদ্ধি আছে লোকটার । সবাই তো ঠিকই বুঝে নিল রাত, 
একটা বাজে। মেয়ের মা বলেছিলেন, কী যে বুদ্ধি দেখো? 
রাত একটায় ঘণ্টা বাজ্রলে তো লোকে ভাববেই রাত একটা। 
নাকী ভাবতে যাবে বিকেল চাবে? আমি বললাম, আমি তো 
চোখ বুজেও বুঝলাম, রাত একটা বাজল। বলে ফেলার পর, 
আমি ঠিক বুঝতে পারি না, যে-কঘা বললাম_-তার মানে 
কী? নিত্বের কথার মানে নিছেই বুঝলাম না। আর ওর মা- 
ই বা কী বললেন-_রাত একটার সময় তো রাত একটাই 
বাজবে, সে পেটা ঘণ্টায় তেরটা বাজ্রলেও রাত তখন একটাই 
বাজবে? আমার তো এ-কথার সঙ্গে কোনো দ্বিমত ঘটাতে 
পারে না রাত একটাতে তো রাত একটাই বাজ্াবে। তেরটা 
বাত্রালেও একটাই বাজবে-ঠিকই তো। তাহলে আমি 
বলতে চাইছিলামটা কী? 

এই অঞ্ঞলটায় নতুন-পূরনো সব আগাখিচুড়ি হয়ে আছে। 
ভিয়াইপি রোড হওয়ার পর এবং সল্ট লেক হওয়ার আগে 
এই জায়গাটি নিচু-উঁচু নানারকম জমিতে ঠাসা ছিল। প্রচুর 
ডোবা, বড় পুকুরও দু-একটা. ছিল। ধানি ছ্রমিও ছিল বেশ॥ 
আর একটু উঁচু দমি দেখে টান৷ দেয়াল ঘেরা শেড ছিল__ 
ছোট-ছোট কারখানা। ওই যেমন আমাদের যফ্ল্যাটণুলিরই 
হয়। সেগুলো বোধহয় আগুনে সেঁকতে বা পোড়াতে হয়। 
আগে যখন-তখনই হত। এখন ওরা বেশি রাতে চালায়। 
অন্ধকারে ধৌরা দেখা ঘায় না। কিন্তু রবার-পোড়্যনো বা 
রবার-ভাঙ্গা গন্ধ মাঝরাতে বন্ধ ঘরের ভিতর অচল হয়ে 
থাকে। ঘুমের মধো গলার কাটাতে কাশি উঠে আসে। জেগে 
উঠলে শ্বাসকষ্টের মত লাগে। এ-রকম গন্ধ যারা আগে 
পেরেছে, তাদের এ নিশীথ লৈঃশব্দে মলে হয়__মানুষপোড়া 
শঙ্ধ। এখানে আমরা বছর ছ-সাত এসেছি। এখনো গন্ধটা 
আসে। কিন্তু এখন আর চট করে মনূষ-পোড়া গন্ধ মনে হয় 
না। রবার-পোড়া গঙ্কই মনে হয়। সময়ে গদ্ধ থেকে পুরানো 
কথা উপে হার, গন্ধের অর্থ বদলে যায়। এই রকমই সব 
ফ্যাক্টরি আছে লাইন বেঁধে-_সেন্ডলোর পেটা ঘড়িতে সময় 
বাছে। এই জায়গাটির অনেকটাই ছিল পঞ্চায়েতে। ফলে 
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ছমির দাম ছিল কম, কাড়ি তৈরি করতে ছমি ছাড়াতেও হত 
কম, রাস্তা বেশি চওড়া নয়-__আট-দশকুটি, দোতলা পর্যন্ত 
শ্যান-স্যাংশন হওয়া কোনো সমস্যা নয়। এই ভ্রমিশুলি তখনও 
তারপরও বিক্রি শুরু হয়ে যায়। কে কোন ঘ্রমি কার কান্ছ 
থেকে কিনে কাকে ছাড়ল, কোন জমিতে কী কনস্ট্রাকশন শুরু 
হল__সে-সব খুব ভভ্রঘট ব্যাপার । দু-তিনটি খাটাল তো 
আমাদের ফ্ল্যাট থেকে, বা বাতারাতের পথে, দেখা যায়। শোনা 
যায় তার চাইতে বেশি__পাগল। বাঁড়ের কোলো-কোনো 
রাতভর ডাক। বাছুরের ডাক বা বাছুরের খোছে গাইয়ের 
ডাক, শোনা যায় না। বরং কোনো-কোলো সময় অনেকশুলো৷ 
গরু একসঙ্গে ডেকে উঠে একে-একে ঘেমে গেল, কুকুরাদের 
মত, এমনটা হয়। একটা ছক হয়তো আন্দাজ্র করা যায়। 
একটা খাল আছে-_সেটা এতটা মজা নয় যে ভার পাড় 
আর রাস্তা এক হয়ে যাবে। আবার, তার ভিতরের পাকের 
ঢাল নান! দিকে এতটা গড়ানো যে বানবন্যা হয় এমন 
বৃষ্টিতে ছলে ভরে গেলেও এ খালে কোনো শ্লোত খেলে 
উঠতে পারে না। এই খালের পশ্চিমপারে এঁ-সব ছোটখাট 
নানা ঘন্রপের কারখানা আছে। 

আর এই খালের পূব পারে, বেখানে আমাদের ফ্ল্যাট, 
জলাছঙ্গল-খাল-ডোবা৷ এই সবই ছিল। এই দিকটাতেই এ 
পঞ্চায়েতের আমলে জমির নামে ধানি ভুমি, ছোট ডোবা, 
খাল এ-সব বিক্রি হয়ে যেতে থাকে। আমাদের এই 
ফলযাটবাড়িটা উঠেছে খানিকটা বাস্তা, খানিকটা মাঠ, খানিকটা 
আলো জমি আর এক চিলতে এক ডোবা-__মাটি ঢেলে সমান 
করে। ইতিমধ্যে পঞ্জায়েতের এই টুকরো মিউনিসিপ্যালিটির 
ভিতর ঢুকে গেল। তখন কিছু মিত্র দাম কমে গেল কারণ 
আটফুট রাস্তার পাশে বেশি উঁচু বাড়ি তৈরি করা 
মিউনিসিপ্যালিটির আইনে আটকায়। আর তার সঙ্গে হুকুম 
এল যে কোনো ডোবা, পুকুর, নিচু জলা, খাল ভরাট করা 
যাবে লা! পরিবেশ রক্ষার জনো সুপ্রিম কোর্ট 
নাকী হাইকোর্ট সরকারকে এ-রকম হুকুম দিয়েছেন। ফলে 
এদিককার কিছু জলাদঙ্গল থেকে গেল। আমাদের এই 
জ্র্যাটের পাশেই একটা বেশ বড় ডোবা, প্রায় পুকুরের 
সাইজের, থেকে গেছে। এ ডোবার দক্ষিণ-পশ্চিমের কিছুটা 
ভরাট করে আমাদের এই ক্র্যাটের জমিটা বানানো হয়েছিল। 
এ ডোবাটার জল-কলমি শাক. পন্থপাতা ভেসে থাকে। দেখা 
যার, বারা চেনে চিনডেও পারে। সেই পন্মপাতায় ফুল আসে 
না। কিছু ব্যান ঘাকে। হয় চার পারেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে_ 
নয়তো এপার-ওপার আসা-যাওয়া করে । বর্ষায় বেন মলে হয় 


০০ 


চার পার জুড়েই ব্যাড ডাকছে। এতদিনে আমরা নিদ্ষেদের 
মত করে বুঝে নিয়েছি বর্ষার গভীর রাত্রে একটা ব্যাঙের 
ডাকবেই দশটা ব্যান্ডের ডাক মনে হয়। তার ওপর, এ ডোবার 
পশ্চিমপারে আমাদের আর পুবপারে আর-একটা ফ্ল্যাটবাড়ি 
ওঠায়_ ব্যাচের ডাক বাড়ির দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে দুগুণ- 
তিনগুণ বেড়ে যায়। 

এ ডোবার উত্তরে রাস্তা আর দোকানপাট আর দক্ষিণে 
বেতবন, জঙ্গল, টিনের চালের ওপর লতিয়ে ছড়ানো লক্ষ 
পাতার মোটা লতা। দূর থেকে পাতার গড়ন, ভাটার গড়ন 
চেনা যায় না। একটা খুব উচু স্বরণচাপা, একটা লম্বা দোতলা 
পতিত্‌ বাড়ি, ইট বের করা-__তাই গেরুয়া রংটা সবুজের 
মধ্যে কোথাও স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট দেখা যায়। 
এই সব ছিলে একটা প্রাচীনতা আছে। মনে করে নেয়া 
যার-_পরিত্যক্ত প্রাসাদ! তবে মনে হয়, এসবের কোনে 
মালিক নেই। মালিক তে নিশ্চয়ই আঙ্ছে__সি-এম-ডি-এর 
অধীনে আর বেমালিক থাকবে কী? এই ডোবাটায় ডান্বক 
থাকে। আগে আমরা ভাবতাম একটা। পরে দেখেছি দুটো। 
ডান্বক তো খুব একটা দেখা যায় না__বেতবনে বা 
ঝোপেবাপে লুকিয়ে থাকে। জলের বুদবুদ তোলার বেগে ও 
আওয়াজে ডাহুকের ডাকটা শোনা যেত, একবার উঁচু গলায়, 
একবার নিচু গলায়। আমরা আগে ভাবতাম একটা ডাছকই 
দু-রকম ডাকে। পরে দুটো ডাহুক চকিতে চাক্ষুষ করার পর-_ 
আমরা ডাহুকের ডাকাডাকির স্বরটা বুঝতে পারলাম_ দুটা 
মিলে ডাকছে, এটাই ওদের ডাকার বীতি। বৃষ্টি যখন 
আসে আকাশ ছেপে তখন এ আমাদের ফ্ল্যাটের পাশেই 
টিউবওয়েলের রবারের চাকতি তৈরির কারখানার উপ্টো- 
দোতালা টিনের চালে বৃষ্টিপাতের নানারকম আওয়াছেই 
প্রথম টের পাই আমরা বৃষ্টি আসছে, নইলে ফ্ল্যাটবাড়িতে 
আর বৃষ্টি বুঝতাম কী করে? একটু দূরের খাটালের লম্বাটে 
সোজ। দোচালা চালটা বৃষ্টির সময়ই স্পষ্ট হয়ে ওঠে বৃষ্টি 
পড়ে চালের ঢেউ ভেঙে গড়িরে নামতে গিয়ে আকাশে ছিটকে 
একটা কুয়াশা তৈরি করে উল্টে যায়। খুব খোলামেলা 
ভলপ্রাস্তরের ওপর থেকে এমন কুয়াশা-উৎক্ষেপণকেই 
শ্করকণা বলে। আবার, লোডশেডিঙের সময় আরো আরো 
দূরের সব অন্ধকারের বৈষম্য এক-একটা আকার নিয়ে স্থির 
হরে বায়। কোনো উঁচু বাড়ির ছাদের ছলের ট্যাঙ্ক যে ছটি 
স্তত্তের ওপর খাড়া, ভার খিলানের ওপারে আকাশের 
অন্যরকম অন্ধকার দেখা যায়। এক অন্ধকারে নারকেল 
গাছের মাথাগুলোর পাতা নড়ার ফলে অন্ধকার দুলছে মনে 


হয়। কোনো উঠতি স্র্যাটবাড়ির চারতলার ছাদের ওপর 
সিড়িঘরের ছাদের ঢালাই খোলা-চারদিক নিয়ে আরে উঁচু 
হতে যায়। ওদিকে একটা আইনমাকিক ৮০ ফুট রাত্ার 
মহ্যবন্তী দশফুট মাত্র ব্যবহারযোগ্য বাকলেও প্ল্যান স্যাংশন 
৮০ ফুটের ভিত্তিতেই হয়ে থাকে। তাই উচু-উচু স্াটবাড়ি 
উঠছে। এসব ফ্লাট বিক্রি হরে গেছে। আরো যেগুলো 
এখনো লোডশেতিঙেও ছায়ামর দেখা যায় না, সেগুলিও 
বিক্রি হয়ে গেছে। নতুন কিছু দোকান হয়েছে। এখন যে খুব 
চলে তা নয়। নতুন মানুষদ্ধন এলে এই দোকানগুলিই বেশি 
চলবে-_একটা হ্থাকবার, একটা সাইবার-কাফে, একটা 
পলিক্রিনিক, তার পাশে ওষুধের দোকান, একটা 
বিউটিপার্লায_ছেস্টস আর লেডিজ। এ সবই এ-সি। তবে 
এখন খোলা থাকলেই যে এ-সি চলে, তা নয়। একদিন একটা 
গোলমালও পাকিয়ে উঠছিল সাইবার কাফেতে, 'এ-সির 
পয়সা নিচ্ছেন আয় এ-সি চালাবেন না?" পরে শুনেছিলাম 
বিশ্বজিতের জেরক্‌স নামে যে আদি দোকানটিতে "ই-মেল 
শ্াকটিশ' বসানো হয়েছিল তারা এই এ-সির আলে) মার 
খাচ্ছিল বলেই নাকী, অনেকদিন আগেই রানা ছিল, একদিন 
গোলমাল বীধবে। 


কীসের মধ্যে কী হল, মেয়ে এ নতুন চাকরিতে জরেন করে 
বসল। ও বলল, ওর কমপিউটার লিটারেসির জন্যেই নতুন 
কোম্পানি ওকে চেপে ধরেছিল। ওর এখন চাকরি বদলাবার 
কোনো কঘাই না সে-রকম কোনো কথা অবিশ্টি কোনো 
সময়ই থাকে না। ম্যনে ও তো ইন্টারভিউয়ে লকৃসমিকে সঙ্গ 
দিতে গিরেছিল। এরা কমপেনশেসন, মাইনে, ভালই দিচ্ছে। 
কিন্তু একটা চাকরি ছেড়ে আর-একটা চাকরিতে ঢুকে পড়তে 
তো একটা কিছু মুক্তি দরকার, খুব স্পষ্ট করে বলা না-গেলেও 
"ধৃত, বোর লাগছিল', 'এতটা প্রেশার", "সব বুড়ো-ধুড়োর 
সঙ্গে.” এই ভাতের কিনু তো ভাবতে পারা দরকার। মেয়ে 
হয়তো সে-রকম কিছু যুক্তি পাচ্ছিলই না। শেবে এই 
কোম্পানি বলেছিল, যদিও এটা তাদের রীতি নয়, তবু 
মেয়েকে বাড়ি থেকে অফিসে নিয়ে যাবে, আবার অফিস 
থেকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যাবে। মেয়ে বলল, অফিস থেকে 
ফিরে আসার গাড়ি তো দিতেই হবে, অফিসে যাওয়ার গাড়ি 
তার লাগবে না। তাহলে তো যাওয়া-ফেরা দুটোই অফিসের 
হাতে চলে গেল। সেই একই সমরে রোজ তৈরি হয়ে 
থাকতে হবে। অথচ ফেরার কোনো সমর থাকবে লা! এ 
সব কথাবার্তা বাড়ির ফোনেই সন্ধ্যার পর হত বলে আমরা 


ধিরি আর শ্যাকটিস 


কিছু-কিছ্ধু শুনতাম আর কিছু-কিছু ও বলতও। গল্প হিশেবে। 
আমাদের বলে রাখা বা আমাদের মতামত শোনার জন্যে 
বলে লা। তেমন দরকারে ও ওর মাকে বা আমাকে 
সরাসরিই বলত, একটা বুদ্ধি দাও তো। এই নতুল চাকরির 
ব্যাপারেও বলেছিল, একটা ভাল, ভাল মানে এই এখন 
যেটা করছি ধরো সে-রকমই, চাকরি না-নেয়া বায় কী করে 
শেখাও তো। তখনই এই সব কথা কিছু-কিচু বলেছিল। 
আমরা ওর সঙ্গে কথা বলার সময় যা সব বলছিলাম সেগুলো 
ও বুঝতেই পারছে নাঁ_স্কেল, রেট অব ইনক্রিমেন্ট, পি-গ্রফ. 
টার্ষিল্যাল বেনিফিট! ও বলল. এ-সবই তো আমার 
ইস্টারেস্টের বিরুদ্ধে। স্কেল আবার কীসের? স্কেল দিলে তো 
এ-চাকরি নেবই না। আমি কোন দুঃখে স্ষেলে আটকে থাকব 
ও সেই অনুযায়ী ইলক্রিমেন্টে যাব? কোম্পানি সব সময়ই 
আমাকে এত টাকা দেবে, যা বাজারে আমি যা পাব, তার 
চাইতে কিছু বেশি। টার্মিন্যাল বেনিফিট আবার কী? আমি 
কি এই কোম্পানি থেকেই রিটায়ার করব নাকী? এগুলো 
কোনো কথা নয়। আমিও দেখছি, জব-মার্বেটে এতে 
আমার দাম বাড়বে কী না-বাড়বে। কোম্পানিও তাই 
দেখছে। 

শেব পর্যন্ত ও-বে চাকরিটা নিল, তার খুব কারণ কিছু 
ছিল না। আগে আমরা মাঝে-মাঝে শুনতাম 'ত্যাকাউন্টি', 
“ব্যাক লগ’, 'লগিং', দিল্লি বলল...', এখন তার ধদলে আমরা 
শুনছি 'লক-আপ', 'কাস্টমার', 'হোম্ডিং নাম্বার’, 'টেইলিং' 
এই সব আওয়াঙ্ছ। গল্প শুনতে-শুনতে আমরা এ আগের 
চাকরির 'আ্যাকাউন্ডি' "ব্যাক লগ' এসবের অর্থের কান্ধে 
পৌঁছে গিয়েছিলাম। অস্ত গল্পটুকু বোঝার পক্ষে অর্থের 
যেটুকু কাছাকাছি যাওয়া যায় সেটুকু, যাতায়াতের অভ্যাসে 
এসে গিয়েছিল। এই নতুন চাকরিতেও তেমনই কিছু ঘটবে 
আশা নিয়ে আছি। 

এই নতুন চাকরিতে নাইট-ডিউটি আছে। রাত দুটো- 
একটায় শেব হওয়া নাইট-ডিউটি নয়, নাইট-ডিউটিতে ডে- 
ডিউটির চাইতে কার্ডের চাপ বেশি। অনেক চাকরিতে এমন 
তো হতেই পারে। সে-সব প্রোডাকশনের ব্যাপার বা কোনো 
এমন সার্ভিসের ব্যাপার যা গভীর রাত ছাড়া সম্ভবই নয়। 
মেয়ের নাইট-ডিউটির ধরণটা তেমন না। ওদের যারা 
কাস্টমার, তদের নিজেদের দেশে যখন দিন তখন এখানেও 
দিন বানিয়ে নিতে হবে। মেরে প্রথমে বলছিল 'কল-অফিস+। 
তারপর থেকে বলে, ব্যাক অফিস'। ওর গলার স্বরে, বলার 
ধরণে আমরা আন্দাজ করে নিতাম__এই 'ব্যাক-অফিস” 
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কথাটায় বেশ তুচ্ছতা ও অবহেলা লুফলো আছে। ওরা 
নিদ্রেদের মধো এটাকে ঠান্টরা বলেই ব্যবহার করে। আমাদের 
এমন বুঝে নেয়ায় ডুলও থাকতে পারে । আর আমরা কোনো 
আন্দাক্ পাই নি. যে-নিছেদের মধ্যে ওরা নিজেদের নিয়ে এই 
ধরণের মশকরা করতে পারে সেই নিজেরাটা কী বকম। 
কোনো কোনো সময় তো ওদের এখানকার ম্যানেছারেরও 
এরকম উদ্ধৃতি শুনতাম, আরে ব্যাক-অফিসের কোনো 
পাবলিক ফেস থাকতে নেই, ব্যাক-অফিস বাথরুমের মত, 
তুমি একাই থাকতে পার সেখানে, কোনো সাক্ষী থাকতে পারে 
না। 

আমাদের বাড়িতে তো আমরা তিনন্রন মানুষ তিনজনই 
চাকরি করি। মেয়ের চাকরি করার কোনো আর্থিক প্রয়োজন 
ছিল না। ওর নিজের কাছে নিজের প্রয়োজন ছাড়া। বাড়ির 
দরকারে চাকরি বোধহয় আমাদের মত পরিবারের ছেলে- 
মেয়েদের এখন আর করতে হয় না। তাই নানারকম চাকরির 
মধো ঘোরাফেরা করতে পারে। সেই শ্বাসরুদ্ধকর কোনো 
ভঙ্গি নেই_ চাকরি চলে গেলে কী হবে। তাদেরও নিশ্চয়ই 
নিজেদের প্রয়োজন তৈরি হয়, বা, হয়তো সেই হ্রয়োজনের 
ধরণটা বদলেই গেছে। 

মেয়ে একদিন বলল, 'তোমর। কি শুনবে যে আমার 
একটা অফিসিয়াল নাম আছে?" 

মেয়ের মা বললেন, 'এটুকুই বাকি ছিল, তোমার নাম 
এখন তোমার মুখে শুনে জানতে হবে।' 

“সব কিছুতে এত সেন্টু হও কেন মা? তোমরা তো এ 
নামটা দাও নি, তোমরা! জানবে কী করে?” 

"আমাদের মেয়ের নাম তো আমরাই দেব।' 

“ধরো, রাত সাড়ে তিনটেতে গ্রিনল্যান্ড থেকে_' মেয়ে 
শুর করে। 

আমি একটু থতমত খেয়ে বলি, 'গ্রিনল্যান্ডেও তোদের 
কাস্টমার আছে নাকী? 

“না থাকলেও থাকা উচিত। মানুষ হলেই আমাদের 
কাস্টমার। এখন না থাকলে হতে কতক্ষণ? হিনল্যান্ডে তো 
টাকা, মানে ডলারের লেনদেন হয়। হয় না বাবা? গ্রিলল্যান্ড 
তো আর ্লোব্যালের বাইরে নয়।' 

'অত ভারিক্ষি বুড়িদের মত কথা বলিস না. যেন কত 
ছানিস। এই সব কমপিউটার এসে ছেলেমেয়েশুলোকে এমন 
তালেবর বানিয়ে দিয়েছে-ল! যেন ওরা ছোট থেকে বড় হয় 
নি, একবারে বড় হয়েই জন্মেছে! তো খ্রিনল্যান্ডে কী 
বলছিল?" 


“মা. তুমি যখন কেমিস্ট্রি পড়েছিলে তখন কেউ বলে নি 
মেয়েরা আবার কেমিস্ট্রি পড়ে কী করবে?" 

"তোকে অত জ্রেরা করতে হবে না", মেয়ের মা হেসে 
ফেলেন, 'গ্রিনল্যান্ডের কঘা কী বলছিলি?" 

“ৰা বা. গ্রিললান্ডটা আমি কথার কথা বলেছি। বলছি 
মাঝরাতে যখন ফোনে বলে আমার ত্যাকাউন্ট নাম্বার সাচ 
আন্ড সাচ, আমার গত বছরের চ্টেটমেন্টটা এই নম্বরে মেল 
করে দিন, তখন ত্য তাকে বোঝাতে হবে সে তার বাড়ির 
টেলিফোনে যেন অফিসের কাউন্টারে দীড়িয়েই কথ! বলছে। 
আমি তখন বলি, ইয়া ইয়া, ন্যানসি হিয়।। আরো বলি, 
হোনেন্ডা ইউ লাইক, টক টু মি পার্সন্যালি, ন্যানসি হিয়া। তখন 
বদি আমি আমার নাম বলে বসি তাহলে তো কাস্টমার 
ফোনেই মারা যাবে। সে তো ডায়াল করেছে সে যে- 
কোম্পানির কাস্টমার তাদের দেশে, তার লম্বরে। সেখানে 
তো আর আমার নামে কেউ থাকতে পারে লা। অথচ তাকে 
তো বোঝাতে হবে তিনি তার কোম্পানির সঙ্গেই কথা 
বলছেন। আচ্ছা, গ্রিনল্যান্ড বাদ দাও, শিকাগোতে 

'শিকাগোর নম্বরে ডায়াল করল আর ফোন এল 
সঙ্গে কথা বলছি, তার সঙ্গে কথা বলছি না?" 

‘ঠিক তাই বাবা, ঠিক তাই। সেঙ্ছন্েই তো আমাদের 
ধরণের অফিস হচ্ছে কল-অফিস, সারা পৃথিবীর যে-সব 
কোম্পানি আমাদের সঙ্গে আযরেঞ্মেন্টে আছে, তাদের 
টেলিফোনিক অফিসের কার আমরা করে দিচ্ছি, কমপিউটার 
ডাটা লোড করছে, আপডেট করছে__' 

এটা একটু অদভূতুড়ে হয়ে যাচ্ছে না? যার সঙ্গে কথা 
বলছি, তার সঙ্গে কথা বলছি না; যে কথা বলছে, সে কথা 
বলছে না, নামটাও বদলে দিচ্ছে। তাহলে এখন কি জালিয়াতি, 
জোচ্ছুরি, সই নকল করা, একজনের পরিচয় দিয়ে নিজের 
পরিচয় লুকনো, মানে ফর্জারি, ইমপারসোনেশন, ইমপোসচার 
এগুলো আইনসঙ্গত হয়ে গেছে? আমি এর কিছুটা অসম্পূর্ণ 
ভাবলাম, কিছুটা বা বললাম হয়তো । ঠিক মেয়েকে ডিল্লাসা 
করলাম তা নয়। 

কল-অফিস কথাটা তো মলে ছিল। এক সন্ধায় টিভি 
ঘোরাতে-ঘোরাতে সিংহ, সমুদ্র, ফ্রোর স্কেটিং, অনেকগুলো 
শ্যাম্পু, গুড়ো মশলা, ছাতা, ভ্ীবনবীসা, ব্যান, টিকটিকির ডিম 
পাড়া, সেলফোন, টক শো পার হতে-হতে দেখি একজন 
টিভিতেও বলছে, 'কল-অকিস'। মেয়ে তখনো অফিস থেকে 
ফেরে নি, মেয়ের মাকে ডাকি, ‘তাড়াতাড়ি এসো! কল- 


অফিস।' মেয়ের মা এসে তিতাস দীড়াতেই আমি ঠোটে 
আঙ্গুল চাপা দিয়ে কথা বলতে না বলি আর আঙুল দেখিয়ে 
টিভি শুনতে-দেখতে বলি। লোকটি একাই কথা বলছিল, চেনা 
মুখ, চশমা চোখে, কোনো দেখানেপনা ছিল লা, কিন্তু 
হাসতেহাসতে বলছিল বলে মনে হচ্ছিল, যা বলছে তা 
নিজে দ্ধানে। কোনো মডেল নয়। আবার হতেও পারে। 
ইংরেজিতে বলছিল বটে কিন্তু ইংরেজির কোনো৷ বাহার ছিল 
লা, যেন হিন্দিতেও বলতে পারত। “আমেরিকার কমিক 
স্্িপুলো৷ ভারতের এনিমেটররা এনিমেশন করে দিতে 
পারেন, আমেরিকার ডাক্তাররা ভারতের হাসপাতালগুলিতে 
চিকিৎসা করে দিতে পারেন, আমেরিকান বা ব্রিটিশ মকেলদের 
হয়ে ভারতীয় উকিলরা মামলার দরখাস্ত ইত্যাদি করে দিতে 
পারেন, আমেরিকান ব৷ ব্রিটিশ কোনো কোম্পানি পৃথিবীর 
কোথাও কোনো ব্রিজ বানাচ্ছে_-ভারতীয় ইনছিনিয়াররা তার 
নকশা এঁকে দিতে পারেন, বিদেশী কোনো ফার্মের হয়ে 
ভারতীয় বৈদ্রানিকরা একটা কোনো প্রোজেক্ট নিয়ে গবেষণা 
করে দিতে পারেন। এ সব কিছুই সম্ভব কল-অকিস দিয়ে। 
তাতে ইয়োরোপ-আমেরিকার ফার্মগুলোর খরচ অনেক 
কমে যাবে আর ভারতীয়দের এ-সব কাজের আয় অনেক 
বেড়ে যাবে।' 

আমার মেয়ে কল-অফিসে চাকরি নেয়ার পর শুনছি, এক 
আমি ছাড়। আর সবাহই কল-অফিস কী ও কেন, এমনকী 
সেটা কী করে চলে, এর আগে বন্ধে, বাঙ্গালোরে হয়ে 
গেছে__এ-সবই জানে। এক আমিই জানি লা। কিন্তু আর- 
কারো মেয়ে যে কোনো কল-অফিসে চাকরি করে তাও শুনি 
নি। অথচ সবাই এত নিশ্চিত স্বরে সব খবর বানিয়ে দিচ্ছিল 
যে সন্দেহ করার কিছু থাকে না। এমনকী এখবরও কেউ- 
কেউ দিল যে ম্যানেজমেন্টের বিশ্ববিখ্যাত ফার্ম ম্যাকিনসের 
এক পার্টনার দিল্লি থেকে আর আমেরিকা ফেরে নি। সে আর 
আগরওয়াল মিলে ইন্ডিয়ায় এই কল-অফিস চেইন খুলছে। 
আরো নাকী এমন দুটো কোম্পানি আছে। 

কোথা থেকে যে এত খবর সবাই পেয়ে যায়। আমি 
তাও কান পেতে রাখি বলে চার্টার্ড বাসে, টিফিনের সময়, 
অফিসের ফাকের আড্ডায়, বস্তা দিয়ে এমনি দু-আ্রনের 
কথা বলা থেকে এত কিছু জেনে ফেলি, কাউকে কিছু 
জিজ্ঞাসা না করেই। আমার মেয়ে এসব কিছু জানেও না, 
শোনেও নি, ছ্বানতে চায়ও না, শুনতেও চায় না। মেয়ে যখন 
আগের চাকরিটা করত তখনো আশ্তি এরকম জেনে 
ফেলতাম! মাত্র এই কদিনেই সে-সব ভুলে গেছি। আমার 


ধিররি আর প্রাকটিস 


মেয়ে যদি এ-চাকরি ছেড়ে দেয়, তাহলে এ-কথাণ্ডলোও ভুগ্ছল 
বাব। তখন অন্য কিছু কথা কানে আসতে থাকবে, যা আমি 
আগে শুনি নি। 

ঘেয়ের এই নতুন চাকরির সুবাদে টিডির একটা বিশেষ 
প্রোগ্রাম দেখে রাখাটা আমাদের পক্ষে দৈনিক কাজ হয়ে 
দাড়িয়েছে। ডে-শিফট থাকলে মেয়ে সাধারণত ও-সময় 
বাড়িতেই। ও-বাডিতে থাকলে নিজেই বি-বি-সির ওয়েদার 
রিপোর্ট শুনে নেয়। আমাদেরও তো অভোস হয়ে গেছে শোনা 
ও দেখা। ভাই যেদিন মেয়ে একা দেখে ফোলে সেদিন আমরাই 
ওর কাছ থেকে জেনে নিই ব্রাজিলের রেইন যরেস্টেল আগুন 
নিবেছে কী না, ইস্ট কোস্টের ওপর দিকের সাইক্লোন আর 
এগিয়েছে কী না, নর্থ সি দিয়ে ওয়েস্ট কোস্টে যে ঠাণ্ডা শ্রোত 
ঢুকছিল তা এখনো আলাদাই আছে না সমুদ্রের ছলে মিশে 
গেছে? এখানে প্রথম ইস্ট কোস্ট আব ওয়েস্ট কোম্টের অথ 
কোস্টের অর্থ আটলান্টিকের পুব আর জার্মানির পশ্চিম দিক। 
এখন আমরা ছানি, ভারত মহাসাগরে দ্রলের বা বাতাসের 
হেরফেরে সেই বালি থেকে চিন সাগরের পুব পর্যন্ত মোটামুটি 
একই রকম বৃষ্টি, বা ভ্যাপসা. বা গরম থাকে। এগুলোও জানি 
বটে তবে জেনে ফেলি বলে ছানি, মনে রাখি না। আমাদের 
মনে রাখতে হয়, ইস্ট কোস্ট, ওয়েস্ট কোস্ট, নর্থ সি, ওয়েস্ট 
কোস্ট, বরফ কতটা পড়ছে, বা গললে বরফ কতটা গলছে, 
স্টেটস-এর উত্তরে বাতাসের চিল ফ্যাক্‌টার কী, এমনকী নথ 
ক্যারোলিনায় সেই সন্ধ্যায় যারা হাটতে বেরন তাদের ছাতা 
নিয়ে বেরতে বলা হয়েছে, এই খবর। 

কারণ, এ-সব খবর আমাদের মেয়ের ডিউটির পক্ষে খুব 
নরকারি। যতদূর আন্দাহ্ পাই, ওদের বোধহয় এক-একদ্রনের 
একেকটা ছোন আছে। ক্যালিফোর্নিয়ায় যদি লোডশেডিং হয় 
সেখানে তো আর-কোনো কনট্যাকৃট করা যাবে লা। বা. 
কোনো এক সময় হয়তো ফ্রাল থেকে ক্রায়েন্টরা ভিড় করে 
আসবে। যেমন, একটা বড় শহরে কোনো অফিসে যাওয়ার 
কাজ থাকলে লোকজন সেই শহরের সেদিনের আবহাওয়া 
বা গোলমাল বা এ-রকম আরো কিছু দেখে ঠিক করে বেরবে 
কী বেরবে না, এদের কল-অফিসেও তাই। 

এ রোক্স বি-বি-সির ওয়েদার রিপোর্ট খুব মন দিয়ে দেখে 
নে রেখে বলতে-বলতে আমাদের বাড়িতে কিছু শব্দ শুধু 
আমাদের তিনছনের মধ্যেই বিনিময় হয়। যদি আমরা তিনজন 
বাদে আর-কেউ দে-সব শব্দ শোনে, তারা তার অর্থ বুঝতে 
পারবে না। সেই অর্থের প্রসঙ্গ আমাদের ফ্র্যাটটাতে এল কী 
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করে তার হদিশই পাবে না। 'মিস্ট ফ্যাকৃটার হাই' বলে 
জাহা্ণুলি আউট-সিতে দাঁড়িয়ে। যখন পোর্টে ঢোকার মত 
অবস্থা হবে তখনো তো লাইন পড়ে যাবে। তা হলে 
ফিনল্যান্ডে যে জাহাজ খালাশ হওয়ার কথা শুক্রবার. সেটা 
তো সোম-মঙ্গলবারের আগে খালাশ হবে না। কনসাইলার 
কোম্পানির হয়ে তার ইনসিওরেন্দের কাছে খবরটা জানিয়ে 
ক্রেইম দিয়ে রাখতে হবে। বা, ইনসিওরেল কোম্পানির 
হরে দ্রাহান্ুকে জানাতে হবে 'বেরন্ড-কন্ট্োল ফ্যাক্টর'-এর 
জন্যে ক-দিনের দায়দায়িত্ব কোম্পানি নিতে বাধ্য, তার 
বেশি দিন আটকে থাকলে কলসাইলারকে এক্ষুনি কত টাকা 
কোন আযাকাউন্টে জমা করতে হবে। ক্লায়েন্ট যদি বোকে তার 
সব ইন্টারেস্ট তুমি গার্ড করছ, তাহলেই তো সে তোমার 
কাছে ক্লায়েন্ট হয়ে আসবে। মেরের মা বা আমি মেয়েকে 
বলি, 'তোদের জাহাজ তো একট ছেড়েছে, বাকিগলোকে 
ছাড়ল না কেল", বা, ‘রোমের স্টক এক্সচেক্ছে তো 
নর্থের টাকা এসে পড়েছে', বা, ইত্যাদি। সে-কথা তো চতুর্থ 
কারো বোঝার উপায় নেই। মেয়ে যতই পৃথিবী জুড়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে, ততই তার ও আমাদের বোবাবুকির লোক 
কমে যাচ্ছে। 

এর মধো এক সন্ধ্যায় খুব কেঁপে বৃষ্টি এল_এই সন্ধে 
আটটা-সাড়ে আটটার প্রায় দিন পনের টানা গুমোট 
যাচ্ছিল। বৃষ্টি হলে আমাদের এই ফ্ল্যাটে আরামটা পরে আসে। 
বৃষ্টির সময়টা সমস্ত দরদ্া-ভ্রানলা বন্ধ রাখতে হয়। বাইরের 
দেয়াল বৃষ্টিতে যত ভেজে ভিতরের দেয়াল থেকে তত 
আচ ভিতরে ছড়াতে থাকে। বতক্ষণ বৃষ্টি থাকে ততক্ষণই 
মাঝে-মাথে দরদ্রা বা জানলা আধখানা ফাক করে নিশ্বাস 
নিতে হয়। ছোট বৃষ্টি হলে গুমোট আরো বেড়ে বায়। আর 
আমাদের এদিকে বৃষ্টি পড়তে লা-পড়তেই বা ঝোড়ো 
বাতাস উঠতে না-উঠতেই লোডশেডিং হয়ে যায়। আমাদের 
এক একফুটি টিউবের এমারজেন্সি লঠ্ল আছে_ 
সেটা দুলিয়ে-দূলিয়ে বাড়িময় অন্ধকার ছায়া ফেলে-ফেলে 
ঘুরতে হয়। 

সেদিন মেয়ের মর্নিং ডিউটি ছিল, মানে সন্ধে নাগাদই 
ফিরে এসেছে। মেয়ের মা বললেন, 'ভাগ্টি তোর আজ নাইট 
না, তাহলে যেতি কী করে?" 

কী করে আর কী করে বলব, যেতে তো হতই।' 

“এই বৃষ্টিতে তো এদিকে কোনো রিকশা পেতি লা, 
ভিম্নাইপিতে অটো হতো পেতি, তারপর খেয়া পার হয়েও 
তো হাটতে হত, ওপারেও তে রিকশা থাকত না'. ওর স্বা 


দৃশ্চিন্তা বাড়িয়েই যান। 

এত দিন পর নতুন বৃষ্টির ছলে ডোবা থেকে ব্যাঙের 
ডাক শুরু হয় আর বাড়তেই থাকে। একটু কান পেতে থাকলে 
বাইরে ডোবার জলের ওপর আর অফল। পদ্মপাতাগুলোর 
ওপর বৃষ্টি পড়ার আওয়াজ তফাৎ করা যায়। পদ্রপাতাণ্ডলো 
ছিড়েখুড়ে বাচ্ছে। ব্যান্ডের এই কেন্তনের মধ্যে ফাক বুঝে 
ডাক দুটি, একটা-ডাক ডেকে উঠছে. যেন জলের ভিতর 
থেকে বুড়বুড়ি উঠছে। বাইরে বৃষ্টির অঝোর ঝরনের মধ্যে 
আমরা তিনজ্রন অন্ধকারে গুমোটে ঘামছি। কেমন আপন্ন 
বোধহয়। আলোটা থাকলে, পরস্পরের মুখ স্পষ্ট দেখতে 
পেলেও স্বত্ত পাওয়া বেত। মনে হয়, মেয়ের যে-নাইটডিউটি 
আজ নেই, সেই নাইটডিউটি দিতে তাকে একা-একা এই ভান্তা, 
গর্তসঙ্থুল, কাদা আর পাথরের রাস্তা পেরিয়ে, খেয়া পেরিয়ে, 
হেঁটে, যেতেই হবে। অন্তত আজ যে যেতে হবে না সেই স্বস্তি 
কিছুতেই পেয়ে ওঠা হয় না। ভ্রানলা বা দরত্রা ফাক করে 
বৃষ্টিটা যদি একটু দেখাও যেত। বৃষ্টিতে বাইরের অন্ধকার যেন 
খুবলে উঠছে। 

পাশের সেই টিউবঅরেলের ওয়াশার তৈরির 
ফ্যাক্টরিটাতে প্রেনারেটার চালিয়ে দেয়। ছোট একটা 
জেনারেটায়ের সেই আওয়াজে বাইরের অন] সব আওরাজ 
প্রথমে চাপা পড়ে বায়. তারপর আবার একটু-আধটু স্পষ্ট 
হুয়। ওদের একটা বান্ধ আমাদের এদিকে আছে। জ্রানলা ফাক 
করে সেই এক টুকরো৷ আলোতে বৃষ্টির ঝলক এক পলক 
দেখেই জানলা বন্ধ করে দিতে হয়। ছাট আসছে। একটু পরই 
দরছা-জ্রানলার কাককোকর দিয়ে রবার-পোড়ানো গন্ধ এই 
বন্ধ ফ্যাটঘয় ছড়িয়ে পড়তে থাকে। ভেজা বাতাসে গন্ধটা 
নড়েও না। এতটাই দম চাপা হয়ে ওঠে যে মানুষ-পোড়ানো 
গঙ্ধই মনে হয়, বারা মানুষ-পোড়ানো গদ্ধ চেনে, আমার মত, 
তাদের । সমরে গন্ধের মধ্য পুরনো কথা ফেঁপে ওঠে, গন্ধের 
অর্থ বদলে যায়। 

সেই টিউব-লষ্টনের আলোতে সিলিং-দেয়ালে নিজের 
ছায়ার নীচে মেয়ে এসে দাঁড়ায়, 'আচ্ছা বাবা, খেতে-খেতে 
বিষম লাগলে তোমরা যেন কী বলো?" 

“কেউ গালাগাল দিচ্ছে।' 

“আর জিভে কামড় খেলো?" 

“কেউ মনে করছে, নাম বলছে।' 

মেয়ে কোনো-না-কোনো সমর এ-সব শুলেছে, এখন 
আবার পুরনো কথা গুনতে চাইছে। এমন সব কথা, যার সঙ্গে 
তার কোনো সম্পর্কই নেই। কখন বে কার পুরনো হতে 


ইচ্ছে করে। 
"ছেলের মাকে বেন কী কাটতে হয় না?" 
'চালকুমড়ো।' 
"আর খাওয়ার সময় কী শুনলে খালার নীচে জল দিয়ে 
নিতে হয়?" 
'বাশি।' 
"খুব ঝড় উঠলে কী পেতে দিতে হয়? 
“লড়ি ৷ 
“কে গেছু ডাকলে ভাল?” 
মা 


খিয়রি আর প্র্যাকটিস 


“বরাতে কেউ ডাকছে শুনলে কবার শুনতে হয়?" 

“তিনবার ॥' 

কারে! কথা মনে পড়লে?" 

“সে যেদিকে থাকে, এক আহা ছলে সেদিকের মাটি 
ভিজিরে দেয়? 

"খুব রাগ বা দুঃখ হলে?" 

“বসুমতীর দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়।' 

“দিক ভুল হলে? 

“মাথা হেলিয়ে আকাশের মুখে চেয়ে থাকতে হয়, যেখান 
থেকে সব দিক নামে।' 
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তিন শো পঁয়ষট্টি আর তার পরদিন 


রণজিৎ সিংহ 


তিন শো পঁয়যট্রি দিন হাঁটি। ভাবভালোবাসা বেড়ে চলে। তিন শো 
পঁয়যট্রির পর যে দিন, সেদিনও হাটি ফের! 


একদিন পুবদিকে চলেছি। শ্যামাপ্রসাদ ইশকুলের সামনের চাতালে 
গড়াচ্ছে কাচাসোনার আলো!। 


কোথেকে আসছে এই আলো? 


মুখ তুলি। নতুন ওঠা সূর্যের আলো ঢুকেছে সামনের গাছের 
ডালপালাভনা-ডালপালাউপছোনো হলুদ ফুলে আর গুটিকয় 
সবুজ পাতায়। এতো বাদরলাঠি। যা আবার সৌদাল, 
সোনাঝুরিও। গোটা গাছটাই সূর্যের আলোয় আর ফুলের হলুদে 
মাখামাখি হয়ে কাচাসোনার যণ্ডল হয়ে গিয়েছে। এখানে ওখানে 
সবুজের টিপ। তার আতা ছড়িয়ে পড়ছে চারদিক। বাদরলাঠির 
গাছ বেয়ে রাস্তায় গড়াচ্ছে। মরি মরি। 


ছেদ চাপল বীদরলাঠির গাছ গুনে চলার। রাস্তার দুদিকে 

চোখ মেলে চলি। সুভাব সরোবরে ঢুকতেই বাদয়লাঠি। কাচাসোনার 
আলো! ছড়াচ্ছে। একটা দুটো তিনটে ৷ নটা দশটা পনেরো 

যোলো সতেরো কাচাসোনার আলোয় ভেসে যাচ্ছে সুভাষ 
সরোবর । সকালের কাচাসোনার আলোয় কলকাতার রাস্তার 

আমি হাটছি। 


বৈশাখেরই এক সকালবেলায় আমার ইচ্ছে হল কুরচি দেখব। 
কোথায় দেখেছি যেন কলকাতার রান্তায়। 


খোছো। 


অনেক ভেবে অনেক ঘুরে একসময় ক্যাথিদ্রালের রাস্তায় 
ঢুকি। ডান দিক। বা দিক। ডান দিক। বা দিক। এই তো 
গায়ে গায়ে তিল ছল সবৃদ্ধ পাতা আড়াল করে শাদা ফুলে 
উপদ্ছে পড়ছে। মৌমাছি জুটেছে কত। হয়তো কালবৈশাখী 
হয়েছিল শেবরাতে। রাস্তা ছড়িয়ে আছে শাদা শাদা 
ফুল। 


কয়েকট। তুলে নিয়ে কমালে দড়াই। 
আরেক দিনের কথা। 


সেদিন সেন্ট জর্জেস গেট রাস্তায় গাছের সারির মধ্যে এক 
মেহণনি দেখে দাঁড়িয়ে পড়ি। তার গাড়ির বেড়, ফাটা ফাটা 
বাকল, আকাশতোয়া ঘন পাতার ডালপালা দেখতে দেখতে 
ঘোর লাগে। 


শুধোই : এই প্রাস্তার শুরু থেকে আছেন? এই শহরের 
শুরু থেকে! প্রাণের আরম্ভ থেকে নাকি হে মহাল্রাণ? 


এক রাতে তিনি ঘুম ভাঙালেন। চোখ পেতে বসলেন। জুড়লেন 
আলো ফোটার গল্প, হাওয়ার গল্প, জ্যোতন্নার গল্প, 

বিকি ডাকার গল্প, শিশিবের গল্প, রোদবৃষ্টিবড়ের গল্প, 
উদ্জানযাত্রার ছৌঁড়াছছুড়ির দুদশ্ড জিরিয়ে নেওয়ার গল্প। 


বাত শেষ হতে চলি খবর করতে। 


গঙ্গায় ভাটার জল নাযছে। কাগজের ফেরিওয়ালার! 
রাস্তায় সাইকেল ছোটাচ্ছেন। সহিস লাগাম ধরে ঘোড়া নিয়ে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে চলেছেন। 


সেন্ট অর্জেস গেট রাস্তায় অনেক গাছের মাঝখানে তিনি 
দাড়িয়ে আছেন। ঘন পাতার ডালপালা আকাশে মেলে 
সকালের প্রথম আলোয় লাইছেন। 


আমি পৌছোলাম। আর, আমাদের ভাবভালোবাসার 
ফোয়ারা ছুটল। 





বাংলার ল্যেকসংস্কৃতির একান্ত নেপত্যচারী এক-সেবক ছিলেন কবি রণজিৎ সিহে। 1মগনে আকাশ স্কোরা হাসি. রসবোবে টইটব্বুর বাতাল 
কাগানো কষ্ঠস্বর-যাক্রীতি ছিলে মানুষটিকে একান্ত শক্ত-সমর্থ দেখাত তার পরিটিতজনেদের চোখে। যত বেশি জীবন্ত ছিল তার ঘাপলের 
ধরম, ততথ্যনিই নির্মম যেন তার অকালমৃত্যুর আকস্মিকতা। "তিন শো পররবট্টি আর তার পরদিন' সম্ভবত তার সর্বশেষ কবিতার একটি । 
মৃত্যুর দিন তিনেক আগে তিমি বারোমাস পত্রিকার সম্প্যদককে ফোনে জানিয়েছিলেন, শারদীয় বারোমাস-এর জন্য তার কবিতা প্রস্তুত, 
করেকদিনের মধোই কবিতাটি নিয়ে আসবেন তিনি) গত ২০ আগস্ট, রগজিৎ লিহে-র স্মরশসভার দিন মাধুরী সিংহ কবিতাটি আমাদের 
দেম। 


বারোদাস + শারদীর ২০০১ 





আর্তুরো শুই-এর প্রতিরোধা উত্থান 


আর্তুরো উই-এর প্রতিরোধ্য উত্থান 


শুভরঞ্রন দাশগুপ্ত 


আরও অন্যানা শহর : ওয়াশিংটন, মিলওকি। 
ডেট, উলেডো, পিটসবার্গ, সিনসিনাটি। 
বেখানেই সবজির ব্যবসা আছে। ফ্লিন্ট, বসটন। 
(আোর্তুরো উই নাটকের শেব দশা থেকে) 
রচনাকাল ১৯৪১, ১৩ই মার্চ_১২ই এপ্রিল, 


১৯৪১-এর শ্রীঘ্মে, ফিনল্যান্ডে বসে বের্টণ্ট ব্রেশট্‌ বখন তীব্র 
গতিতে 'আর্তুরো উই-এর শ্রতিরোধ্য উদ্থান' লিখছিলেন, 
তথন সুদুর কলকাতায় নাটকটির সম্ভাব) মজ্কায়ন সম্পর্কে 
তিনি ক্ষীগতম আশাও পোবণ করেলনি। ব্রেশটু চেয়েছিলেন 
নাটকটি সবথেকে আগে মদদ হ্যেক আমেরিকায়। তার 
অভিপ্রায়ে কোনও অস্পষ্টতা ছিল না, কারণ শিকাগোর খুনে 
আাফিয়া-সর্দারকে তিনি নিদ্রবাসত্ুমে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন 
এবং তার দুর্বন্ধায়নের দিকে চোখ রেখে দাবি করেছিলেন, 
“এই প্রচেষ্টার মাধ্যমেই আমি ধনতান্ত্রিক বিশ্বকে বোঝাতে 
চেয়েছি যে, ধনতন্ত্ের সহায়ক পরিবেশেই হিটলারের উত্থান 
সম্ভব হয়েছে।' "১ বিংশ শতাবীর শেষে, কলকাতায়, 
নাটাকারের এই প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সম্পর্কে সচেতন 
ছিলেন। তাই 'অচেতন, অনভিত্র' দর্শকদের হাস্যরোল তাদের 
ক্ষত করেছিল। এতটাই তারা ক্ষু্ধ হন যে কয়েকবার সজোরে 
প্রতিবাদ করার পর একটি তেছি কষ্ট হুমকি দেয়, 'চুপ, এভাবে 
আর হাসলে পিঠের চামড়া খুলে নেব।' হলফ করে বলতে 
পারি, ঠিক এধরনের চড়া প্রতিক্রিয়া নাটকটির মঞ্চায়নকে 
অন্য কোথাও বিদ্রিত করেনি। বার্লিনার অসম্বল-এর প্রথম 
প্রযোজনা আর্তুরো উই-এর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন 
একেহার্ড শাল-Ekkchard Schall) এবং ১৯১১ সালে 
লন্ডনের ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রয়াস (আর্তুরো উই-এর 
ভূমিকায় এ্যান্টনি শের-Anthony 97৩0) শুধু করতালি 
অর্জন করেছিল অভিনয়ের শেষে। অতএব, প্রশ্ন ছাগে, 
কলকাতার প্রতিক্রিয়া এতটা ভিন্ন এবং অভিনব হলো কেন? 

নাট্যকারের রাজনৈতিক নন্দনভাবনার সঙ্গে যুক্ত এই 
প্রশ্নটির উত্তর দিয়েছেন অভিনেতা গ্যান্টনি শের। লন্ডনের 


দখলবাজ যধন তোমাদের শহরে আসবে 
এমন কবে সব রেখ, খাতে সে কিছুই না নিতে পারে 
কেউ যেন না থাকে তাকে চাবি দিতে 
কারণ যে আসছে সে অতিথি নয়, সে কীট) 
(একই পর্বে লেখা সিমোনে নাচার্ড-এর হপরদর্ণন' নাটকের 
শ্বিতীয় দৃশা থেকে) 


তিনি বলেন, ‘নাটকটি আমি আরও কাটছাঁট করতাম যাতে 
তার গতি খুব বেড়ে যায়... আক্রমণ আরও ভোর... আরও 
মজা... ঘে থিয়েটারের কাছেই হবে এক প্রচণ্ড ধাক্কা মারা! যা 
এদিকে ওদিকে ঝুলে থাকবে না। সে পথে আরও হাসির 
খোরাক দিয়ে, আমরা যা করেছি তার থেকে বেশি 
গতিময়তায় সন্ত্রাসের চেহারা দেখানো যাবে। (ইংরেছ্ছি 
থেকে অনুবাদ) অভিনেতার মতে, নাটাকার স্বয়ং এই পদ্ছা 
সমর্থন করাতেন কেননা তিনি নিজেই চেয়েছিলেন 'অপরাধের 
যার ফলে প্রযোদবনা শুধু হালকা আর মজাদার হবে না, হয়ে 
উঠবে আরও কিন্তৃত।' '"' (ইংরেছি থেকে অনুবাদ) 
বার্লিনার অসম্বল-এর পরবর্তী প্রযোদ্রনার স্থপতি, 
ব্রেশটের অনুগত কিন্তু স্বতন্ত্র হাইনার স্মুলার নির্ঘাৎ এই 
মোক্ষম বিশ্লেবণটি পড়েছিলেন; তাই তার পরিচালিত 
সৃষ্টিতেই আমরা দেখি সাহসী সংক্ষিপ্তায়নের সাহাযো বিদুপ 
6৭11৩) এবং প্রহসন ((2706) কীভাবে প্রতিমুহূর্তে পরস্পরকে 
সুঠাম ও তীক্ষ করে তুলেছে। এই দুই-এর সংঘাতই কল্পনাকে 
উসকে দেয়, প্রহসনের খোলস ছাড়ালেহ বিঘূপের সত্য দপ 
করে জুলে ওঠে, মুখোশ ছোড়ে মুখটি বার হয়ে আসে! ব্রেশট- 
এর নাটাতত্তের অস্তঃসারকে সঠিক বুঝতে পেরেছিলেন 
বলেই হাইলার মুলার এই দ্াম্বিক টানাপোড়েনের প্রক্রিয়া 
সম্পর্কে পূর্ণ মাত্রায় সচেতন ছিলেন, তার ভাষায়, "তাই আমি 
নাটক পছন্দ করি। ভার কারণ ওইসব মুখোশ) এক কথা বলে 
আমি তার বিপরীতকেই বোঝাতে পারি। বিরোধ থেকে 
অব্যাহতির আমার যে প্রয়োজন তা নাটকে সহজে মেটানো 
যায়। ) ইংরেছি থেকে অনুবাদ) অবশেষে. টানাপোড়েনের 
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অস্তে যখন মুখোশ আর মুখের ভিতর পার্থক্য ঘুচে যায়. তখন 
সামাজিক কক্পনা'-র প্রভাবেই আর্তুরো উই আর হিটলার 
অভিন্ন দ্বৈতাদ্বৈতে পরিণত হয়। হাইনার মুলারের নাট্যায়নের 
মধো ব্রেশট-এর সার্থকতা আমরা উপলব্ধি করি, থিয়েটার 
হলে সামাছিক কল্পনার পরীক্ষাগাব... সংগ্রামের জন্য কল্পনার 
সংহতি নির্মাণেই আজ শিল্পের রাজনৈতিক কর্তব॥ “? 

ব্রেশট যেখানে বারাবোর ০1114878 বা 
alienation বা! বিযুক্তি, 7৫0৫00007 বা অনুধাবন, এবং 
সমাধিতে চেতনার উল্মেবের উপর জোর দিয়েছেন, সেখানে 
তারই বেপরোয়া অনুরাগী হাইনার ম্যুলার বারবার সামাজিক 
কল্পনার প্রসার ও সহেতির উপর এতট। গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন কেন? অনুধাবনের গভীরতা এবং কল্পনার উত্তাসের 
ভিতর কোনও মুল পার্থক্য আছে কি? না, সময় এবং 
পরিবেশের ভিন্্রতাই স্মুলারকে প্রব্রোচিত করেছে কল্পনার 
দ্বারস্থ হতে? এই প্রশ্নগুলির যথাযথ উত্তরই বার্লিনার অসম্বল- 
এর তখন ও এখন, অতীত ও বর্তমানের ভিতর সেতুনির্যাণের 
কাছটি সম্পন্ন করতে সাহায্য করবে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, 
পঞ্চাশের দশকে. কমিউনিস্ট শাসনের অধীনে ব্রেশট ও 
হেলেনে ভাইগেল যখন একটির পর একটি স্মরণীয় প্রযোজনা 
উপহার দিয়েছিলেন, তখন "সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার" 
(5০৭98 ঃবথ157) আরোপিত আবহে প্রতাক্ষ কল্পনার 
খুব একটা স্থান ছিল না। অসাধারণ প্রতিভাধর এই দম্পতি 
সেপর্বে "মুক্তিকামী কল্পনার” (edemprive imagination) 
অনিবার্ধতাকে তত্তবুসিভ্ধ করেছিলেন 41174197 আর 
rellection-এর যুক্তিনির্ভর বৃত্তে। অতীব সঙ্গত এই 
তত্তবরতিষ্া ব্রেশটকে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি দেয়নি। তার “মাদার'- 
এর প্রযোছনায় বাস্তবতার দৈন্) দেখে পলিটব্যুরোর সদস] 
ফ্রেড ওয়েলসনের অভিযোগ করেন, ‘এই কি প্রকৃত বস্তুনিষ্ঠ 
(5411)1 আমন্রা কি বিশেষ বিশেষ পাত্রপান্রীকে তাদের 
পক্ষে মানানসই অনুবঙ্গে দেখছি? আমার মতে এ থিয়েটার 
নঘ্র। মায়ারহোল্ড এবং প্রোলিটকাল্টের একরকম 
ভরগাথিচূড়ি... রেশট-এর 'মা' (১4০17৫০) নাটকে এমন সব 
দৃশ্য আছে ঘা ইতিহাসের চোখে মিথ্যা এবং রাজনীতির 
বিচারে অনিষ্টকর'। '" (হয়েছি থেকে অনুবাদ) 

শুধু 'মাদার' কেন! ভাবতে অবাক লাগে, কিবেদস্তিসম 
প্রযোজনা ‘মাদার কারেজ'-ও পূর্ব জার্মানিতে যথেষ্ট বিতর্কের 
কারণ হরে দীড়িয়েছিল। যে অস্তর্ভেদী 5417৩-এর কথা আগে 
বলেছি এবং যার নির্দেশে এই নাটকের শেবে মাদার কারেজ 
আবার যুদ্ধের বাজারে কেনাবেচার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে, 


সেই 5501৩-এর মর্ম না বুঝে নাট্যকার ক্রীডরিশ উলফ 
ব্রেশটকে প্রশ্ন করেছিলেন, 'একবার যখন মাদার কারে 
বুঝল থে যুদ্ধ কিছু লাভ দেয় না; উপরস্ত শুধু তার পুজি নয়, 
নিজের সম্ভানদেরও যুদ্ধে হারাল, তখন, নাটকের শুরুতে সে 
যা ছিল তার থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত এক মানুষে মাদার 
কারেছ্ের পরিণত হওয়ার কথা৷ নয় কি?' ) (ইংরেজি থেকে 
অনুবাদ)। চাপা ত্বৈরথের আরও দৃষ্টাস্্ দেওয়া যেতে পারে, 
যদিও উল্লিখিত দুটি ক্ষেত্রেই প্রমাণ মেলে কেন ব্রেশট অন্তিম 
মুহূর্তে বলেছিলেন, “ওদের বল যে তারা তো আমাকে একটি 
সমস্যাই মনে করেছে, আর আমি তেমনই থাকতে চাই। '"' 
নিয়ন্ত্রণ এবং সহায়তার এই পরস্পরবিরোধী পরিবেশে 
একেহার্ড শাল-এর আর্তুরে! উই এবং পরবর্তী ভিন্ন পরিবহে 
হাইনার সুল্যার পরিচালিত মার্টিন ভুটকের আর্তুরো উই-এর 
রাজনীতি মূলত অভিন্ন থাকলেও আঙ্গিক, শৈলী, সৌষ্ঠব ও 
বিন্যাসের মাত্রায় এদের অভিনয় এক থাকেনি। শুধু তাই নয়, 
যে-অধ্যায়ে হিটলারের স্মৃতি সতেজ ও সুস্পষ্ট এবং 
ধনত্্পুষ্ট ফ্যাসীবাদের অভিঘাতও সুদূর অতীতের ঘটনা নয়, 
সে-সময়ে আর্তুরো উই-এর প্রযোজনাও বেশ কিছুটা ভিন্ন 
হতে বাধ্য। নানান বিপন্ডির মধ্যে অতীতে বিরাট সুবিধা ছিল৷ 
বার্তাটি সরাসরি পৌঁছে দেওয়া সম্ভব 
ছিল অনুকূল মতাদর্শের পরিবেশে প্রতিবিদ্বের (reflection) 
মধাস্থতায়। অন্যভাবে বললে, পঞ্চাশদশকে নিয়ন্ত্রক 
রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রত্যক্ষ সহায়তায় নাট্যকার ব্রেশট 
দর্শককে বলেছিলেন, “মাথা ঠাণ্ডা রেখে, চিন্তাভাবনা করে 
এপিক থিয়েটার-এর নির্যাস গ্রহণ কর।' অবশ্য, এই পথেরই 
সাফল্য সম্পর্কে প্রশ্মাকীর্ণ ব্রেশট সন্দেহ পোষণ করতে 
ভোলেননি। এপিক থিয়েটারের সুনিপুণ বিশ্লেষক ভালটার 
বেঞ্জামিন তার ‘What is Epic Theatre'— এিপিক 
ধিয়েটার কী’ নিবন্ধে ব্রেশট-এর সেই প্রশ্নের উল্লেখ 
করেছেন : 'অনেকে ছিড্াসা করেন : শ্রমিকরা কি তোমাদের 
বুঝবে? একাৰ্দীকরণের কোনো নিষ্র্মা উত্তেজক ছাড়া তারা 
কি অন্য গশবিদ্রোহে, তাদের বিজয়ের অভিজ্ঞতায় শামিল 
হতে পারবে? (১) হেংরেছ্ি থেকে অনুবাদ) 


ব্রেশটের প্রশ্নাকুল মনোভাব স্মরণে রেখেই আমরা পোঁছই 
নব্বই দশকের ছার্মানিতে_ বার্লিনের প্রাচীর ধূলিমগ্ন, তবে 
কয়েকটি খণ্ড বিলি করা হচ্ছে নিপীড়নের স্মৃতি হিসেবে; 
তড়িৎগতিতে জার্মানির আবার একত্রীকরণ ঘটানোর পর পূর্ব 
ও পশ্চিমের ভিতর মনের প্রাচীর বেড়েই চলেছে; হঠাৎ- 


পাওয়া বনতন্ত্রের নির্দয় ছলনা আত্মস্থ করতে না পেরে পূর্বে- 
পশ্চিসে নব্যনাৎসীরা এখানে-সেখানে বিদেশীদের আক্রমণ 
করছে; সর্বোপরি, এ-সব সত্বেও কমিউনিজুমকে আত্মসাৎ 
করেছে ফুকুয়ামা-প্রিয় লিবারেল ডেমোক্রাসি॥ এই পর্বে, 
পশ্চিমের ব্রেশট-সমালোচকেরা দাবি করতে শুরু করে যে, 
তার নাটক এখন থেকে ধীরে ঘারে অবলুপ্তির দিকে এগিয়ে 
ষাবে। তাদোপরি, একত্রীকরণের পরপরই সংসদীর নির্বাচনে 
রক্ষণশীল খ্রীষ্টিও গণতন্ত্রীদের বিপুল বিজ্রয় যেন অবলুপ্তির 
এই প্রক্রিয়াকে আরও দ্রুত করে তুলবে। ঠিক এই মুহূর্তেই 
আমি কোলন শহরে; এক নাট) সমালোচক বন্ধু শহরের 
মাসিক নাট্যানুষ্ঠানের তালিকাটি দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“ব্রেশটের নাটক মাত্র কটা হচ্ছে দেখেছ? সারা মাসে এতগুলি 
হুল গোনার পরেও মাত্র তিনটি, এবং সেই তিনটি তার “অ- 
মার্কসীয়'' নাটক__গ্যালিলিও-র জীবন, মাদার কারেজ, গত 
উওমান অফ সেটজুন্নান। আদার, ডেল অফ কমিউন, 
আর্তুরো উই-এর মতো স্পষ্টত বামপন্থী নাটকের দিন শেষ 
হয়ে এল।' সেদিন প্রতিবাদভ্রাপনের সাহস দেখাতে পারিনি, 
কারণ বার্পিনার অসম্বলই তখন সংকটের শিকার। এতিহাসিক 
এই নাটাগোষ্ঠী পরিবর্তিত জমানায় আদৌ থাকবে কি না, বা 
কীভাবে থাকবে, সে'নিয়ে প্রশ্নের শেষ নেই। পরের বছর, 
১৯৯২ সালে ম্যাথিয়াস লাহেফ, ফ্রিংস মারকোয়ার্ডট, হাইনার 
স্মুলার, পেটার পালিটৎস এবং পেটার ছরাদেক-এর সম্মিলিত 
পরিচালনায় বার্সিনার অসম্বলকে পরিণত করা হলো প্রাইভেট 
লিমিটেড কোম্পানিতে। বার্লিন সেনেট সাহায্য করবে, এই 
প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হলো। তবে একই নিম্মাসে সতর্ক করা 
হলো যে নতুন সমাঞ্ছে বাজারের বাস্তবে অসম্বলকে টিকে 
থাকতে হবে। অর্থাৎ, এমন একটি প্রযোর্জলা চাই যা যুগপৎ 
প্রতিষ্ঠাতা ব্রেশটের আদর্শ ও স্মৃতির প্রতি সম্মানভ্রাপন করবে 
এবং ক্রেতা-দর্শককে টানবে চুম্বকের মতো। 

বে পাঁচজন এই অসম্ভব দারিত্বপাললে নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
তাদের ভিতর অন্তত দুজন ছিলেন ব্রেশটের মূল ভাবনার 
অনুসারী। ১৯৯১ সালের ২৫শে জুল, বার্লিনের সেনেটের 
ব্রোলোফ-মমিনকে লেখা একটি চিঠিতে মাধিয়াস লাহেফ 
বলেন, "নতুন পরিবেশে প্রতিটি নাট্যগোষ্ঠীকে যে দর্শকদের 
প্রিয় হতে হবে, এমন কোনও কথা নেই। বিশেষ একটি 
নাটাগোষ্ঠী এ মুহূর্তে প্রয়োজনীয় কিনা, তা-ই বিচার্ব। কেন 
শ্রয়োছনীর়। কারণ এই সমাজেই প্রতি সাস্কৃতিক আগ্রহ 
পালটে বাচ্ছে পণ্যের চাহিদার_-তথাকথিত বাজারের 
স্বাধীনতা এই পণ্যের চাহিদাকে সুরক্ষিত করে বাচ্ছে। ঠিক এই 


আর্তুরো উই-এর প্রতিরোধ্য উত্থান 


সদ্ধিক্ষণেই আসাদের প্রয়োজন হাইনার ম্যলারের মতো 
একজন নাট্যকার আর পরিচালককে ঘে শতনবত্ব আর 
সংঘর্ষের মধ্যেও ব্রেশটের অস্তঃসারের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
থাকবে। একই সঙ্গে তার শ্রযোক্ষিত নাটক অন্যান] অগ্রণী 
ইউরোপীও নাট্যগোষ্ঠীর উৎকর্ষ অর্জন করে অসম্বলকে 
বিশ্বমানের করে তুলবে।''"' (ছার্মান থেকে অনুবাদ) 
শ্রসঙ্গত, এই পত্রলেখকের পিতা ভোলফগাং লাংহফই 
যুদ্ধশেবে বার্লিনে প্রত্যাগত ব্রেশটাকে তেগেল বিমানবন্দরে 
স্বাগত জানাতে শিয়েছিলেন। হাইনার ম্মুলারের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে মাথিয়াস লাংহফ সুবিবেচনার পরিচয় 
দেন। তার কারণ তিনটি_- ১. হাইনার ম্মুলার, ব্রেশটের 
মতোই ধনতন্ত্রের কট্টর সমালোচক ছিলেন। ১৯৯২ সালে 
প্রদত্ত একটি সাক্ষাৎকারে তিনি অনেককে সচকিত করে বলেন, 
“পশ্চিম জার্মানির অর্থনৈতিক বিস্ময় আউসতিৎসের 
ফলক্রুতি। প্রতিটি বড় জার্মান সংস্থাই আউসভিৎসে সক্রিয় 
ছিল এবং তাদের সঙ্গে পরোক্ষে সহযোগিতা করেছিল ব্রিটিশ 
ও আমেরিকান শিল্পপতিরা।' ২. যুথবদ্ধ সমাক্ষতান্্র তিনি 
বিশ্বাস করতেন না, ফলে পূর্বজার্মানির শাসকেরা তাকে 
বরদাস্ত করতে পারেনি। ৩. ব্রেশটের পরে তামাম জার্মানিতে 
নাষ্ট্ক্গগতে এতবড় প্রতিভার বিস্ফোরণ ঘটেনি। এই 
একেবারে ধ্রথাভান্তা পরিচালকই মুক্তকষ্ঠে বলেছিলেন, 
‘Using Brecht without being critical of him is এ 
form of betrayal." অর্থাৎ সমালোচল! না করে 
ব্রেশটকে ব্যবহার এক ধরনের প্রতারণা। আবার ব্রেশটের 
থান্দ্িক চেতনা ও সূজ্নের মূলা অনুধাবন করেই তিনি 
লিখেছিলেন সেই অম্লান কবিতা 

এখন সময় উজ্জ্বল হয়েছে 

এখন সময় অদ্ধকার হয়েছে। 

উজ্জ্বল যখন বলে আমি অন্ধকার 

তখন সে সত্য কথা বলে, 

অন্ধকার যখন বলে, আমি উজ্জ্বল 

সে মিথ্যা বলে না)” (জাৰ্মান থেকে অনুবাদ) 

লিবারেল ডেমোক্রাসির বিজয়োহ্জ্বল পর্বে যখন পূব 

ইউরোপে দারিদ্র আর মাকিয়াদের সংখ্যা বাড়ছে, পূব 
জার্মানির ছোট ছোট শ্রহরগুলিতে নব্যনাংলীদের বুটের 
আওয়াজ শুনতে শুরু করেছে শঙ্কিত বিদেশীরা, পশ্চিমের 
শিল্পোদ্যোগীর! পূর্বে বিনিয়োগের অজুহাতে মেতে উঠেছে 
সম্পদের হস্তান্তরে (ঘঃ শুস্টার গ্রাসের উপন্যাস দা কল অঙ্ক 
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ছা টোড আর কবিতাশুচ্ছ নভেম্বরল্যাশু), হাইনার ম্যুলার 
বেছে নিলেন আর্তুরো উই-এর প্রতিরোধ্য উত্থান নাটকটি। 
১৯৯৫-এ নতুন আভরণে পরিবেশিত হলো সেই নাটক এবং 
তারপর থেকে অবিস্মরণীয় সাফলা। শুধু বার্লিনে আর 
ছার্মনির অন্যানা শহরে নয়. ১৯৯৫ সালের এই প্রযোজনা 
দর্শকদের স্তন্তিত করেছে মিলান, মন্তো, আন্টওয়াপ, ইস্তান্মুল 
লিসবন. বুরেনস এ্যারেস, সাওপাওলো, বার্কলে, লস 
এপ্েলেন এবং ২০০০ সালে কলকাতায় ২৫০তম রজনী 
শতবছরেই অকিক্রান্ড। মাদার কারেজ-এর পর বার্লিনার 
অসম্বল তার ইতিহাসে এতটা সাফলা আর কখনও অর্জন 
করেনি। অবাক লাগে ভাবতে যে জার্মানভাবায় পশ্চিমের 
সবথেকে প্রসিদ্ধ নাটাপত্রিকা [716466777১৩ (আজকের 
থিয়েটার) বার্লিনার অসম্বল-এর এই বিস্ফোরক প্রযোজনাকে 
প্রথমে স্বাগত জানায়নি।** সমালোচক ফ্রানৎস ভিলে 
একাধারে ব্রেশট্‌, ম্বলার এবং আর্তৃরো উই-এর ভূমিকায় 
অবতীর্ণ মার্টিন ডুটকের তীব্র সমালোচনা করে গেছেন। ভার 
একপেশে ভাষা পড়ে মনে হয় পূর্বের ব্রেশট্‌ আর মুলার, 
সামাধানের এই দুই প্রথাবিরোধী প্রবন্তাদের প্রশংসা করা 
ঘোরতর অনুচিত াজ। বিশেষ করে বার্লিনের প্রাচীর ধূলিমগ্ন 
ছওয়ার পর! আসলে, ফ্রানংস ভিলে সম্ভবত বুঝেও বুঝতে 
চাননি। তার ধারণা কিছুটা পালটেছিল যখন সেই একই বছরে 
একই পত্রিকা মার্টিন ভুটকেকে “শ্রেষ্ঠ অভিনেতা'-র শিরোপা 
দেয় এবং ইউরোপের সমালোচকেরা বলতে শুরু করেন যে, 
নব কলেবরের বার্লিনার অসম্বল অতি অল্প সময়ে মাঘিয়াস 
লাংহফের প্রত্যাশা পূরণ করেছে__তার প্রযোজনা ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ নাট্যগোষ্ঠীগুলির সঙ্গে তুলনীয়। শুধু ইউরোপ নয়, 
বিশ্বের দর্শকেরা জার্মানভাবায় অভিনীত এই নাটক দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন, অন্ধানা ভাষা বিপত্তির সৃষ্টি করেনি। 
রবীম্রসদনের দর্শকেরাই জানেন এই অসম্ভব সম্ভব 
হলো কি করে? তবু, বৈশিষ্ট্যগুলির পুনরুল্লেখ করা যাক 
(১) 5এত এবং [00৫-এর অভ্রান্ত সাংশ্লেষণ। একদিকে 
অস্ত্রনিহিত ১0 অভ্যন্তরের রাজনৈতিক বার্তা পরিস্ফুট 
করে চলেছে, অন্যদিকে 4500৫ দর্শকের মনোরঞ্জন সুনিশ্চিত 
করেছে। ব্রেশট স্বয়ং জানতেন এই দুইয়ের ভিতর দ্বান্ছিক 
সম্পর্ক স্থাপন কতটা দুরূহ, গার দিনপঞ্জীতে তিনি 


সামাজিক পরিপার্খের সঙ্গে যুক্ত উচ্চস্থিত আদবকায়দা__কী 
খীড়াবে আগে থেকে বলা কঠিন... উই-তে সমস্যা হলো বে 


একদিকে ইতিহাসের ঘটনাবলী উন্মোচিত হচ্ছে, আবার 
অন্যদিকে তারই কোনো ভ্ীবনকে মুখোশের আড়াল দেয়া 
চলছে (যা একরকম মুখোশ বৰ্জন) ১") হোংরেছি থেকে 
অনুবাদ)। অতীব দুরূহ এই বিপ্রতীপ ভারসাম্য রচনা করতে 
সক্ষম হয়েছেন পরিচালক ও কুশীলবেরা। এর সর্বোৎকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত আর্তরো উই-এর ভাবণ-প্রশিক্ষণের দৃশাটি। অতি 
উচ্চত্তরের এই (৭706 দেখতে দেখতে আমরা উচ্চম্বরে হাসতে 
গিয়েও হাসতে পারি না কারণ আমরা জানি এই মারণ- 
ভাষণের মাধ্যমেই হিটলার জার্মানিকে নির্বাক করে দিয়েছিল। 
যারা দ্বিতীয়টা লা জেনে সেদিন রহীম্্রসদনে শুধুই 
বেশি ভোরে হেসেছিল. তাদের গালাগালি শুনতে হায়েছে। 
(২) পরিবর্তিত যুগের প্রতি লক্ষ রেখেই, হাইনার সল্যার 
বিনোদনের উপর কিন্দিৎ বেশি মনোযোগ দিয়েছেন, যে- 
বিনোদন ব্রেশট্-নির্দেশিত ফ্যাসীবাদ-অপরাধ-ধনতন্ত্রের 
ত্রিকোণ সম্পর্কটিকে আরও সুস্পষ্ট করে তোলে। অতীতের 
প্রযোজনা আর এই প্রচেষ্টার পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে. নাটকটির 
সহপরিচালক স্টেফান শুশুকে বলেন, 'মাফিয়াদের কাহিনী 
এবং জার্মান ইতিহাসের এই হাস্যোদ্রেককর সম্মিলনে উই-এর 
মতো চরিত্রের আকারে তৈরি হয় অভিনয়ের পক্ষে দারুণ 
এক ভূমিকা, আর দেখনদারি ও বক্তাগিরির সঙ্গে আধুনিক 
গণ-যাদ্রমীতির নৈকটা প্রদর্শনে তা পূর্বের যে কোনো সময়ের 
তুলনায় আজই সবচেয়ে সমসাময়িক মনে হয়।' ।১*) (ইংরেজি 
থেকে অনুবাদ) লক্ষণীয়, এই মৌলিক স্বরক্ষেপ গ্রহণের মাধো 
ঝুঁকির মাত্রা নেহাত কম ছিল না, কিন্তু দারুণ সাফলোর পর 
শুশুকে বলেছেন, 19020) ৭ troupe as well-off as ours 
should take more risks in doing radical 
theatre." " অর্থাৎ ‘সত বলতে আমাদের মতো সচ্ছল 
ছপের র্যাডিকাল থিয়েটার করতে আরও ঝুঁকি নেয়া উচিত।' 
সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নতুন কিছু প্রবর্তনের এই 
অঙ্গীকারই বার্লিনার অসম্বল-এর র্যাডিকাল রাজনীতির 
ঝাঁঝকে অটুট রেখেছে। আমরাও আর্তরো উইকে মেলাতে 
চাই শুধু সাবেক হিটলারের সঙ্গে নয়, আদ্রকের আরও অনেক 
খুদে হিটলারের সঙ্গে যারা চারিদিকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। 
এভাবেই অতীতের মূল বার্তাটিকে বর্তমানের স্পন্দনের সঙ্গে 
প্রথিত করতে চেয়েছে অসম্বল। কাটি নিঃসন্দেহে দূরাহ 
যদিও এই কাজই রাজনৈতিক চরিত্রটিকে জাগ্রত রাখে ‘এখনও 
আমাদের দলীয় রাজনৈতিক চরিত্র আমরা সমর্থন করি, তবে 
বর্তমান অবস্থায় আমাদের দীতে ধার দেয়া বড় কঠিন। 
ইউরোপে সমাঙছতাস্ত্িক ব্যবস্থার পতন থেকে একটা শৃন্যতার 


সৃষ্টি হয়েছে। ভবিষ্যৎ এবং কল্পভূমির (4:০153) সংজ্ঞা ঠিক 
করাই খুব শক দীড়িয়েছে। সুদ্ধলশীল কানের জন্য 
থিয়েটারের প্রয়োজন একটি বিকল্প চিত্ররেখা।' ১ (ইংরেজি 
ঘেকে অনুবাদ) আর্তুরো উই-এর প্রযোজনায় সৃঙ্ছনের এই 
বিকল্প বিন্যাসটি নির্মিত হয়েছে পুরোমাত্রায়। (৩) অভিনব 
অসস্বল এমন একটা পরিবহের সৃষ্টি করেছিল যেখানে মার্টিন 
ভুটকের আশ্চর্য অডিনয় বিস্ময়কর মলে হয়নি। দৃশ্যগুলি 
কাটাকাটা আবার সংযুক্ত; একটির আঘাত থেকে সামলে 
উঠবার আগেই পরেরটি আঘাত হানছে; আমরা 
৫100407)-র সাহায্যে সাদৃশ্য খু্রছি খোজা শেষ হওয়ার 
আগেই মাদৃশা মুছে যাচ্ছে। মুছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
সমালোচকের ভূমিকায়, আবার পরক্ষণেই ভুটকের অভিনয় 
দর্শককে গ্রাস করছে। এই নিরস্তর দোলাচল এবং তা 
থেকেই মঞ্চ, অভিনয়, সমাজ্র, বর্তমানকে চেতনার সূত্রে 
গ্রধিত করা সমান্র-কল্পনার (5০19] imagination) 
অভিঘাতে এই হয়তো প্রকৃত এপিক থিয়েটার ব্রেশটের 
আদর্শে, হাইনার ম্যুলারের ক্লপায়ণে আর ভালটার 
বেগ্্ামিনের বিশ্লেষণে, চলচ্চিত্রে এক ফালি ফিল্মের ওপর 
যেমন ছবির পর ছবি চলে যার, সেরকম এপিক থিয়েটারও 
এই আসছে, এই চলছে গতিতে এগোয়। দৃশ্যের পর দৃশ্যে 
আলাদ। আলাদা নানা তীক্ষ বৈশিষ্ট স্বততস্্ সব পরিস্থিতিতে 
পরম্পরের মধ্যে যে তুমূল ঘাতপ্রতিঘাত চলে সেটাই 
হলো এপিক থিয়েটারের মূল গড়ন। সঙ্গীত, শিরোনাম এবং 
অঙ্গভঙ্গির প্রকারভেদ দৃশ্যগুলির পার্থক্য বরে দেয়। 
ফলে মাঝে মাঝে বিরতি সব মায়াজাল ভেঙে দের।' (৯) 
ছোরেজি থেকে অনুবাদ) 

স্বীকার করতে হবে, বেঞ্জামিন ব্রেশট-এর নাট্যতত্ব এবং 
নাটককে যতটা প্রশংসা করেছিলেন, ঠিক ততটা বিরূপ 
সমালোচনা করেছেন থিওডোর এডর্নো। নাকউঁটু এই 
তাত্বিক মাদার কারে! ও আর্তরো উই-কে বেছে লেন 
অসঙ্গত তিরক্কারের জন্য। তার মতে, মাদার কারেজ 'i$ ২ 
illustrated primer intended to reduce to 
absurdity Montecuccoli’s dictum that war feeds 
9% %৭০ (৮১ যুদ্ধ থেকে যুদ্ধের পুষ্টি, মন্টেকুকোলির এই 
বাণীটিকে আজগুবি প্রতিপন্ন করাই এই সচিত্র প্রথম পাঠের 
লক্ষ্য। (ইংরেজি থেকে অনুবাদ) আর আর্ডুরে উই সম্পর্কে 
খ্যাডর্নোর অভিমত, '[n$e2d of এ conspiracy of the 
wealthy and the powerful, we are given a trivial 
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আর্তুরো উই-এর প্রতিরোধ্য উত্থান 


gangster organisation, the cabbage trust. The 
true horror of fascism is conjured away. 
অর্থাৎ বিত্তবান ও ক্ষমতাশালীদের যড়যন্তের জায়গায় আমরা 
পাচ্ছি এক মামুলি মাফিয়াদের সংগঠন, বাধাকপির 
ব্যবসারক্ষা। ফ্যাসিজম-এযর বিভীবিকা এখন এক ভেঙ্কিতে 
উবে যায়। এ্যাডর্নোর ভ্রান্তি মারাযুক-__তিনি য্যাসীবাদের 
ভয্মাবহতাকে গুলিয়ে ফেলেছেন ফাসীবাদের ক্রি প্রণেতাদের 
সঙ্গে। হিটলার, গোয়েবেলস, গোয়েরিং, মুসোলিনি- কেউই 
হিমালয়সদৃশ ছিলেন না, এদের প্রতোকের উঁত্থানই ছিল 
শ্রতিতোধা, দর্শক কদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তর ভাষায়, “হিটলারের 
মাথায় তো আর দুটো শিং ছিল ন1। সে ছিল আমার-আপনার 
মতো, লোকেরা তাকে চিনতে ভুল করেছে।' এবং ক্ষমাহীল 
ভ্রান্তি ঘটেছিল বলেই এরা ভয়াবহ হয়ে ওঠে। গাডর্নোর 
প্রতিবাদ আর্তুরো উই আর চ্যাপলিনের “দা গ্রেট ডিক্টেটর- 
এর ভীড়ামোর বিরুদ্ধে 'the (০০৩1) of fascism’. 
কিন্তু এই ভাড়ামোই তো হ্যাসীবাদের মূল উপাদান। উপরন্তু, 
মানুষ যখন এই ৮৫/০০/-কে পরমসত্য বলে গ্রহণ করে, 
তখনই পরিণতি হয শতগুণ বেশি ভয়াবহ। এ্যাডর্লোর মতো 
্বান্িক এই বিরোধাভাস ধরতে পারেননি, কেন তা সহজেই 
অনুমেয় । তিনি আগেভাগেই স্যামুয়েল বেকেটকে ব্রেশট-এর 
সফল প্রতিপক্ষ হিসেবে ঠাণ্ররেছিলেন। চার্লি চ্যাপলিনের 
অভিনয় তার ভালো লাগেনি, মার্টিন ভুটকের অভিনয়ও তার 
ভালো লাগত না। epic 1]721৫-এর বহস্তরী বিস্তার ও 
বুনোট, তরে স্তরে সংঘাত, তার টুকরো (80.71)-র ভক্ত 
সম্জকে ক্ষুৰ্ধ করেছিল। 


রবীন্রসদনে অভিনয়ের শেবে উচ্ছুসিত করতালি থামতে 
চাইছিল না। বার্পিনার অসম্বল-এর সমবেত উৎকর্ষ এবং 
মার্টিন ভুটকের অভিনয়ের দাপট ব্রেশট অনুরাগীদের মুদ্ধ 
করেছিল যদিও কয়েকজনের মনে হয়েছিল যে এ প্রযোজনায় 
এপিক থিয়েটার ও বিষুক্তিতন্তের প্রগেতাকে ঘোর অসম্মান 
করা হয়েছে। কিছুক্ষণ পর হোটেলে ঘখন অসম্বল-এর 
অন্য কোনও শহরে এই প্রতিক্রিয়া লক্ষ করিনি।' মার্টিন 
ভুটকেকে দর্শকদের ভিতর কলহ সম্পর্কে প্রশ্ন করলে তিনি 
বলেন, "আমি প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি যেহেতু 
প্রতিবাদ জানানো হচ্ছিল আপনাদের মাতৃভাষায় । একবার 
ভেবেছিলাম অভিনয় থামিয়ে প্রশ্ন করব, কারণ অন্য কোথাও 
ঠিক এ ধরনের প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হইনি) যাই হোক, (51৫6 
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এবং 547৫-এর ভিতর এই সংঘাত অভিত্রেত, এটা প্রমাণ 
করে আমরা সত্যিই সফল। ভীড় অর্ডু রো দর্শকদের হাসাবেই 
যদিও এই তাৎক্ষনিক হাসি সবকিছু নয়। এভাবে বলা যায়_ 
শুরু হাসি দিয়ে, তারপর আসে ভাবনা, চেতনা” (২৮ 
অনা প্রশ্ন ছিল, 'একেবারে প্রন্ধমে হাঁটুগেড়ে লাল জিভ যার 
করে কুকুরের আচরণ আপনি করলেন কেন?" একেহার্ড শাল 
বা এ্যান্টনি শের বা হাইনার ম্াল্যর কি..." প্রশ্ন শেষ হবার 
আগেই ঝটিতি উত্তর, 'না লা, কেউ আমাকে বলে দেয়নি। 
আমি এর জন] দায়ী, আগেও কেউ করেনি। একেবারে 
শুরুতেই আমি বোঝাতে চেয়েছি আর্তুরো কতটা নিশ্নস্তর, 
আবর্জনার কোন অতল থেকে উঠে এসেছে। সে নিতান্তই 
সাধারণ, নিধীর্ঘ, তার অগ্রগতি রোধ করা৷ যেত, তার 
অভাবনীয় উত্থান প্রতিরোধ্য ছিল। অন্য একটা কারণও আছে। 
এখনও বেশ কিছু মানুষ বেঁচে আছে_নব্যনাৎসীদের কথাই 
ভাবুন-_যারা মনে করে হিটলার বিরাট মানুষ ছিলেন। আমি 
তাদেরও আঘাত করতে চেয়েছি আর্তুরোকে কুকুরের স্বরে 
নামিয়ে এনে।' ("১ নাটকের প্রথম সেই দৃশ্য যত স্মরণ করি 
তত মনে হয়, দারুণ এই অভিনেতা ব্রেশট-এর নির্দেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছিলেন, '... pure parody however 
must be avoided, and the comic clement must 
be to some entent revolting. The actual 
presentation has to go at 0০ speed. অর্থাৎ শুধুই 
প্যারডি নিশ্চয় করা চলবে না, আর হাসির ব্যাপারটা অবশ্যই 
কিছুটা বিরক্তি সৃষ্টি করবে। নাটকটিয় উপস্থাপনায় ফ্রুত গতি 
থাকবে। (নাটকটি সম্পর্কে শ্রেশট-এর নোট) 

এই প্রযোজনার বিশ্বমীকৃতির প্রসঙ্গটি উত্থাপনের সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রেশট-এর নাটাতত্বের বিষয়টি প্রবেশ করে-_বিষুক্তি বা 
alienation-এর প্রবন্তা কি সত্যি সহমর্মিতা বা empathy- 
কে পুরোপুরি বিসর্জন দিতে চেরেছিলেন, এই বর্জন কি 
সম্বব? 'সন্তব নয়’ উত্তর দিলেন অভিনেতা কেননা তিনি 


সতস নির্দেশ 


নিজেই চরিত্রের সঙ্গে একাস্মতা এবং চরিত্র থেকে নিদ্রমণের 
দ্বান্দিকতায় বিশ্বাসী ‘আগে ঢুকতে হবে তারপর বেরিয়ে 
আসতে হবে অনুধাবনের রসদ নিয়ে।' '২০ দর্শকের ক্ষেত্রেও 
এই একই টানাপোড়েন প্রযোজ্া। সবশেষে প্রযোজনার 
অবিচ্ছেদ্য নান্দনিক এবং রাজনৈতিক দিকনুটির প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তার মন্তব্য, ‘লাতিন আমেরিকার দর্শকেরা 
সরাসরি স্বাগত জানিয়েছে রাঘ্নৈতিক বার্তাটিকে। ইউরোপে 
প্রযোজনার অভিনবত্ত প্রচুর প্রশস্তি পেয়েছে, তবে শেষ 
বিচারে এভাবে বিভাজন করা ঠিক নয়।' ''" 

বার্পিনার অসস্বল-এর সুদীর্ঘ ইতিহাস এবং বহু স্মরণীয় 
ব্রযোষ্রনা থেকে দুটি অক্ষয় দৃশ্য বেছে নিতে যদি বলা হয়, 
আমরা কোন দুটি বেছে নেব? এক্ষেত্রে, দ্বিধার খুব একটা 
অবকাশ নেই। প্রথমেই ফিরে যাব নাট্যগোষ্ঠীর প্রথম পর্বের 
সেই ধতিহাসিক মঞ্চায়নে, হেলেনে ভাইগেল অভিনীত “মাদার 
কারেঞ্'-এ। এবং অবধারিত সেই দৃশ্যে যেখানে মাদার 
কারেজ ভার মৃতপুত্র সোয়াইসরকাঙ্রকে শনাক্ত করতে 
অস্বীকার করে এক ঝটকার মাথা সরিয়ে, একটি কথা না বলে 
এবং মুখ খুলে অন্ধুত চাহনি নিক্ষেপ করে। এই দৃশাটির 
অভিঘ্াত বর্ণনা করতে গিয়ে গেয়র্গ স্টাইনার লিখেছেন, 
“সৃতদেহটি বখন সরিয়ে নেয়া হচ্ছে, ভাইগেল অন্যদিকে 
তাকান এবং মুখটি হা করে থাকেন... পরিপূর্ণ নৈঃশব্্য। তা 
সারা থিয়েটার ব্যেগে বারবার এক নীরব আর্তনাদে গুমরে 
ঘায়, আর দর্শকবৃন্দের মাথা অবনত, যেমন তারা এক হঠাৎ 
এসে পড়া দমকা বাতাসের সামনে করত' “(ইংরেজি থেকে 
অনুবাদ) দ্বিতীয় দৃশ্যটি বেছে নেব হাইনার মুলার পরিচালিত 
'আর্তুরো উই'-এর সূচলাপর্ব থেকে, যেখানে নায়কের 
সারমেয়রাপ সবকিছু খোলস! করে দেয় এক ঝলকে । সাধে 
কি গস্টার গ্রাস তার নাৎসী পর্বের মহাকাব্যটির নাম 
রেখেছিলেন ডগইয়ারস (0০8 15275) .... Perkun begat 
Senta, Senta begat Harras; and 11211556662 
Primz ; and Primz made history." 
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লুমিয়ের থেকে হলিউড 


সোমেশ্বর ভৌমিক 


সিনেমার বিশিষ্টতা চিহ্নিত করতে গিয়ে পাশ্চাতা-শিল্পের 
প্রশ্যাত সমালোচক, প্রতিহাসিক এবং তান্তিক আনশ্ড হাউসারে 
বলেছেন : সিনেমা হচ্ছে হুনসাধারণের ভ্রন্য ব্যাপক মাত্রায় 


পুঁজিবাদের যুগে দৃষ্টি ও শ্রুতি-নির্ভর উপস্থাপনার বিশিষ্ট রূপ 
এবং মাধ্যম হচ্ছে সিনেমা। এই দুই মতের সার সংকলন করে 
আমরা বলতে পারি : সিনেমাই হলো প্রথম গণশিল্প মাধ্যম, 
যার অব্যবহিত পরিমণ্ডলে সক্রিয় আছে একচেটিয়া 
পুঁজিবাদের মূল লক্ষণণ্ডলি। একচেটিয়া পৃজিবাদের সঙ্গে 
সিনেমার অদ্বিত হওয়ার এতিহাসিক প্রেক্ষিতটিকে ধরতে 
চেয়েছি এই প্রবন্ধে 


আঠেরো শতকেই মানুষ স্থিরবস্তুর অনুকৃতি তৈরির কৌশল৷ 
রপ্ত করে ফেলেছে। সচল বস্তুর সজীব প্রতিরূপ নিয়ে ব্যাপক 
গবেষণা হয়েছে উনিশ শতক ছুড়ে। এব্যাপারে বিশেষ সহায় 
'অবিরত দৃষ্টি'-র তত্ত। এই তত্তের সূত্র ধরে স্থিরচিত্রকে কাজে 
লাগিয়েই বিজ্ঞানীরা দর্শকের চোখে (বা মস্তি) তৈরি করতে 
লাগলেন গতির বিশ্রম। অবশ্য সেইসব স্থিরচিত্রের মধ্যে 
থাকত একধরনের ধারাবাহিকতা। ১৮৩০-এর দশক থেকে 
১৮৬০-এর দশক পর্যন্ত এই পদ্ধতিতে তৈরি হয়েছিল 
ফেনাকিস্টোক্কোপ, স্টরবোন্ধোপ, কিনেম্যাটোক্কোপ আর 
ছোয়েট্রোপ। ধারাবাহিক স্থিরচিত্র তৈরির নানা উন্নত পদ্ধতির 
সন্ধান দিয়েছিলেন এডওয়ার্ড মুইব্রীজ (১৮৭২), জুলে 
জাননেন (১৮৭৪) এবং ডঃ ই. জে. মারে (১৮৮২)) এইসব 
প্রতিচ্ছবি ধারণ করার জন্য উত্রতমানের রাসায়নিক পদার্থও 
তৈরি করা হলো । এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো ছর্জ 
ইচ্টম্যান-এর কোডাক কোম্পানীতে তৈরি নমনীয় সেলুলয়েড 
ফিতে। 

বলা বাহুল্য, চলচ্ছবি নিয়ে গবেষণার সবটুকুই নিছক 
বৈর্রানিক বা প্রকৌশলগত অনুসন্ধিংসা থেকে চালিত হচ্ছিল, 
ভা নয়। উনিশ শতকের ওই শেষ পর্যায়ে সামান্রিক 
ঘটনাপ্রবাহে ধীরে, কিন্তু নিশ্চিতভাবেই, প্রধান] বিস্তার 


৩২৪ 


করছিল একচেটিয়া পৃন্িবাদের মতাদর্শ । এই মতাদর্শ মানবিক 
যে-কোনো বার্যক্রমকেই নিরদ্ধুশ বাণিজ্যিক ভিত্তিতে সংগঠিত 
করার ছলে! উদ্মুখ। বিশেষ করে যেসব কার্যক্রমে ব্যবহৃত 
হতো বিজ্ঞান আর যাস্ত্রিক প্রকৌশল। চলচছবিও থাকল না এই 
বৃত্তের বাইরে। 

১৮৮৮ সালে টমাস আলভা এডিসন, তার সহকারী 
উইলিয়ম লারী ভিকসন-কে লিয়ে, তৈরি করেছিলেন 
কিনেটোস্কোপ। এর মধ্যে নানারকম পূলির (841]2)) সাহাযো 
ধারাবাহিক ফটোগ্রাফির লম্বা ফিতে ঘোরানোর ব্যাবস্থা ছিল 
উজ্জ্বল আলোর সামনে দিয়ে । যন্ত্রের গায়ে বড় একটা ফুটোয় 
চোখ লাগিয়ে দর্শক ছবি দেখতেন। এই উঁকি মারা যস্তুটিকে 
(০ 51০৯) ক্রমে রোজ্ধগারের কলে পরিণত করলেন 
এডিসন। তিনি এমন ব্যবস্থা করলেন, যাতে দর্শক পয়সা 
ফেলার জন্যে নির্দিষ্ট ফুটোয় দক্ষিণা গলাবার পরেই চালু হয় 
যন্ত্র (এবং ছবি)। প্রথমে এই যন্ত্রের পেটেন্ট নিলেন এডিসন। 
তারপর যন্তুটির বাণিজ্যিক সম্ভাবনা পৰীক্ষা করার জনো উনি 
এটিকে নিয়ে এলেন জন-পরিসরে-_১৮৯৩ সালের শিকাগো 
বিশ্বমেলার়। এই পরীক্ষার ফলাফলে উৎসাহিত হয়ে 
প্রকৌশলীর! ফুটোয় চোখ লাগিয়ে ছবি দেখার অসুবিধেজনক 
ব্যবস্থাটিকে বদলাতে চাইলেন, যাতে একসঙ্গে অনেকে বসে 
দেখতে পারে চলচ্ছেবি। অল্পদিনের মধোই এল চলচ্ছবি 
প্ক্ষেপণের ব্যবস্থা। তারপর গুরু হলো ভ্রন-পরিসরে 
সিনেমাকে ব্যবহার করার প্রতিযোগিতা। 

এই প্রতিযোগিতা এক ধরনের পরিণতিতে গোছল লুই ও 
অন্ুস্ত লুমিয়ের-এর তৈরি সিনেমাতোগ্রাফ প্রবর্তনের সূত্রে) 
বহুমুখী এবং বহনযোগ্য এই যন্ত্রটি ছিল একাধারে ক্যামেরা, 
প্রোদ্ধেক্টর, এমনকি প্রোসেসর, ডেভলপার-। আদতে 
লুদিয়ের ভাইয়েরা চেয়েছিলেন ইওরোপ-এ কিনেটোক্ষোপ 
স্তরের একমাত্র পরিবেশক হতে। কিন্তু এডিসন-এর 
অর্থলিন্সায় তাদের সেই পরিকল্পনা বাতিল করতে হলো। 
তখন জেদের বশে, এবং এডিসন-এর নেওয়া পেটেন্ট-এর 
গলদকে কাছে লাগিয়ে, তারা তৈরি করলেন লিনেমাতোগ্রাফ। 
এটিকে ১৮৯৫ সাল জুড়েই নানা ধরনের ভ্রায়েতে 


পরীক্ষামূলকভাবে তারা ব্যবহার করেছেন। অবশেষে ২৮ 
ডিসেম্বর পারি শহরের একটি রেস্োরায় বাণিজ্যিক ভিত্তিতে 
সিনেমাতোগ্রাফ প্রদর্শনীর আরোদ্রন হলো। পরবর্তীকালে 
এটিকেই চিহ্নিত করা হয়েছে সিনেমার ভস্মদিন হিসেবে। 
এ্রতিহাসিক নিরিখে না-হলেও পরোক্ষভাবে ঘটনাটি 
তাৎপর্যবাহী। 

লুমিয়ের ভয়ের! বুঝেছিলেন, পুদ্িবাদের যুগে সাফল্য 
মাপা হয় সংখ্যার নিরিখে. অঙ্কের হিসেবে। সেই অক্কের 
খেলায় তারা হার মানিয়েছিলেন এমনকি এডিসন-এর মতো 
তুখোড় লোককেও। ১৮৯৫ থেকে ১৮৯৭ সালের মধ্ো লোক 
পাঠিয়ে পৃথিবীর সবকটি নামকরা বাণিজ্যকেন্ত্রেই তারা 
সাফল্যের সঙ্গে সিনেমাতোগ্রাফ প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছিলেন। সেই অভিযানের ধাক্কার বেসামাল হয়ে গেল 
এমনকি কিনেটোস্কোপ-এর একমাত্র পরিবেশক র্যাফ জ্যান্ত 
শ্যামন কোম্পানীর বাবস৷ _সিনেমাকে নিয়ে একচেটিয়া 
ব্যবসার বীজ বোনা হলে। সিনেমার 'সিনেমা' হয়ে ওঠার বহু 
আগে। 

এই প্রবণতায় ইন্ধন জুগিয়েছিল আদি সিনেমার তিনটি 
বৈশিষ্ট্য, যেগুলি ছিল ব্যাপক বিপণনের পক্ষে অনুকূল। 
প্রথমত, বাত্তবের অনুকারক হিসেবে লিনেমার উত্তব। আদি 
সিনেমার বহিরঙ্গে ছিল না কোনো বিমূর্ততা। বরং তা ছিল 
একটি সহজবোধ্য রূপের আধার । এর ফলে সিনেমাকে ঘিরে 
তৈরি হয়েছিল প্রায় সর্বদ্রনীন এক গ্রহণযোগ্যতা। বাস্তবকে 
অতিক্রম করার তাগিদে বিভিন্ন দৃশ্শিল্প মাধ্যমে যে বাপগত 
আটিলতা দেখা যেত, তার ফলে সেগুলি সাধারণের থেকে 
দূরবর্তী হয়ে যেত। সেগুলির স্বাদ গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে 
কঠিন হতো। সিনেমা ছিল এই অসুবিধে থেকে মুক্ত দ্বিভীর়ত, 
সিনেমার ইন্তিয়গ্রাহ্য উপস্থিতি অনুধাবন করার পক্ষে চোখই 
ছিল যথেষ্ট। দৃষ্টিসম্পন্ন যে-কোনো মানুষই হতে পারত 
সিনেমার উপভোক্তা। শিক্ষার অভাব বা নিরক্ষরতার 
অভিশাপ-_এসব কোনো-কিছুই আদি সিনেমার উপভোগের 
পক্ষে অন্তরায় হয়ে ওঠেনি। ফলে আপাতদৃষ্টিতে আদি 
সিনেমাকে বেঁধে ফেলেনি কোনো ভৌগোলিক সীমানা। 
তৃতীয়ত, অল্প আয়াসে এবং খুবই কম খরচে যান্ত্রিক 
উপকরণের সাহাে৷ ব্যাপকহারে একটি সূলবস্তর (৩rig।০৭!) 
অবিকল প্রতিয়াপ (০০০1) তৈরি করার সুবিযেও পণ্য হিসেবে 
আদি সিনেমাকে আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। 

এই বৈশিষ্ট্যগুলিকে সফলভাবে কাজে লাগিরেছিল 
সিনেমাতোগ্রাফ যস্তরট। বহনযোগ্যত৷ ছিল এই যন্ত্রের প্রধান 
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সুবিধা। ফলে বিশাল এক ত্রন-পরিসরে দিনেমাকে স্থাপন 
করার কাছে এটি ছিল খুবই কার্ধকর। আর একাছে যগ্তুটিকে 
খুব দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করেছিলেন ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শকদের 
দল। উৎসাহ আর অধ্যবসায় সম্বল করে ভদেভিল. মিউজিক 
হল, পেনি আর্কেড, বিয়ার গার্ডেন, ডাইম মিউদ্দিয়াম বা 
বিভিন্ন গ্রামামেলার তাবুর মতো নিতান্ত সাধারণ, প্রায় অস্ত্য্দ 
পরিসরের বিচিত্রান্ষ্ঠানের মধ্যে তারা প্রোথিত করলেন 
চলচ্ছবিকে। কৌলিন্যের তোয়াকা না-করেই প্রসারিত হাতে 
লাগল সিনেমার বাবসা। আর, এই বাবসার মূল কথাই হলো 
বিপণন এবং আর্থিক বিনিময়। 


আদি সিনেমার বিপণন-্রক্রিয়ায় একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান 
ছিল নিকেলোডিয়ন। এগুলি তৈরি হয়েছিল আমেরিকার নতুন 
নতুন শিল্পান্ল আর শহরাগণলে! এগুলো ছিল শুধুই 
চলচ্ছবির আখড়া। ভাঙা রেভোর।, বন্ধ দোকান, পরিত্যক্ত 
গ্যারান্ধ ইত্যাদি বিচিত্র পরিবেশে শ'খানেক লোক বসার 
ব্যবস্থা হতো। নিকেল-এর তৈরি সবচেয়ে কমদামি মুদ্রায় 
দৰ্শনী দেওয়া যেত বলে এইসব আখড়ার নাম হয়ে গেল 
নিকেলোডিয়ন-_'নিকেল' অর্থে কম দামি মুদ্রা আর 'ওডিয়ন' 
(মূলে শ্ৰীক শব্দ) মানে প্রেক্ষাগৃহ। ১১০৬ সালের মধ্যে 
আমেরিকার বিভিন্ন শহরে তৈরি হরে গেছে ১০০-টির মতো 
নিকেলোডিয়ন। সেখানে ছবি দেখার জন্যে ভিড় জমাতেন 
সপ্তাহে গড়ে প্রায় পনের লাখ মানুষ। ১৯০৮ সালের মঘোই 
নিকেলোডিয়ন-এর সংখ্যা ৫০০ ছাড়ালো; ১৯১২ সালে 
সংখ্যাটা দাড়াল ১২০০-রও বেশি। 

অধিকাংশ নিকেলোডিয়ন-এরই মালিক ছিলেন অনা 
বাবসায় বার্থ অথচ পোড়-খাওয়া লোকদ্রন। হালে পানি না- 
পেয়ে খড়কুটো৷ আকড়ানোর মতে৷ এরা ঢুকে পড়েছিলেন 
চলচ্ছবির ব্যবসার়। এখানে তাদের ভাগ্য ফিরে গেল। 
প্রত্োকেই অনেকগুলো করে নিকেলোডিয়ন-এর মালিক 
হুলেন। কালক্রমে এরাই হয়ে উঠলেন চলচ্চিত্রক্ষেত্রের আদি 
ভাগ্যনিরস্তা। 

কী ধরনের ছবি দেখানো হতো নিকেলোডিয়ন-এ? 
১৯৩৩ সাল থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত এই এক দশককে 
এতিহাসিকের! বলেছেন 'এক বীল লম্বা ছবির বুগ'। চলচ্চিত্র 
নির্মাতাদের ধারণ্য ছিল, ১৫-২০ মিনিটের বেশি সময় তারা 
দর্শককে ধরে রাখতে পারবেন না ছুবি-দেখানোর অস্ককার 
ঘরে। ফলে তাদের তৈরি ছবি সীমাবদ্ধ থাকত ৯০০ থেকে 
১০০০ ফিট দৈর্োর মধ্যে । আর তাতেই খুশি শ্রমিক-দর্শকের 
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দল। তাদের অনেকেই বস্তির দুঃসহ পরিবেশ এড়াতে এসে 
ঢুকতেন নিকেলোভিয়ন-এ। 

এরই পাশাপাশি আমেরিকায় ছনপ্রিয় হয়েছিল আর 
এক ধরনের চলক্ষিত্র-প্রদর্শসী। রেলকামরার আদলে তৈরি 
করা ঘরে বসানো হতো দর্শকদের। যেসব ছবি দেখানো 
হতো সেখানে, সেগুলো তৈরি হতে! ট্রেন এজ্রিন-এর 
কাউক্যাচার-এ বাঁধা ক্যামেবায় তোলা দৃশ্য জুড়ে। বিভিন্ন 
দেশের রেলপথ থেকে সংগ্রহ করা হতো এসব দৃশ্য। ছবি- 
ঘরটিকে দুলিয়ে, কৃতিম উপায়ে লোহার চাকার আওয়াজ 
তৈরি করে। আদ্যন্ত একটা বেড়ানোর মেহ্া্থ তৈরি হতো 
এভাবে। 'প্লেজার রেলওয়ে' নামের এই প্রদর্শনী ছড়িয়ে 
পড়েছিল আমেরিকার বিভিন্ন শহরে। 

অর্থাৎ সিনেমার সেই আদি যুগে প্রমোদমাধ্যম হিসেবেই 
এর বিস্তার এবং জনপ্রিয়তারও শুরু। আমেরিকায় সিনেমার 
প্রথমযূগের পৃষ্ঠপোঘক অধিকাংশই শ্রথিকশ্রেণীর সদস]। 
সেযুগে নিউইয়র্ক শহরের এক সমীক্ষায় দেখা গেছে, সিনেমা- 
দর্শকদের ৭৮ শতাশেই শ্রমজীবী মানুষ । ইওরোপ-এও একই 
ছবি। ইলল্যান্ড-এ পাওয়া যায়, নিকেলোডিয়ন-এর আদলে 
বেড়ে ওঠা 'বিু থিয়েটার’ (31)০॥ 7,641) বা 'গেনি 
গ্যাফ'-এর 0১০77) 0০) ইতিহাস। এগুলোও অধিকাংশই 
শ্রমিক-অধুষিত অঞ্চলের মিউজিক হল, খেলার মাঠ বা 
পরিত্যক্ত দোকানঘরের রূপাস্তর। ইওরোপ-এর নধিপত্রে 
পাওয়া বাবে গ্রেজার রেলওয়ে-রও বিবরণ। 
একবাথার, উন্নত দেশগুলিতে 'পুঁজিবাী ব্যবস্থায় সামাজিক 
বিকাশের নিজস্ব ধারাতেই খাপ খেয়ে গেছে সিনেমার 
জনমোহিলী ভূমিকার বিকাশ। এটাও সম্ভব হয়েছে, পুঁজিবাদ 
একটি নির্দিষ্ট পর্যায়ে পৌঁছনোর পরে, কয়েকটি আবশ্যিক 
সামাজিক শর্তের ভিত্তিতে । এখানে পুঁজিবাদী উৎপাদনব্যবস্থার 
চরম প্রকাশ দেখা গেছে ব্যাপক শিল্পায়নে। পুঁজিনিবিড়, 
যন্্রনির্ভর উৎপাদন হলো এই শিল্পায়নের 
বহিরঙ্গ। কিন্তু এর মূল বৈশিষ্টাটি নিহিত থাকে উৎপাদন 
সম্পর্কের মধ্যে। পূঞ্জিপতি আর শ্রমিকের মধ্যে এখানে 
যেহেতু কেবল শ্রমশক্তি কেলাবেচার সম্পর্ক, শ্রমিক বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েন উৎপাদনের উপকরণ থেকেই। উৎপাদনপ্রক্রিরার 
সঙ্গেও তার কোনো আত্মিক যোগ তৈরি হয় লা। শ্রমিক 
হিসেবে তায় অস্তিত্বের একটা বড়ো অশেই নিয়ন্ত্রণ করে হস্ত 
এরই পরিপামে তথাকথিত “স্বাধীন’ শ্রমিকের সমগ্র সম্তটাই 
হয়ে যার যাস্ত্িক। যন্ত্কেন্ত্রিক কাছের সময়ের বাইরে তার 


“শ্রাপ্য*' অবসরটিও এর ব্যতিক্রম লয়। কারণ, এই 'অবসর' 
তার কাজের স্বাভাবিক ছন্দের পরিণামে তিনি অর্জন করেন 
না। এটি আছে এক যাস্ত্রক ছন্দে__আম্মিক কোনো চাহিদার 
ভিত্তিতে নয়। ফলে পুঁজিবাদী সমাজে পুঁজিশ্রমিকের 
অবসরযাপনের মধোও থাকে এক ধরনের বাধ্যবাধকতা, এক 
আস্তিক শূন্যতার প্রতিফলন। প্রাক্‌-পুল্রিবাদী সমাজে৷ যেখানে 
শিল্প-সংস্কৃতি ছিল মূলত উৎপ্যদনবাবস্থারই প্রসার বা 
পরিপূরক, তার থেকে পুঁজিবাদী সমাজের চেহারাটা 
মূলেম্থুলেই আলাদা। এই সমাজের বাঁধুনিও অনেক আল্লা, 
টিলেঢালা। তাই যন্ত্রবাবহারে অভ্যত্ত পুজিশ্রমিক' আর সমবেত 
বিশ্বাস বা আদিম আচার-ভিত্তিক শিল্প বা সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে কোনো আত্মিক সম্পর্ক অনুভব করেন না। 
এইসব অনুষ্ঠানের দীর্ঘায়িত কাপও তাদের সময়বীধা 
ভ্বীবনযাপনের সঙ্গে ঠিক মানানসই থাকে না। তারা খুঁছতে 
থাকেন নির্দিষ্ট সময়ভিত্তিক মনোরঞ্নের উপকরণ। আকৃষ্ট 
হন, বিমোহিত হল প্রকৌশলভিত্তিক মাধ্যমের নতুনত্বে আর 
উমকে। তাদের জীবনযাপনের সঙ্গে তাই মানানসই হয়ে ওঠে 
সিনেমা। 

পাশ্চাত্যে চলচ্চিত্র-বাবসায়ের বিস্তারে আর এক সহায়ক 
উপাদান ছিল নগরারণের দ্রুত হার-__বিশেষ করে বিশ 
শতকের প্রথমদিকে । ঘনবসতিগূর্ণ এলাকা, যা নগৱরাঞ্চালের 
বৈশিষ্ট্য, ক্রমেই বাড়ছিল তখন। এরকম জনপদই ছিল 
ব্যবসার পক্ষে আদর্শস্থল। কারণ এখানে সহজেই তৈরি করা 
যায় বিপণনের স্থায়ী কেন্্র। চলচ্চিত্রের আদি ব্যবসায়ীরা 
ততদিনে বুঝে গিয়েছিলেন, ভ্রাম্যমাণ বা অস্থায়ী ব্যবসাকে 
আর মরসুরী বিপণনের ভরসায় থাকলে এই ব্যবসায় উন্নতির 
বিশেষ আশা নেই। শহরাক্ষলের বড় সুবিধে, এখানে এমন 
লোকের সংখ্যাই বেশি, যাদের হাতে আছে খরচ করার মতো 
কাচা পয়সা! নাগরিক জনসংখ্যার অধিকাংশই নির্দিষ্ট 
সময়ভিত্তিক পেশা বা জীবিকায় রত। ফলে তাদের থাকে 
নিয়মিত অবসর । তাছাড়া, বিভিন্ন জায়গা থেকে আসা অসদৃশ 
বা অসমসত্ত এই লোকসমষ্টির কোনো সাধারণ সাংস্কৃতিক 
এঁতিহা না-থাকায় সিনেমার পক্ষে এখানে জায়গা করে নেওয়া 
ছিল সহহ। 

বিশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যেই আটলান্টিকের দুই 
পারে উত্তর গোলার্ধের দুই মহাদেশে ব্যাপক শিল্পায়ন জার 
দ্রুত নগরারণের সূত্রে বৃহত্তর এক জন-পরিসরে সিনেমা 
চিহিত হলো গণ-উপভোগের শ্রধান মাধ্যম হিসেবে) 


জন্মলগ থেকেই সিনেমা শিক্ষা, রুচি আর দংবেদন 
নিরপেক্ষভাবে মানুষকে আকর্ষণ করেছে। এই সবর্জনীন 
আকর্ষণের মূলে ছিল সিনেমার সজীবতা। বিভ্ঞোনী সারে ছন 
হার্শেল-এর ভাবায়, '...বাস্তুব জীবনের যে কোনে! ঘটনা_ 
যুদ্ধ, বাকৃবিতগ্ডা, জ্রনদ্রীবনের কোনো সাড়ম্বর সমারোহ, 
মুষ্টিযুদ্ধ, এসবের প্রাণবন্ত ভ্বীবস্ত চিত্ররূপ এবং পরবর্তী 
প্রজন্মের কাছে তার প্রদর্শন।' হেরেছি থেকে অনুবাদ) 
দৈনন্দিন জীবনের অনুকৃতি তৈরি করার এই অভিনব ব্যবস্থায় 
মানুষ যত-না মুক্ধ হয়েছে, অবাক হয়েছে তার চেয়ে অনেক 
বেশি। তবে অপেক্ষাকৃত উদ্দত বোধ-রুচি আর অগ্রসর মনের 
মানুষ অগ্রদিনের মধ্যেই কাটিয়ে উঠেছেন অবাক লাগার 
রেশ। ঘোরটা থেকে গেছে সাধারণ মানুষের মধ্যে, বিশেষত 
সমাজে লারা নিঙ্স-মধ্যবিত্ত অথবা নিম্রবিস্ত বলে পরিচিত। 

যাকে ঘিরে এই অবাঝ-লাগার ঘোর, সেই আদি 
চলচ্চিত্রের বৈশিষ্ট্য সবল, একমাত্রিক প্রকাশভঙ্গি। বিষয়ের 
আড়ম্বর বা রাপের বৈচিত্রা তখনো! প্রবেশ করেনি চলচ্ছবির 
রাজে।। দৃশ্যের প্রবাহ আবদ্ধ ছিল দলিলের স্বরে; আর তরে 
বাহন, আদি চলচ্চিত্রের কথামালাকার (chronicler) টেরি 
র্যা্‌জে-র ভাষায়, '.সরল, আদিম, এবং বিশ্বগ্রনীন সেই 
ছবির ভাষা।' (রেজি ঘেকে অনুবাদ)। বহমান ভ্রীবন 
সম্পর্কে দর্শকের স্বাভাবিক কৌতুহল আরো উস্কে দিতে 
পারে, এমন ঘটনা বরা হতো ক্যামেরার-_2692116, 
documentary, spectacle এইসব নাথে। খোজা হতো, 
জোর দেওয়া হতে সেইসব মুহূর্তের ওপর, যেগুলো নাড়া 
দেবে মানুষের স্বাভাবিক আবেগকে। সেই অনুসন্ধানের সূত্রেই 
তৈরি হয়েছে এইসব ছবি, নামেই যাদের বিষয়ের পরিচয়_ 
শ্রমিকরা কারখানা ছেড়ে যাচ্ছে, আলোকচিত্র কংগ্রেসে 
প্রতিনিধিরা এলেন; স্টেশনে একটি ট্রেন এল; ফ্রেড অটোর 
হাঁচি; বাগানে জলসিঞ্চন: প্রেসিডেন্ট ম্যাকিনলের হত্যা; রালী 
ভিক্টোরিয়ার হীরক অয়ত্তী উপলক্ষে শোভাযাত্রা; একজন 
দমকল কর্মীর জীবন; দস্মুর উদ্ধারকার্য; অধ্যাপক স্যান্ডোর 
পেশী সক্ষালন; দূ্ালনমান চাকা টিপ করে আনি ওকলির 
গুলিবর্ধণ। (ইংরেজি থেকে অনুবাদ)-_এইদব ছবির দুটি 
শ্রধান বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেছেন আধুনিক চলচ্চিত্র 
এঁতিহাসিক ও গবেষকের দল। একটি হলো, এসব ছবির 
ট্যাবলোধর্মিতা, যেখানে একটি ঘটনা বা প্রক্রিয়াকে বিভাঙ্িত 
না-করেই উপস্থাপিত করা হয় এবং পরপর সা্ছিয়ে যাওয়া 
হয়। এ হলো, আঁন্রে গোদ্রো-র ভাবায়, ‘সিনেমা অব 
মন্স্ট্রেশন'। এসব ছবির দ্বিতীয় বৈশিষ্ট হলো, শ্রায় 


লুমিয়ের থেকে হলিউড 


অবাস্তরভাবে খণ্ড-খণ্ড পরিচিত বিনোদনদূশ্যের সংবোজ্ন। 
এই উপস্থাপন পদ্ধতিকে টম গানিং বলেছেন, 'সিনেমা অব 
আট্রাক্‌শন্স্‌'। 

আখ্যান নির্ধারিত এবং অনুশাসিত একটি কেন্দাভিগ 
উপস্থাপনার চেয়ে তখনো বহুদূরে আদি সিনেমার এই অ- 
কেন্্রায়িত জ্রগৎ। সৃক্ষ্ম অনুভূতি বা আবেগ বিস্তারের কোনো 
অবকাশই ছিল না এসব ছবিতে। দৃশ্যায়িত ঘটনার প্রত্যক্ষ, 
তাৎক্ষণিক আবেদনের টানে অবশা ছবি দেখতে-দেখাতেই 
আনন্দে, বেদনায়, উল্লাসে, বিষাদে, আতঙ্কে বা বিস্ময়ে বিহৃল 
হতো দর্শক। এসব দৃশ্যের অনেকগুলিই দর্শকাদের পরিচিত; 
কিন্তু সেসবের চলক্চিত্রায়িত ক্সপটি ছিল অভিনব। এমনকি 
পরিচয় থাকলেও, পর্দায় প্রতিফলিত চলচ্ছবির অভিঘাত ছিল 
অনেক বেশি। এই বর্ধিত অভিঘাতের একটা পরিচয় পাওয়া 
যাবে ইতিহাস-রচয়িতা আর্থার নাইট-এর লেখায় 

দ্য উইডো জোন্স' নাটকের ‘মেরি আরউইন-দ্রন.সি. 

রাইস-এর চুম্বন" নিয়ে জনপ্রিয় দৃশ্যটিতে মঞ্চ এবং 

চলচ্চিত্রের মধ্যে পার্থক্য বেশ ধরা পড়ে । কয়েক মুহূর্তের 

সেই বিবর্ষিত দোলনের বিচলিত প্রতিক্রিয়াতেই তো 

চলচ্চিত্রকে প্রথম সেনসরের আওতায় নিয়ে আসার চেষ্টা 

হয়েছিল। থিয়েটারে “চুম্বন” কোনো ক্ষতি করেনি। কিন্ত 

সিনেমায় পুরো ক্রোক্ষত্রাপে তা অনেক বেশি বাস্তব" 

হয়ে পড়ে। (ইংরেজি থেকে অনুবাদ) 
পাশাপাশি স্মরণ করা যেতে পারে. স্টেশনে ট্রেন ঢোকার দৃশ্য 
দেখে ভয়ে আঁতকে উঠে চেয়ার ছেড়ে পালাতে চেয়েছিল 
সিনেমার আদি দর্শক। 

অবশ্য এইসব বিভ্রান্তি কাটতে সময় লাগেনি__বিশ 
শতকের প্রথম দশকটি না-ফুরোতেই সিনেমা-দর্শকের গড় 
সংখ্যাটা পৌছে গেছে সপ্তাহে এক কোটির অন্কে। এই বিশাল 
দর্শকগোষ্ঠীকে ধরে রাখতে হলে যে কেবল টুকরো ছবিই 
যথেষ্ট হবে না. তা বুঝেছিলেন ব্যবসারীর দল। অন্ধকার 
চিন্তা শুরু করলেন তারা। তাদের উৎসাহের প্রাথমিক পর্যায়ে 
চলচ্চিত্রে চলে এল থিয়েটারের আদল। বিরেটারের ঢং-এ 
বিন্যস্ত হলো দৃশ্যের গতি, ছন্দ আর যতি। নাট্য বা কাহিনী- 
ভিত্তিক্ত সিনেমা নিয়ে গবেষণা শুরু হলো আটলাদ্টিক-এর দুই 
পারে। 

এইসময় এমনকি অভিনীত একটি পুরো নাটককেই 
সেলুলয়েড-এ বন্দী করে মঞ্চের সম্প্রসারণ হিসেবে নিজেকে 


বারোমাস + শারদীর ২০০১ 


ভাহির করতে চেয়েছে চলচ্চিব্র। তার অল্পদিনের মধোই দৃটি 
মাধামের গুণগত কিছু পার্থক্য পরিদ্ধার হয়ে গেল। থিয়েটার- 
এর তিনটি মূল উপাদানকে উপেক্ষা করা গেল না_ কাহিনী, 
চরিত্র আর নাটকীয় বিবর্তন॥ এগুলো! আদতে সাহিত্যের 
অবদান, নাটকের পাঠ থেকে নাট্যমঙ্ঃ ঘুরে চলে এসেছে 
সিনেমায় । তবে এইসব উপাদানকে সিনেমার প্রয়োজনে বদলে 
নিতে হলো চলচ্চিত্র-নির্মাভাদের। 

প্রসঙ্গত উদ্ধার করা যায় আর্থার নাইট-এর আর একটি 
বন্তবা 

গোটা উনিশ শতক বোপে ন! বুঝেশুকেই থিয়েটার দু- 

ভাবে চলঙ্চিপ্রের প্রতি ভ্রলসাধারণেব আকর্ষণ তৈরি 

করছিল : একটি হলো বাস্তবতা আয় ভ্রীকালো দৃশোর 

ওপর কৌক এবং অন্যটি, অধিকাংশ থিয়েটারে তার 

অভাবের উপলব্ধি। (ইংরেলি থেকে অনুবাদ) 
চ্পচ্চিত্র-নির্মাতারা৷ উপলব্ধি করলেন, স্থান. কাল এবং দৃশ্য 
উপাদানের বে-আপেক্ষিক সীমায় থিয়েটার বীধা থাকে, 
সিনেমা তার থেকে মুক্তির একটা উপায় হতেও পারে। সেই 
উত্তেজনায় ফরাসী শিল্পী ছর্জে মেলিয়ে গড়ে তুললেন চমকপ্রদ 
এক রূপের জ্গৎ। কগ্পবিদ্রানআশ্রিত তার চলচ্চিত্রে মুহর্মূহ 
বিস্ময়ের ছটা__বাস্তবের চেনাছানা উপাদানকে অতিক্রম 
করে যাওয়ার দুরস্ভ আকাতক্ষা। কিন্তু এই পরীক্ষার চেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল বাস্তবকে নাটকীয় ভঙ্গিতে রাপায়িত 
করার অন্য এক পরীক্ষা। সেই পরীক্ষার সবচেয়ে নামভ্রাদা 
প্রতিনিধি এডউইন এস. পোর্টার। কিন্তু পোর্টার-ই একা লন, 
একার্জে আত্মনিয়োগ করেছিলেন সমসাময়িক আরো 
কয়েকছন পরিচালক-_ছি. এ. স্মিথ, সিসিল হেপওয়ার্থ, 
দ্রেম্স্‌ উইলিয়ামসন প্রড়ৃতি। তাদের হাতে দৃষ্টিগোচর 
বাস্তবতার চেহারা অপরিবর্তিত থাকলেও তার বিল্যাসটা 
বদলে গেল। কোনে! ঘটনার অংশবিশেষে গুরুত্ব আরোপ 
করার জনে] ক্রোন্রআপ-এর ব্যবহার, শট বিভাজনের মাধ্যমে 
দৃশ্যের এক যুক্তিগ্রাহা ধারাবাহিকতা সৃষ্টি এবং ক্যামেরার 
সচলতাকে সম্বল করে এরা অতিক্রম করতে চাইলেন বাস্তব 
অনুকৃতির সীমাবন্ধতা। এইভাবে দৃশ্যপটে তথ্যের বাহুলাকে 
একটা সহনীশ সীমার মধ্যে এনে ফেলা গেল। অবশ্য তাতেও 
তৈরি হলো না অর্থ ও ভাবের কোনো সংবেদননির্ভর বিস্তার ॥ 
শেষ পর্যন্ত ঘটনার তাৎক্ষণিক তাৎপর্য বা ক্ষণস্থায়ী আবেদনেই 
সীমাবদ্ধ ছিল পোর্টার এবং তার সমসাময়িকদের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা। তাদের ছবি দেখে দর্শকের বোধ, অনুভূতি আর 
কল্পনার রাজ্যে ওঠেনি বিশেষ কোনো আলোড়ন। অনাস্বাদিত 


সেই গভীরতা সিনেমায় নিয়ে আসার ছনো অক্রান্ত পরিশ্রম 
করেছেন আমেরিকায় ডেভিড ওয়ার্ক গ্রিফিথ, রাশিয়ায় 
সিওস্বোম প্রভৃতি পরিচালক! 
দিলেন তারা ॥ আদি সিনেমার গড়পড়তা পরিচালকেরা প্রতিটি 
শট-কে যথাসন্ব দীর্ঘায়িত করতেন। তারা চেষ্টা করতেন 
যাতে একটি শট-এর মধ্যেই কোনো ঘটনা বা ক্রিয়ার পুরোটা 
ধরে রাখা যায়। তাই সেযুগের ছবিতে পাঁচ থেকে দশ 
মিনিটের শট-ও দেখা যেত। কিন্তু নতুন ধারার সঙ্ধানীরা 
তাদের ছবিতে শট-এর গড়পড়তা স্থায়িত্বকে নামিয়ে আনলেন 
কয়েক সেকেন্ড এ। 

তাদের উপলব্ধি, পর্দায় ঘটনার প্রতিরাপ হয়ে উঠতে 
পারে ভাবেরও বাহল। একটি ঘটনা বা একটি ক্রিয়ারও সবটুকু 
তাদের কাছে অপ্রয়োদ্নীয়। তারা বেছে নিতেন, বল! ভালো 
তৈরি করতেন, ইঙ্গিতবাহী বা প্রতিনিধিত্বমূলক কয়েকটি 
টুকরো দৃশ্য। এরকম প্রতিটি অংশের অলঙ্করণ এবং বিন্যাসে 
তারা ছিলেন অসম্ভব মনোযোগী, সাবধানীও। ফলে 
আপাতদৃষ্টিতে ঘটনা বা ক্রিয়ার অসম্পূর্ণ বা'পায়ণ সত্তেও 
সেসবের তাৎপর্য বুঝে নিতে কোনো অসুবিধে হতো না 
দর্শকের। বিভিন্ন প্রতিনিধিত্বমূলক অংশের সমাহারে প্রতিটি 
দৃশ্যই তৈরি হতো কোনো-না-কোনো ব্যঞ্রনা। অয্পকথায় বলা 
হয়ে যেত অনেককিছু। 

ছোট-ছোট শট-এর কফালসংহতিকে তারা কাজে 
লাগিয়েছেন ভাববিস্তারের ক্ষেত্রে। দৃশাপরম্পরায় একটা 
সাংগীতিক বিন্যাস তৈরি হতো তাদের হতে সংগীতে, বিশেষ 
করে মার্গদংগীতে, তাল, লয়, ছন্দ, শম অথবা হুস্ব-দীর্ঘ স্বরের 
আনুপাতিক ব্যবহার হয় ভাববৈচিত্ট আনতে। নিজেদের 
ছবিতেও বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের, বিভিন্ন ভাবের দৃশ্য পরপর সাজিয়ে 
এইসব পরিচালক তাদের বর্ণনায় ওধু গতিই জানলেন না, 
তাতে যোগ করলেন ছন্দ। এই গতি বা ছন্দ মক্চদৃশ্যের গতি 
বা ছন্দের থেকে আলাদা-_ এগুলি একেবারে চলচ্চিত্রের 
নিজস্ব উপাদান বিষয়বস্তুর নাটকীয় উপাদানকে এগুলো 
আরো অর্থপূর্ণ করে তুলল! 

এই সম্পাদনারীতি এরা ব্যবহার করেছিলেন বিষয়েরই 
প্রয়োছনে। দৃশ্যগুলো ঘাতে নিছক সাংবাদিকের বর্ণনা হয়ে না 
যায়, সেদিকে লক্ষ) ছিল তাদের। দৃশ্যবিন্যাসের এই ভঙ্গি 
থেকে ক্রমে জন্ম নিল আদি-মধ্য-অস্তযুক্ত একটি সম্পূর্ণ 
আখ্মান। এই আখ্যান স্বনির্ভর, কোনো বিচিত্রানুষ্ঠানের 


অন্যতম উপাদান লয়। নিজস্ব বৈশিট্টোই তা ভান্বর- কারণ, 
এটির কাঠামোয় থাকে সুসন্বদ্ধতা, বিস্তারে থাকে যুক্তিশৃ্খলা 
আর সত্তার থাকে সম্পূর্ণত্য। এই আখ্যান বিশেষভাবে মনে 
দাগ কাটে পরিণতি বা সমাপ্তির সুনির্দিষ্ট উপলব্ধির সূত্রে, 
তান্তিকেরা যার নাম দিয়েছেন 'নারেটিভ ক্রোজার'। এর 
আগে, আদিপর্বের ছবিতে সাধারণভাবেই এই সুনির্দিষ্ট 
পরিণতির অভাব লক্ষ্য করেছেন তারা। তাদের মতে, সেসব 
ছবির বৈশিষ্ট্য ছিল একধরনের আদিম উপস্থাপন পদ্ধতি বা 
'শ্রমিটিভ মোড অব রিপ্রেছেন্টেশন'। আর আখ্যানধর্মী 
চলচ্চিত্রকে তারা দেখেছেন একধরনের প্রাতিষ্ঠানিক 
উপস্থাপন পদ্ধতির প্রতিনিধি হিসেবে__কেতাবি ভাষায় যার 
পরিচয় হলো “ইলস্টিটিউশনাল মোড অব রিপ্রেন্রেস্টেশন'। 
লুমিয়ের ভাইয়েরা ভেবেছিলেন, সিনেমা হবে বান্ুবের 
বিশ্বস্ত প্রতিরাপ বা প্রতিবেদন) কিন্তু পু্রিবাদী সমাজের জার্থ- 
সামাজিক চাপে এবং একটি নিটোল আধ্যান ধারণের সূত্রে 
বিশ শতকেৰ দ্বিতীয় দশক থেকে সিনেমা হয়ে উঠল একটি 
পাঠ বা ‘টেক্‌সট্‌'। এই পাঠ নিছক দেখার অভিন্তুতাকে 
অতিক্রম করে যায়। দর্শকের বোধ এবং সংবেদনকে তা 
আলোড়িত করে। এই পাঠবদ্ছ সিনেমাও আপাতদৃষ্টিতে স্থান- 
কাল-পাত্রের নির্দিটিতায় বন্দী কিন্তু তার সমগ্র অস্তিত্বে প্রকাশ 
পায় এক ব্যাপক পরিসরে প্রসারিত হওয়ার জন্য প্রবল 
আকৃতি। সেই আকৃতির তাড়নায় আদি সিনেমা ত্যাগ করল 
নিকেলোডিয়ন-এর সন্ধীর্ণ গণ্ডি। 


নিকেলোডিয়ন-এর যুগে ছবি আসত প্রধানত মোশান পিকচার 
পেটেন্ট কোম্পানি (সংক্ষেপে, এম পি পি সি) থেকে। ন'দ্ধন 
প্রযোক্রক এবং একদন পরিবেশক এই নতুন. অথচ ভমজমাট, 
ব্যবসার ক্ষীরটুবু আখ্যসাৎ করতে একছোট হয়েছিলেন। 
তাদের সহায় ছিল আমেরিকার পেটেন্ট আইন। ১৯১৩-১৪ 
সাল পর্যন্ত আমেরিকায় ছবির বাজারে এম পি পি সি-র দাপট 
ছিল সাংঘাতিক । নিজেদের বৈধ স্বার্থ' রক্ষা করতে জোটের 
সদস্যরা কথায়-কথায় বাইরের বাবসায়ীদের বিরুদ্ধে মামলা 
ঠৃকতেন। আবার “শ্ররোজনে' পা -ঠ্যাগাড়ে লেলিয়ে দিতেও 
তারা পিছপা হতেন না। চার্লি চ্যাপলিন এইসব ধূরন্ধর 
ব্যবসায়ীদের বলেছেন ‘অর্বাচীন সব ব্যবসারী'। তার 
ভাবায়_'তাদের কাছে ফিল্ম হলো গজপ্রতি এত খরচে তৈরি 
এক পণ্য।' 

এম পি পি সি-র এহেল দাপটের বিরুদ্ধে এককাট্রা 
হচ্ছিলেন পরে ব্যবসা করতে আসা লোকজ্ন। তারা কোনো 


বারোছাস--৪২ 


জুমিয়ের থেকে হলিউড 


পাপ্টা সংগঠন তৈরি করেননি। তাদের অস্ত ছিল এক্ডচেটিয়া 
প্রতিরোধ আইন। অবশ্য তারা বুঝেছিলেন, শুধু আইনের 
পথেই সমস্যার সমাধান হবে না। এম পি পি সি-র প্রাধানা 
খর্ব করতে এক হীল বা দুই বীল-এর ছোট-ছোট ছবির বদলে 
তারা লয়ি শুরু করলেন আট-দশ বীল-এর অপেক্ষাকৃত লম্বা 
ছবিতে। ফ্রান্স-এর ফিল্ম দা'আর্ত' বা ইতালি. দার্মানিতে তৈরি 
কর্পনির্ভর (৫৮১০৭!) ছবিতলো হয়ে উঠল এসবের 
অনুকরণীয় আদর্শ। তাবে ইওরোপ-এ এসব চবির আবির্ভাব 
সেখানকাৰ মঞ্চ-্রতিহোর সম্প্রসারণ হিসেবে, আর 
আমেরিকায় এর উপযোগিতা তৈরি হলো মূলত ব্যবসায়িক 
কৌশল হিসেবে। কাহিনীচিত্রের সাফালো এম পি পি সি-র 
একচ্ছত্র আধিপত্য খর্ব হতে লাগল। উৎপাদন এবং বাণিজোর 
এক স্বমমাত্রিক আয়োজনে বিশ্বাস করতেন এম পি পিসির 
সদস্যরা। সেকাজে লোকবল, অর্থবল দুই-ই কম লাগত। কিন্তু 
কাহিনীচিত্রের সুবাদে ছবি-তৈরির খরচ অনেক বেড়ে গেল। 
এই বাড়তি লপ্লির জন্যে এম পি পি সি-র অংশীদারেরা তৈরি 
ছিলেন না। বাছারের নতুন পরিস্থিতিতে তাদের তৈরি ছোট- 
ছোট ছবির কদর কমে গেল। কালক্রমে নষ্ট হয়ে গেল এম 
পি পি সি-র অর্থনৈতিক প্রাধানা। 

আইনের খবরদারি আর এম পি পি সি-ব গুণ্ডামির ভয়ে 
চলচ্চিত্রের নতুন ব্যবসায়ীর দল নিউইয়র্ক শহরকে ঘিরে গড়ে 
ওঠা চলচ্চিক্-বাণিজোর আদি আখড়াটিকে যথাসম্ভব এড়িয়ে 
চলতেন। তাদের কাত্রকর্ম কেন্দ্রীভূত হচ্ছিল দক্ষিণ-পশ্চিম 
উপকূলে। সেখানে মদুরির হার ছিল কম। আবার, ছবি- 
তৈরির পক্ষে প্রয়োজনীয় প্রায় সনরকম প্রাকৃতিক উপাদান. 
এবং অনুবল আবহাওয়া-ও. পাওয়া যেত সেখানে । আইনের 
ঝামেলা এড়াতে সাময়িকভাবে প্রতিবেশি দেশ মেক্মিকো-তে 
গাঁঢাকা দিতে পারার বাস্তব সুবিধে ছিল উপরিপাওনা। লস 
আ্যাঞ্জেলিস শহরের উপকণ্ঠে গড়ে উঠল চলচ্চিত্র বাণিল্রোর 
বিকল্প বেন্্র__হলিউড। এখানে প্রথম স্টুডিওটি তৈরি 
হয়েছিল ১৯১১ সালে! এবং এই হলিউড-এ এসে অল্পদিনের 
মধোই চলচ্চিত্র রূপান্তরিত হলো বড় মাপের শিল্প-উদ্যোগে। 
এম পি পি সি-র যুগে পণ্য হিসেবে সিনেমার সংশয়াতীত 
পরাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। হলিউড-এ এই পণ্যকে ঘিরে 
তৈরি হলো উৎপাদন-বন্টন-বিপণনের এক পারস্পরিক 
সমবায়-_আধূনিক পরিভাবায় যাকে বলা হচ্ছে পরিকাঠামো। 

এই পরিকাঠামোর সুবাদে উৎপাদনে এল একধরনের 
শ্রকরণগত শৃঙ্খলা আর হস্তের প্রাধান্য: বন্টনের লক্ষ্য দীড়াল 
পণ্যটিকে বথাসস্তব হ্রুত বাহ্রারত্্রাত করা, আর বিপণনের 


বারোমাস + শারদীর ২০০১ 


মূলমন্ত্র হলো নির্দিষ্ট একটি ভৌগোলিক ক্ষেত্রে যথাসম্ভব 
বেশিসংখ্যায় উপভোক্তার কাছে পণ্যটিকে আকর্ষণীয় এবং 
গ্রহণযোগ্য করে তোলা। এই পরিকাঠামোটিকে সার্থক করে 
তোলার মূলে ছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে হলিউড-এ 
পর্যাপ্ত পরিমাণ পৃঁজির সংস্থান। তখন, ঘটনাচক্রে, হলিউড 
ছবির বাজার ছড়িয়ে পড়েছিল বিশ্বময়। যুদ্ধের গোলমালে 
ইওরোপের মাটিতে ছবি-তৈরি এবং কেনাবেচার কাছ 
তীবণভাবে ব্যাহত হচ্ছিল। অথচ যুদ্ধের আগে এই 
ছইওরোপের ব্যবসায়ীরাই নানাদেশে সিনেমার দর্শক এবং 
বাজার তৈরি করেছেন, যত এবং অধ্যবসায়ের সঙ্গে। যুদ্ধের 
ডামাডোলে সেই বাজারের চাহিদাপূরণের দায়িত্ব, এবং 
সেইসঙ্গে নিয়স্ত্রণও, বর্তালো হলিউডের ওপর। চলচ্চিত্র 
নির্মাতারা লানাধরনের তৎপরতার সুত্রে দেশের বাজার 
থেকেই ছবি-তৈরির খরচ উসুল করেও কিছু মুনাফা অর্জনের 
সম্ভাবনা তৈরি করতেন। এরপরে পৃথিবীর নানা দেশে ছবি 
রপ্তানির সূত্রে হলিউড-ব্যবসাটীদের হাতে যা-অর্থ এল, 
অর্থনীতির পরিভাবায় তাকে বলা হয় অতি-মুনাফ৷। এরই 
শ্রসাদে ১৯২০-র দশকে হলিউডে পুঁজির সঞ্চয় বেড়েছে 
ফ্রুতহারে। 

এই পুঁছিকে খুব পরিকঞ্জিত উপায়ে সঞ্চালিত, 
রাপাস্তযিতও করা হয়েছে. যাতে গড়ে ওঠে পূজি-পণ্য- 
মূনাফার এক ত্রিস্তর চক্র। এই চক্রই পুঁজিবাদী শিল্প-উদ্যোগের 
স্থল চালিকাশক্তি। প্রথমত, এই ব্যবস্থায় উৎপন্লের নিয়ামক 
চরিত্রটি নিহিত থাকে সেটির পণ্য হয়ে ওঠার মধ্যে! দ্বিতীয়ত, 
উৎপাদনের প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য থাকে উদ্ৃতসূল্যের জন্ম দেওয়া! 
কার্ল মার্কস লক্ষ করেছেন, উৎপাদনব্যবস্থা হিসেবে পুকছিবাদী 
প্রক্রিয়ার স্বাতস্তু গড়ে ওঠে এই উদ্বৃত্তমূল্যকে ছিরে। পুঁজিবাদী 
ব্যবস্থাধীন একটি একক প্রক্রিয়ার (unit process) 
অত্যাবশ্যক চরিত্র হলো উদ্বত্তমূল্যের সৃষ্টি এবং সেটির 
লিরস্তর বৃদ্ধি। ১৯২০-র দশক থেকে হলিউডের 
চলচ্ছিরক্ষেত্রও মেনে নিল এই ব্যবস্থার উপযোগিতা। 
কারখানার যেভাবে নিরস্তর পণ্য উৎপাদন হর, সেভাবেই 
সাগঠিত হলো হলিউডে চলচ্চিত্রের উৎপাদনক্ষেত্র__স্ট্ডিও 
প্রথার দৌলতে। আর উৎপাদনক্ষেত্রের পরিপূরক হিসেবে 
সংগঠিত হলো বিপণনক্ষেত্র, অর্থাৎ বাজার । পাশাপাশি এখানে 
তৈরি হলো তিনটি আর্থ-সামাজিক গোত্র (6918০) _ 
প্রযোজক, পরিবেশক এবং শ্রদর্শক। 

প্রযোছ্রকের ভূমিকা অন্য পাঁচটা পণ্য-উৎপাদন উদ্যোগে 
পুঁজিপতিদের ভূমিকার চেয়ে আলাদা কিছু নয়। প্রথমে তিনি 


৩৩০ 


মূলধন বিনিয়োগ করে চলচ্চিত্র উৎপাদনের জন্যে প্রয়োক্রণীয় 
পরিসম্পদ (25560) সংগ্রহ করেন-_অর্থাৎ, জমি, বাড়িঘর, 
যন্ত্রপাতি। এগুলির সমন্বয়ে গড়ে তোলা হয় একটি প্রতিষ্ঠান, 
যার নাম স্টুডিও । এরপর প্রবোছক বা স্টুডিও-মালিক পূজি 
লগ্মি করে কিনতে থাকেন চলচ্চিত্র নির্মাণের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
কীচামাল, শিল্পীদের সৃষ্টিক্ষমতা, যন্ত্কুশলীদের মেধা আর 
শ্রমিকদের শ্রমক্ষমতা। এগুলিকে ব্যবহার করে পণ্য-উৎপাদন 
এবং উদ্বক্তমূল্য সৃষ্টির এক ব্যাপক আয়োজন সংগঠিত, সক্রিয় 
হয়ে ওঠে। এই আয়োজনের চরম উদ্দেশ্য, মুনাফা। কিন্তু 
সিনেমার জগতে মুনাফা হলো এক জটিল কার্ধকারণের ফল। 
এর সাথে ভ্রড়িত থাকে দর্শকের রুটি, চাহিদা আর স্বীকৃতির 
প্রশ্ন। এসবের আগাম হিসেবের ভিত্তিতে উৎপাদনের 
পরিকল্পনা করা যথেষ্ট ঝুঁকির ব্যাপার। প্রযোদ্ধক নামধারী 
সিনেমা জগতের নতুন পুঁজিপতিরা উপলব্ধি করলেন, এই 
ঝুঁকির মাত্রা কমাতে হলে উৎপাদনক্ষেত্রে উদ্বৃত্তমূল! সৃষ্টির 
আয়োছনটাই জকুরি। শ্রমিক যে-দামে তার শ্রমপক্তি বিক্রি 
করেন, যন্তপ্রধান উৎপাদনব্যবস্থায় তার চেয়ে অনেক বেশি 
দামের জিনিস তিনি তৈরি করে তুলে দেন মালিকের হাতে। 
এই তফাৎটাই উদ্ৃতুসূল্য হিসেবে পুঁজির বিনিয়োগকে 
লাভল্সনক করে তোলে। (আধুনিক পরিভাষায় একে বলা 
হচ্ছে, ভ্যালু আ্যাডিশন।) ফলে হলিউডের আগিপবে 
কারখানা শ্রমিকের তুলনীয় ভূমিকায় এলেন মাইনে-করা 
শিল্পী, কলাকুশলী আর সাধারণ কর্মীর দল। 

এই আরোছনের পাশাপাশি উদ্ধমূলা সৃষ্টির পক্ষে জরুরি 
একটি বিষয়ও সুনিশ্চিত করা হলো স্টুডিও ব্যবস্থায় । মান" 
সাম্য এবং সমসত্বতা নির্ধারণ (Standardization and 
Homogenization) | মান-সাম্য নির্ধারণের ব্যবস্থা করা হয় 
উৎপাদন -্রক্রিয়াটিকঝে সুশৃঙ্খল আর কার্যকর করে ভোলার 
লক্ষ্যে। এখানে উৎপাদপ্রক্রিয়ার শৃঙ্খলা এবং কার্যকারিতা 
বলতে বোঝায় যান্ত্রিক প্রক্রিয়ার পর্যায়ক্রমিক পুনরাবৃ্তি। এই 
পূনরাবৃত্তি তখনই সম্ভব, যখন উৎপনদ্রব্যের প্রতিটি এককের 
মধ্যে থাকে মাত্রা আর পরিমাণগত কিছু সমতা। সিনেমার 
জগতে এই মাত্রা বা পরিমাণের নিরিখ ছিল ছবির দৈরঘা, 
আখ্যানের কাঠামো, গতি__এইসব। আবার, সমসত্ভৃতা 
নির্ধারণ করা হয় মূলত বিপণনের স্বার্থে। পণাদ্রব্যের 
সমস্ত বলতে বোঝাতে চাইছি বিভিন্ন এককের রূপ ও 
গুদের মধ্যে সামঞ্রস্য। এই সামঞ্জস্য থাকলে ব্যাপক সংখ্যক 
ক্রেতার কাছে পণ্যটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। হলিউডের 
সিনেমায় এই সাদঞ্জস্যের ভিত্তি ছিল আখ্মানের চরিত্র, 


অভিনেতা-অভিনেত্রীদের খ্যাতি ইত্যাদি। 

পণ্য উৎপাদনের অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো হলিউড স্টুডিও- 
তেও 'মান-সাম আর সমসত্ততা অর্জনের জন্যে ব্যবহার করা 
হতো শিল্পপতি হেনরি ফোর্ড প্রবর্তিত 'আ্যাসেম্বলি লাইন 
প্রোডাকশন’ পদ্ধতি। এখানে উৎপাদনের সমগ্র প্রক্তিয়াটিকে 
বিভিন্ন পর্যায়ে বিভক্ত করে ফেলা হয়। এর কলে প্রতিটি 
পর্যায়ই অন্য পর্যায়গুলি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এই 
পরম্পর-বিচ্ছি্ন পর্যায়গুলিকে মসৃণভাবে সচল রাখার জন্যে 
তৈরি হয় শ্রম-বিভাদ্ধনের কৌশল। এর ফলে, বিশ শতকের 
প্রথম দশকে চলচ্চিত্র-নির্মাণের যে সমবেত উদ্যোগ চোখে 
পড়ত, হলিউড-চত্বরে তার অপমৃত্যু ঘটল। নিশ্চয়ই কোর্ড- 
এর মালিকানাধীন জেনারেল মোটর্স-এর ডেট্রয়েট কারখানায় 
এই পদ্ধতিতে যেভাবে গাড়ি তৈরি করা হয়েছে, ওয়ার্নার 
্রাদার্স-এর মালিকানাধীন হলিউড স্টুডিওতে হুবহু সেইভাবে 
সিনেম! তৈরি করা হয়নি। তবে বিশ, ত্রিশ বা চল্লিশের দশকে 
হলিউডে গড়ে-ওঠা সিনেমার নানা ছক বা [০1২ এবং 
গোত্র বা (৫ যে এইরকম একটি ব্যবস্থারই ফল সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

লক্ষ করার বিষয়, এই পালাবদলে যারা প্রধান ভূমিকা 
নিয়েছিলেন, তাদের সকলেরই হাতে-খড়ি হয়েছিল ছবি- 
দেখানোর ব্যবসায়। কালক্রমে তারা রূপাস্তরিত হয়েছেন 
স্টডিও-মালিকে। হলিউড মডেলের পথিকৃৎ ধারা, যেমন 
ফক্স, লুই বি মেয়ার, মার্কাস লোয়ে, স্যামুয়েদ গোষ্ডউইন 
বা এডওয়ার্ড সেলউইল, নিজেদের হাতে সঞ্চিত বিপুল 
অঙ্কের বাণিজাপুজি ছবি-তৈরির কাছে লগ্রি করেছেন 
উৎপাদনপুজি হিসেবে। একাছ্ছে তাঁদের পরামর্শ গিয়েছেন 
শৃঁছি সরবরাহের কিছু একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান. বিশেষত ব্যাঙ্ক বা 
ইনসিওরেন কোম্পানি। এদের প্রশ্রয়ে এবং সক্রিয় 
সহযোগিতায় এইসব পথিকৃতের দল শুধু স্টুডিও তৈরি করেই 
ক্ষান্ত হননি, অন্যান্য ছোট-ছোট চলচ্চিত্র উৎপাদনসস্থোর সত্ব 
কিনে নিয়ে (কোনো-কোনো ক্ষেত্রে ভয় দেখিয়েও) নিজেদের 
প্রতিষ্ঠানের মেদবৃদ্ধি করেছেন। কারণটা দ্বিবিধ। এক, বাজার 
থেকে সন্ভাব্য প্রতিযোগীদের নির্মূল করা। দুই, ব্যাপকহারে 
নিরত্তর পণ্/-উৎপাদন-_যাতে উদ্ধৃত্রমূল্যের অন্কটা আরো 
বেশি অনুকূল হয়। একচেটিয়া প্রবণতা-নির্ভর এইসব 
শ্রযোজব প্রতিষ্ঠানে ছবি-তৈরির ক্ষেত্রে সৃজনশীল কোনো 
সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পেত পুঁজিব্যবহারের তাৎপর্য। 
এই প্রবোজকদেরই উৎসাহে, বা চাপে, বিশ শতকের তিরিশের 


ল্মিয়ের থেকে হলিউড 


দশকে সবাক ছবির আবির্ভাব । এটি একটি আদ্যস্ত বাণিজাক 
সিদ্ধান্ত, যাতে ছবি নামের পণ্যটির উৎপাদন মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনের হাতে কুক্ষিগত থাকে। সবাক চলচ্চিত্রের ছলে! 
নির্মাণ ও শ্রদর্শনপদ্ধতির সম্পূর্ণ আধুনিকীকরণ ভ্রয়োজন 
ছিল। আর এই কাতর ব্যাপ্ধ ও অন্যান্য অর্থলগ্রীকারী 
শ্রতিষ্ঠানের সাহাযা ছাড়া ছিল অসন্তব। স্বভাবতই এইসব 
সংস্থা বিনিয়োগের জন্যে বেছে নিল কয়েকটি শক্তিশালী 
শ্রতিষ্ঠানকে। মুষ্টিমেয় প্রযোজক সংস্থা (যাদের বলা হত 
“হলিউড মেজর্্‌স্‌') আর অর্থলয়ীকাৰী প্রতিষ্ঠানের এই 
মেলবন্ধন একচেটিয়ার প্রবণতাকেই জোরদার করল। 

এই হলিউড মডেলে প্রযোজকের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নন 
পরিবেশক। শিল্পীর সৃপ্তিক্ষমতা, যন্তকুশলীর মেধা আর 
সাধারণ কর্মীদের শ্রমক্ষমতার সমন্বয়ে যে-চলচ্চিত্র তৈরি 
হতো, সেটিকে সরাসরি পণ্য বলা যাবে না। সেটি পণ্য হয়ে 
উঠত তখনই, যখন সেটির ব্যবহার হতো লেনদেনক্ষেত্রে 
পণ্য-মালিকদের মধ্যে সামাজিক-সম্পর্ক নির্ধারণ তথা 
প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে। 

সেই ব্যবহারের কাজটি সম্পন্ন হতো পরিবেশকের হাতে। 
তৈরি-হয়ে-যাওয়া ছবির ব্যবহারিকমূল) নয়, সেটির যে 
বিনিময়মূল্য, তা নির্ধারণ করার দায়িত্ব ছিল এঁদেরই ওপর। 
বিনিময়মূল্যের মাধ্যমে প্রকাশ পায় বিভিন্ন পণ্যের মধ্যে 


"শ্রমের পরিমাণগত সম্পর্ক এবং এতেই নিহিত থাকে 


উদ্ধৃত্তমূল্য। হলিউড-কর্তারা উপলব্ধি করলেন, ছবির বাজারে 
পণ্য হিসেবে একটি তৈরি-হয়ে-যাওয়া ছবির বিনিময়মূল্য 
সেটির উৎপাদনবায়ের ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল না-ও হতে 
পারে। সেই ছবিতে দর্শককুলের চাহিদা কতখানি মিটবে, মূলত 
তার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হবে বিনিময়মূলা। মনে রাখা দরকার, 
'অবসর' এবং 'বিনোদন'-_এই দুটি ধারণাই নতুন তাংপর্যে 
মণ্ডিত হয়ে উঠেছে পুঁজিবাদী সমাজে। প্রা-পুঁক্িবাদী সমাজে 
মানুষের অবসর নিক্কাস্ত হতো সমবেত বিনোদনের মাহামে। 
পুরনো সেই সমাছের অর্থনৈতিক কাঠামো যেমন পরিবর্তিত 
হয়েছে, তেমনি পরিবর্তিত হয়েছে মানুষে-মানুষে সম্পর্কও। 
সমবেত বিনোদন__যাতে সমাছ্ের প্রত্যেকের থাকত 
স্বতস্ফূর্ত অংশগ্রহণ__এখন অচল। পুঁজিবাদী সমাজে 
মানুষের অবস্থান হয়ে ওঠে মূলত ব্যক্তিকেস্ট্িক। ফলে এই 
সমাজে মানুষের 'অবসর' একটি বিনিময়যোগ্য বস্তু। আর, 
এই 'অবসর'-এর নির্দিষ্ট পরিমাপের ভিত্তিতে 'বিনোদন- 
প্রক্রিয়া" হয়ে উঠেছে এক ধরনের লেনদেন বা কারবার। 
ব্যবসারীরাই এর নিয়ন্তা। এরা বিনোদনের কোনো-একটি 


> 


বারোমাস + শারদীর ২০০১ 


মাধাম__হোক্‌ তা বই, ছবি, কোনো খেলার আসর অথবা 
সমতুলা কিন্ছু_তুলে দেন সেইসব মানুষের হাতে, খাদের 
আছে খরচ করার মতো অবসর, এবং অর্থ। অর্দের যে- 
লেনদেন হয এখানে, তা আসলে উপভোক্তার বিনিমন্যোগ্য 
অবসর-এরই প্রতিরাপ। ছবির বাবসায়ীরা যখন বাজারে 
আসেন, তারা স্বভাবতই চান সাধারণ মানুষ নিজেদের অবসর 
(এবং, তার প্রতিরূপ- অর্থ) বিনিময় করাবেন তাদের দেওয়া 
বিনিময়-মাধামটির সঙ্গে। মানুষকে ছবির জগতে আকৃষ্ট 
করার মতো যথেষ্ট রসদ জোগানোর কথা চিন্তা করতে হয় 
তাদের। কোন্‌ কোন্‌ উপাদানে সহ্ষিত (বা সমৃদ্ধ) হলে ছবি 
এক বিরাট সংখ্যক দর্শকের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে, সে- 
ব্যাপারে পরিবেশক নামের এক নতুন গোষ্ঠীকে বিশেষজ্ঞ 
মানা শুরু হলো হলিউডে ১৯২০-র দশক থেকে। এর কারণ 
খুব সহজ প্রযোদ্রক ছবি তৈরি করেন একটি নির্দিষ্ট কেন্দ্রে 
প্রেক্ষাগৃহে সে-ছবি দেখালে! হয় সীমাবদ্ধ একটি অঞ্চলের 
দর্শককে। কিন্তু ছবির বাদ্ধার এই দুই অঞ্চলের বাইরেও বন্ুদূর 
বিভ্বৃত। আর এই বিত্তীর্ণ অঞ্চলের সঙ্গে যোগসূত্র রক্ষা করেন 
পরিবেশক-_ঘিনি আসলে একটি ছবিকে বাজারে নিয়ে 
আমেন। ফলে কোনো ছবির বিনিময়মূলা নির্ধারণে তার 
দেওয়া তথা এবং মতামত গুরুত্ব পেতে বাধা প্রযোদ্রককে 
অন্তত ছবি-বিক্রির ব্যাপারে পরিবেশকের ওপর নির্ভরশীল, 
হতেই হলে। হলিউডের সৃচলাপর্বে। আর, ছবির বিনিম়সূল) 
নির্ধারণের ব্যাপারে পরিবেশকের ভূমিকা তো নিশ্স্বার্থ কিছু 
ছিল৷ লা। ছবি পণ) হিসেবে যত বেশি স্বীকৃতি পেত, ততই 
্কীত হতো তার লাভের তস্ক। 

উৎপাদনবাবস্থায় যে-উদৃত্তসূল্যের সৃষ্টি হতো, বা 
বঙ্টনবাবস্থায় নির্ধারিত হতে৷ যে-বিনিময়সূলা, সক্রিয় একটি 


হলিউড মডেলের পথিকৃতের দল। একাজে প্রযোক্রক- 
পরিবেশককে সাহা; করায় ছন্য তৈরি হল তৃতীয় একটি 
ব্যার্টিগরি-_ প্রদর্শক) 

নিকেলোভিয়ন-এর যেসব মালিক টুকরো-টুকরো। ছবি 
দেখাতেন অথবা ১৯০৬ সালের পর ছোট ছোট ধরক্ষাগৃহে 
শ্রম পি পি সি-র 'এক-দুই রীল'-এর ছবি দেখাতেল যারা, 
তারাও তো এক অর্থে পরদর্শবই ছিলেন। কিন্তু হলিউড আমলে 
প্রদর্শক অনেক বেশি তৎপর, সক্রিয়-__আবুনিক পরিভাষায় 
বলা বায় পেশাদার ৷ তার হাতে একটি ছবি আসত পুরোপুরি 
একটি পণ্য হিসেবে। বিপণনের কৌশলে তিনি সেটিকে 


২ 


পূনরায় অর্থে রূপান্তরিত করতেন। 

প্রদর্শক, অর্থাৎ হল-মালিক. পরিবেশকদের কাছ থেকে 
ছবি নিয়ে এসে হল-এ হাদ্রির করতেন সন্ভাব৷ দর্শকের 
সামনে এরপর স্থির হতো ছবিটির আসল মুলা). নির্দিষ্ট একটি 
বিনিময়সূলোর নিরিখে যাচাই হত পণ্য হিসেবে সে-ছবির 
কদর । দর্শক-প্রদর্শক সম্পর্কটি খুবই মজার ছবির মূল 
উপভোন্তা হয়েও দর্শক ছবির বাজ্রারে তার নিজন্থ ইচ্ছে, 
পছন্দ বা জোর দ্রাহির করতে পারাতেন লা। অন্যদিকে 
পরদর্শকও বাজারকে পুবোপুরি নিয়ন্ত্রণে এনে চালনা করতে 
পায়তেন না। পণ্য হিসেবে একটি ছবির সাফলা বা বার্তা 
গুপর। 

এককথায়, হলিউড মডেলের সূত্রে ছবির বিপণনের 
বিষয়টি চলে গেল পরিবেশক-প্রদর্শকরংপী দালালদের 
নিয়স্ত্রণে। এঁরা সন্তাব্য দর্শকদের যথোপযুক্ত প্ররোচিত আর 
প্রলুন্ত করতেন, যাতে তারা ছবি দেখতে আসেন এবং তাদের 
সমগ্র ক্ষয়ক্ষমতার একটা অংশ সিনেমার পেছনে খরচ করেন। 
ছবির বাদ্রারে দৃষ্টত যদিও দর্শকই সর্বেসর্বা, কারণ তিনিই 
উপভোক্তা, তবু বন্টন ও বিনিময়বাবস্থার ভ্টিল আবর্তে পড়ে 
তাদের সেই সার্বভৌমত্ব পুরোপুরি বজায় থাকত না। একজন 
দর্শক তার পছন্দমতো ছবি বাছারে পাবেনই, এমন কোনো 
নিশ্চয়ত৷ তৈরি করেনি হলিউড। বেশিরভাগ সময়ে 
পরিবেশক-প্রদর্শক তানের যা দিয়েছেন, তা-ই নিতে হয়েছে 
তাদের। বাছাবাছির সুযোগ ওর সামনে ছিল কম, যদিও 
একক বা দলবন্ধভাবে বিশেষ একটি ছবির ব্যাপারে দর্শককুল 
তাদের ইতিবাচক কা নেতিবাচক মনোভাব প্রকাশ করতেই 
পারতেন সিনেমা হদ-এ গিয়ে বা না-গিয়ে। 


পুঁজিবাদী ব্যবস্থার স্বার্থেই হলিউড-কে ঘিরে তৈরি হয়েছিল 
তিনটি স্বতন্ত্র ক্যাটিগরি-_উৎপাদন আর বাজারকে 
সুশৃঙ্ঘলভাবে সংগঠিত করতে, তত্বগতভাবে দায়িত্ব 
বিভাজনের লক্ষ্য সামনে রেখে। কিন্তু একচেটিয়া পুজ্জিবাদের 
গুরুত্বপূর্ণ একটি প্রবণতা হলো একীকরণ বা integration 
হুলিউড-কেও গ্রাস করেছিল এই প্রবণতা । উৎপাদনের বিভিন 
পর্ধায়কে এক ছাতার তলায় নিয়ে আসার ব্যবস্থাটি হলো 
এর প্রাথমিক রূপ--সিনেমার জগতে যার থেকে স্টুডিও-র 
ছুস্ম। পরিভাবায় এ হলো উল্নন্ব একীকরণ বা 'ভার্টিক্যাল 
ছন্টিহেশন'। এরপর আসে বিভিন্ন ছোটমাপের 
উৎপাদনসংস্থাকে মিলিরে দিয়ে বড় মাপের একটি প্রতিষ্ঠান 


তৈরির উদ্যোগ-_যাকে বলা হুর অনুভূমিক একীকরণ বা 
'হরাইঘস্ট্যাল ইন্টিগ্রেশন'। ১৯২০-র দশকে "হলিউড 
মেজর্স্‌'-এর উদ্ভব এই পর্যায়ে। এই প্রক্রিয়াকেই আরো 
একটু প্রসারিত করে উৎপাদল-বন্টন-বিলিময়ের সম্পূর্ণ 
গপরিকাঠামোকে একসূত্রে বেঁধে ফেলার চেষ্টা করা হয়। 
১৯৩০-এর দশক থেকে হলিউডে দেখা গেল এই ব্যবস্থা। 
বস্তুত সবাক ছবি আসার পরে হলিউডের বড়-বড় স্টুডিও 
মালিকেরা পরিবেশন প্রদর্শনক্ষেত্রকেও নিজেদের নিয়ন্ত্রণে 
আনার চেষ্টা শুরু করে দেন। প্রত্যেক স্টুডিও-র নিজস্ব কিছু 
সিনেমাহল তো ছিলই, আরো ছিল নিল্রস্ব মালিকানাধীন 
অথবা নিয়ন্ত্রিত পরিবেশনসংস্থার মাধ্যমে দেশের বিভিন্ন 
সিনেমাহলের ওপর প্রত্যক্ষ প্রভাব। একটি সিনেমাহল যাতে 
কেবল একটিমাত্র সটুডিও-তে তৈরি ছবিই দেখায়, তার জন্যে 
হুলমালিকের সঙ্গে পরিবেশক ও প্রযোজকের বার্ধিক চুক্তি 
হুতো-_স্টডিও মালিক বা প্রযোত্রক একটি নির্দিষ্ট 
পরিবেশকসস্থোর মাধ্যমে সারাবছর ধরে হলমালিককে ছবি 
সরবরাহ করতেন; হলমালিকও বাধ্য থাকতেন, ছবির 
ভালোছন্দ ঘাচাই না-করেই নিজের হল-এ সেসব ছবি 
দেখাতে। এই '্রক বুকিং পদ্ধতিতেই স্টুডিও ালিকেরা 
তাদের প্রতিযোগীদের বাজারে ঢোকার রাস্তা বন্ধ করতেন। 
এতিহাসিকেরা লক্ষ করেছেন, যন্ত্রপাতি আর কাচা ফিল্ম 
তৈরির বাইরে ছবির উৎপাদন, বন্টন আর প্রদর্শনের পুরো 
পরিকাঠামোটার ওপরেই স্ট্ডিও-মালিকদের নিরঙ্কুশ 
আধিপত্য কায়েম হয়ে গির়েছিল-_-১৯৩০-এর দশক শেষ 
হওয়ার আগেই। 

আটলাস্টিক-এর পূর্বপারের পুক্রিবাদী সমাজগুলোতেও 
চলচ্চিত্র-উৎপাদন এবং বাণিজ্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে একচেটিয়া 
পু্ধির প্রভাব নিশ্চিতভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। তবে পুঁজিবাদী 


লুমিয়ের থেকে হলিউড 


বিশ্বের মধ্যেও তো আছে অর্থনৈতিক বিকাশের বৈচিত্রা এবং 
তারতস]। লক্ষ করার বিবয়, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে 
অভ্যুত্থানের প্রতাক্ষ ফল হিসেবে ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মানি বা 
অন্যান্য ইওরোলীয় দেশের চলক্ষিত্র-উদ্যোগকে বহু পেছনে 
ফেলে হলিউড পৃথিবী জুড়ে নিজের প্রাধানা বিস্তার করেছে৷ 
হলিউডের ব্যবসায়ীরা তাদের পৃথিহীজোড়া বাণিছোর সুবাদে 
অর্জন করেছেন ক্রমাগত লগ্নি বাড়ানোর ক্ষমতা । বিরাট 
মাপের আটটি স্টুডিও এবং সন্তাবা প্রতিযোগিতা নির্মূল করার 
জন্যে বিচিত্র সব উদ্যোগ, সেই ক্ষমতারই প্রমাণ। এই সবকিছুর 
পেছনেই অবশ্য ছিল একটি উন্নত, সমৃদ্ধশালী অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার সক্রিয়তা আর একচেটিয়া পুঁডির অবুষ্ঠ সনর্থন। 
এসবেরই প্রভাবে হলিউডের কাক্রতর্মে নিবন্তব পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা, আর উন্নতির ছাপ-__তা সে ছবি-তৈপির ধরালের 
হোক অথবা ছবির বিধয় কিবো আঙ্গিকে: বিশেষ করে উদ্তি 
চোখে পড়ে অবশ্য ছবির ব্যবসাতে। ব্যবসায়িক সাফলের 
জোরেই আমেরিকার হলিউড টেকা দিয়েছে ইওরোপ-কে ' 
এই যখন উন্নত ইওরোপের অবস্থা, তখন পৃথিবীর 
অন্যান) দেশের কথা লা-তোলাই ভালো। হলিউডের 
কাহিনীচিত্র এবং সেসবের পৃষ্ঠপোষক স্টুডিও-মালিকদের 
দাপটে এশিয়া, আফ্রিকা আর লাতিন আমেরিকার বিডিম্ন 
দেশে স্থানীয় পর্যায়ে চ্চ্চিত্র-উদ্যোগের সম্ভাবনা অদ্ধুরে নষ্ট, 
হরে গেছে। আবার, বিশ্বব্যাপী এই প্রভাববলয়ের মধ্যেও 
কয়েকটি দেশে চলচ্চিত্র-উদ্যোগের কাঠামো তৈরি হয়েছে, 
যেমন ভারতে। কিন্তু সেখানেও হলিউডের অঙ্গলিহেলানে 
বারেবারে শ্রভাবিত হয়েছে সিনেমার ভ্রগং। এককথায়, 
চলচ্চিত্র উৎপাদন এবং বাণিজ্যের চাবিকাঠি থেকে গেছে 
হুলিউডেরই হাতে. যেখানে মূলমন্ত্র একচেটিয়া পূজিবাদ। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 





জুলিয়া রবার্টস হাসছেন। তার সেই ভূবন-ভোলানো হাসি। 
এছবিতে তিনি এরিন ব্রোকোভিচ। দু'বার ডিভোর্সি, তিন 
বাচ্চায় মা। একাই থাকেন। খবর পেয়েছেন, আছই তার 
কোলের বাচ্চাটির সুখে প্রথম কথা ফুটেছে। অফিসের কাছে 
সারাদিন হাড়তান্তা খাটুনির পর ফোন করে তিনি যখন নিজের 
বাচ্চাদের খবর নিচ্ছিলেন দর্জের কাছে, তখন শোনেন 
কথাটা। জর্, প্রতিবেশী যুবক, বাড়িতে তার ছেলেমেয়েদের 
শুধু দেখভালই করেন না, তার সঙ্গে একটা সম্পর্কও আছে 
ছর্জের। এহেন এরিন ফোনে যখন প্রথম শোনেন তার 
সর্বকনিষ্ঠ সন্তানের প্রথম কথা বলার কথা, এক অন্ভুত 
অস্থিরতার ছেরে যায় তায় মুখ ইস্‌, এমন মুহূর্টা মিস্‌ 
করে গেলেন তিনি! তারপরই আনন্দময় হাসি টেনে এনে 
মুছে ফেলেন মুখমগুলের অস্থিরতা। আমরা আশ্বস্ত হই 
জুলিয়া রবার্টসকে হাসতে দেখে। 


এভাবেই প্রায় এক যুগ বা গত বারে! বছর ধরে জুলিয়া 
রবার্টস প্রতি ছবিতে তার অস্থির কার্যকলাপের ভিতর দিয়ে 
আমাদের প্রথমে অন্বস্তিতে ফেলেছেন, পরে আস্বস্ত করেছেন। 
শশ্রটি উওম্যান', 'শ্রিপিং উইথ দ্য এনিমি', “মাই বেস্ট ফ্রেন্ডস 
ওয়েডিং’, 'স্টেপমম", 'নটিং হিল', "রানআ্যাওয়ে ব্রাইড'-এর 
মতো বিখ্যাত সব ছবি ছুঁয়ে অবশেষে তিনি পৌঁছেছেন 'এরিন 
ব্রেকোভিচ'-এ। এ-্ছবির ছন্ে এবারে দেরা অভিনেত্রীর 
অস্কারও পেয়েছেন তিনি। ছবি শিচু প্রায় কুড়ি মিলিয়ন 
ডলারের কাছাকাছি ঠার পারিশ্রমিক। হলিউডের প্রযোজক 
থেকে পরিচালক সকলেই জানেন, বাণিছ্যলক্ষ্মী জুলিয়াকে 
নিলে বক্‌স্‌ অফিসে চোখ বুজে ছবি হিট। ঠিক এ কারণেই এ 
লেখার খসড়া। কোন শর্তে দেশ-কাল-সমাজ্র-মূল্যবোধের 
প্রচ্ছন্ন আধার হয়ে উঠেছেন তিনি. হয়ে রয়েছেন আদর্শ মডেল 
বা অবিসংবাদী৷ নায়িকা, তা বুঝে নেওয়ার চেষ্টা। বলাই বাহুল্য, 


এ চেষ্টা নিতান্তই সীমিত, অসম্পূর্ণ, নিছক সাবোদিক কৌতূহল 
মাত্র। জুলিয়ার অভিনীত প্রতিটি ছবিই আগাগোড়া অস্থিরতায় 
পরিপূর্ণ । অনিশ্চয়তা, উদ্বেগ আর আশঙ্কায় ভরপুর ভার তৈরি 
চরিত্রদের ত্রীবন। ছবির শেষে এসে অবশ্য স্বস্তি মেলে 
দর্শকদের, কারণ ততক্ষণে দূরস্ত জুলিয়া খানিকটা লক্ষ্মী এবং 
শান্ত হরে যান, বা চরিত্রদের জীবনে সদর্থক এমন কিছু একটা 
ঘটে যাতে দর্শকরা অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করেন। 

এই বিখ্যাত ছবিগুলির পুরুব পরিচালকের প্রতিটি 
ছবিতেই প্রায় এক বিপন্ন বা আক্রান্ত নারীকে তুলে দেন 
জুলিয়া রবার্টসের কীথে। প্রচলিত অর্থে সুন্দরী নন এবং 
অসামান্য অভিনেত্রী বলে চরিত্রগুলিকে চমৎকার চিত্রিত 
করতে পারেন জুলিয়া। এই বিপন্রতা যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি 
সামাছ্িকও বটে। ব্যক্তিগত থেকে সামাজিক জীবনে অবিরত 
যাতায্লাত করে চরিত্রগুলি। অন্দরের জীবন আর বাহিরের 
জীবন যেন সমপাতিত হয় বিপন্রতার বিদ্দুতে। কখনও 
কোনও পুরুষের হৃদয়ে ঠাই করে নেওয়ার নিশ্চয়তা- 
অনিশ্চয়তায় বিপন্ন চরিত্রটি, কখনও আবার কোনও পুরুবের 
হারা আক্রান্ত। কখনও কোনও মাতৃতে মত্তে যাওয়ার জন্যে 
ভদ্বেল অস্থির, আবার কখনও বিবাহতীতিতে শঙ্কিত 
গলায়নপর। আর হালের অস্কার-ভ্রেতা ছবিটিতে তো 
একদিকে ঘেমন মাতৃঘৃর্তিতে মহিমময়ী, অন্যদিকে তেমনি 
অবিচার আর পূরুষ-প্রভুত্বের বিরুদ্ধে রীতিমতো লড়াকু। 
প্রতিটি ছবিতেই শেষ পর্যন্ত কিন্তু জেতেন জুলিয়া, তার 
চাওয়া-পাওয়াই ত্বরান্বিত হয় অবশেষে। 

আপাতভাবে তার যা তার তৈরি চরিত্রদের চালচলন 
থেকে তাঝে হলিউডি মেনস্ট্রিম সিনেমার ছকে বাঁধা 
নায়িকাদের গোত্রভুক্ত করা মুশকিল। এতিহ্য, সনাতন 
মূল্যবোধ, বিবাহ, মাতৃত্ব, স্বামী, পরিবার ইত্যাদি সবকিছু 
নিয়েই প্রশ্ন তোলেন তিনি। ছবিতে তার আচরণ বা সামাজিক 
অবস্থালই সে-প্রশ্ন উশকে দেয়। 'ভাল মেয়ে'র প্রচলিত 
সংজ্ঞার বাইরে বেরিয়ে দ্বন্দ্বে দীর্ণ চরিত্রের ভিতর দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করতে থাকেন ছুলিয়া। কিন্তু কোথায় গোছাতে 
চান জুলিয়।? কোথায়নই ব৷ তাকে শেবমেশ পৌঁছে দিতে চান 
পুরুষ পরিচালকের? 

গ্যারি মার্শালের ছবি ‘প্রিটি উওম্যান'-এ একালের 
গণিকাকে রূপকথার রাজকন্যা করে তোলেন জুলিয়া, হয়ে 
ওঠেন রিচার্ড গের-এর হৃদয়েম্বরী। গণিকার দুর্বিষহ জীবন, 
শারীরিক জীবিকা ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে জুলিয়া রবার্টসের 
রোমান্টিক উপস্থিতি। জোসেফ রুবেনের ছবি 'নিপিং উইথ দ্য 
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এনিমি'তে বর্বর স্বামীর হাত থেকে পালিয়ে বাচতে একসময় 
পুরুষের ছন্মবেশও ধরতে হয় হ্ুুলিয়াকে। শেষদৃশ্যে শুধু 
নিজেকে নয়, নিজের নবীন প্রেমিককেও বাচাতে তাকে নিজের 
হাতে খুন করতে হয় নিজের স্বাত্রীকে। পি ব্রি হোগানের "মাই 
বেস্ট ফ্রেন্ডস ওয়েডিং-এ তো নিজের সবচেয়ে প্রিয় 
পুরুষবন্ধুটির বিয়ে প্রায় বানচাল করে দিচ্ছিলেন দুলিয়া। 
স্বাৰ্থত্যাগ করে শেবে অবশ্য নিতেই প্রায়-তোন্ে-যাওয়া বিয়েটা 
ফের ঘটিয়ে তোলেন. পুরুষবন্ধুটিকে সঁপে দেন নববধূর হাতে। 
বে অন্য এক পুরুবের সহায়তা আর পরামর্শে এটি করেন 
জুলিয়া, তার কাছেই ফিরে যান ছবির শেষে। 

এক ডিভোর্সি পূরুবকে পাবার ছলে তার পরিবারে 
নিয়মিত মাতৃত্বের মহড়া দিতে থাকেন জুলিয়া, ক্রিস কলম্বাদ 
পরিচালিত “স্টেপমম' ছবিতে। ভদ্রলোকের প্রাক্তন স্ত্রী সুসান 
স্যরানভন ক্যানসারে নিজের আসম মৃত্যুর কথা ভ্রানতে পেরে 
তার বাচ্চাদের নতুন মা হিসেবে গ্রহণ করেন ঝুলিয়াকে। 
মাতৃত্বের ভিত্তিতে তাদের পরস্পরের বন্ধুত্ব শেষ পর্যন্ত এত 
গাঢ় হয় যে, ছেলেমেয়ে দু'টির কাছে নিদ্দেকে নতুন মা করে 
তুলতে গিয়ে ফ্যাশন ফোটোগ্রাফির পেশা থেকেই সরে আসতে 
বাধা হন জুলিয়া রবার্টস। রহ্ার মিশেল পরিচালিত 'নটিং 
হিল'-এ আরেক ডিভোর্নি পুরুষ হুগ্রান্টকে পাবার ছনো প্রায় 
পাগল হয়ে ওঠেন তিনি। ফিল্মস্টারেরই চরিত্র তার এ-ছবিতে। 
দীর্ঘ টানাপোড়েনের পর প্রথমে তাকে প্রত্যাখ্যান করেও তার 
কাছেই ফের কিরে যেতে হয় হু গ্রান্টকে, সাংবাদিক বৈঠকে 
ঘোষণা করতে হয় জুলিয়ার প্রতি নিচের নিঃশর্ত সমর্পণের 
কথা । কিছুদিনের মধ্যেই হানা যায়, ৎ গ্রান্টের সম্ভানের মা হতে 
চলেছেন জুলিয়৷। জুলিয়। রবার্টসের অস্থির-চিত্তের প্রকাশ 
সবচেয়ে বেশি গ্যারি মার্শালের 'রানত্যাওয়ে ব্রাইড'-এ। টানা 
তিনবার বিয়ের আসর থেকে পালানোর পর তদস্ত-করতে- 
আসা এক নারী-বিমুখ সা'বোদিক রিচার্ড গের-এর সঙ্গে 
সম্পর্কে ভড়িয়ে পড়েন জুলিয়া। অবশ্য চতুর্থবারও বিয়ের 
আসর থেকে পালান তিনি রিচার্ডকে বিয়ে না করেই। কিন্তু 
আয্মোপলন্ধির ফলে ফিরে আসেন আবার ওই রিচার্ডেরই 
কাছে। খোলা আকাশের নিচে, চোখন্দুড়লো নিসর্গের মাঝখানে 
তাদের বিয়ে হয় জুলিয়া ইচ্ছানুসারেই। 

ছবিগুলি এভাবে পরপর পড়ে গেলে প্রায় প্রমাণ হয়ে 
আসে যে, সব সিদ্ধান্তই শেষ পর্যস্ত জুলিয়া রবার্টসের 
স্বেচ্ছাধীন, স্বয়ংশালিত জীবন তার। আর পুরুষেরাও কোনও- 
না-কোনওভাবে পরাভূত হয়ই তার কাছে. তা সে বাক্ডিগত 
অনুভূতির দিক থেকেই হোক. কিংবা সামাজিক বা ব্যবহারিক, 
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দিক থেকে। পাশাপাশি প্রথমে যত অস্থির ও অপ্রচলিত 
তিন্তু সকলেই ছবির শেষে পৌছে যায় তাদের কাঙ্ক্ষিত পুরুষ 
বা স্বামী, পরিবার, বিবাহ এবং মাতৃত্বের কাছে। নারীর 
কলাণী রাপটির কাছে, 'ভাল মেয়ে'র সংন্রার কাছে। আদশ 
জননী বা ঘরনি না হয়েও যে একটি মেয়ে নিজের জীবনে 
সম্পূর্ণ হতে পারে, সার্থক হতে পারে, তার স্বীকৃতি জুলিয়া 
অভিমীত জনপ্রিয় ছবিতে প্রায় দূর্লভ। এমন মেয়েরও সেখানে 
নেখা পাওয়া শক্ত যে স্বাভাবিক কর্মজীবন যাপন করে এবং 
সেই ভ্রীবনেই সার্থকতা খুদে পায়। যদি বা কোনও মেয়েকে 
পরিবারের বাইরে কোনও কাজ কিংবা পেশার সঙ্গে যুক্ত 
করে দেওয়া হয়, তখনই এক রকমের অস্বাভাবিক চরম রূপ 
আরোপ করা হয় তার ওপর। অপরাধপ্রবণতার তদস্তে বা 
যৌনতার সঙ্গে সরল সমীকরণে ঘিলিয়ে দেওয়া হয় সেই 
কর্মক্ষম কিংবা উপার্জনক্ষম মেয়েটিকে 

পরিচালক স্টিভেন সোডারবার্গের 'এরিন ব্রোকোভিচ ই 
সেরকম একটি মেয়ে, যে 'পুশ-আপ ব্রা আর “মিনি স্কার্ট” 
পরে শরীরকে অব্যর্থ অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে ঘায়েল করে 
পুরুষ, প্রতিপক্ষকে। যে সংস্থাটি বিবাক্ত ক্রোমিয়ামে জলদূষণ 
করেছে, দুরারোগা ব্যাধিতে অসুস্থ করে তুলেছে স্থানীয় 
বাসিন্দাদের, ছোট্ট একটি আইন কোম্পানির হয়ে লড়াইয়ে 
নেয়ে তাদের কাছ থেকে বিরাট ক্ষতিপূরণ আদায় করে নেয় 
মেয়েটি। তারপর দুই মিলিয়ন ডলার পারিশ্রমিক পেয়ে 
অর্ধের সঙ্গে সুখে সংসার করতে থাকে এরিন। *সত) ঘটনা*র 
এমন সরল প্রতিফলন আমরা চলচ্চিত্রে দেখতে শুধু পছন্দই 
করি না, তাতে যদি জুলিয়া ববার্টস জিতে বান তাহলে আরও 
খুশি হই। কগোলি পর্দায় বিপ্লব ঘটে যাওয়া দেখতেই তো 
ভালবাসে যে কোনও বিনোদন-বিলাসী দর্শক। 'কন্দপিরেসি 
থিয়োরি'তেও বিচারবিভাগীয় আটর্নি ছিলেন জুলিয়া, “দা 
পেলিক্যান ব্রিফ'-এ আইনের সং ছাত্রী। চরিত্রগুলির এ 
ধরনের কাক্স কোনও-না-কোনও ভাবে সমাজের নিরাপত্তা বা 
রাষ্ট্রের আইনশ্র্থলা সম্পর্কিত। পরিবারে যেমন কল্যাণী 
ভূমিকা মেয়েদের, তেমনি সমাজ বা রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও। এই সব 
কিছুকে স্থিতাবস্থার শৃঙ্খলায় বেঁধে ফেলে নারীকে তার 
যোগসূত্র করে তুলতে চায় হলিউডি ছবি, জুলিয়া রবার্ট 
সেক্ষেত্রে তাদের মূল্যবান বিগ্রহ তথা আইকন (i০০n)। 

মূলধারার ছবির এই নারীপ্রতিমা পুরুষের তৈরি। 
ব্যক্তিপুরুবের নর, পূরুষশাসিত সমাজের, পিতৃতন্ত্রের তৈরি। 
পিড়তস্ত আঙ তার নানারকম বিপদ যা সংকট টের পাচ্ছে 


তি 


বলেই স্বীয় কর্তৃত্ব বায় রাখতে এত বেশি আগ্রহী। সে চায় 
সেই ছদ্ম বিশ্বাস বা আদর্শের পরিমণ্ডল তৈরি করতে যেখানে 
মেয়েরাই জিতবে, পরাজিত করবে পূরুষকে। মেয়েদের এই 
যে আপাত ভিন্রমা্গী জীবনযাপনের ধারণা, তার নির্মাণের 
মুলেও ওই পুরুঘ-বর্তৃত্ই সক্রিয়। কর্তৃত্ব এই অর্থে যে, কীসে 
মেয়েদের ভাল হবে সেটাও পুরুষই স্থির করে দেবে। সাধে 
কি আর গত দশকের গোড়ায় সতর্ক করে দিয়েছিলেন তানিয়া 


মড়লেম্কি ‘male power is actually consolidated 
through cycles of crisis and resolution, whereby 
men ultimately deal with the threat of female 
Power by incorporating it.’ 


কেউ কেউ জুলিয়া ববার্টসের এই চরিত্রায়ণের মধে৷ 
মার্কিন সুলুকের অস্থির জীবনযাত্রার ছাপ খুঁজে পেয়েছেন। 
তাদের জুলিয়াকে খানিকটা 'নিউরোটিক' কিংবা 'হাইলি-স্্াং' 
মনে হয়েছে ছবিতে। স্বাডাবিক। সেখানেই তো ছুলিয়ার 
যৌলিকতা। আর সে-মৌলিকতা তৈরি করেছে হলিউড 
ইন্ডাস্ট্রি নিজেই। ফিল্ম যখন ইন্ডাস্ট্রির টেকনোলজির আওতায় 
চলে আসে, সেখানে স্বাভাবিকভাবেই গৃদির নিয়ন্ত্রণ শুরু হয়। 
পুঁজি আবার শিল্প বা আর্ট বোঝে না, কেবল বাবসা বোকে। 
তবে একথা ভাবলে খুব সরল করে ভাব হবে যে, ব্যবসারের 
মালিকানা থেকে এ ধরনের চরিত্রায়ণের জন্যে গড় নির্দেশ 
আসে বা দেওয়া হতে থাকে। বরং জুলিয়ার এই স্বাতন্্য বা 
বেশিষ্ট্যই তো এমনধারা ব্যবসার লাতের ভিত্তি, তার 
অভিনীত চরিত্রগুলি যদি চিরাচরিত ছকে বাধা হতো, তাতে 
উল্টেদর্শকই মুখ ফিরিয়ে নিত। কিন্তু সেখানে যদি প্রক্রিয়াটা 
বিপরীত দিক থেকে সক্রিয় হয়, দর্শকের যদি জুলিয়ার ভি 
ধরনের চরিত্রায়ণ ভাল লেগে যায়, তাহলে সেই নতুনত্বের 
নির্িষ্টতাতেই জুলিয়ার মতো! তারকাকে একের পর এক 
অভিনয় করে যেতে হবে। পুঁজির যে নিয়ন্ত্রণ টেকনোলজির 
ওপর কর্তৃত্ব করে. সেই কর্তৃত্বের জোরেই জুলিয়া তার নির্দিষ্ট 
মৌলিকতা থেকে ফের কোনও অনিশ্চয়তায় ঢুকে পড়তে 
পারবেন না। কোনও অতিরিক্ত প্রুততায় তাকে বারেবারে 
যৌলিক হওয়ার সুযোগ দেওয়া হবে না, যাতে দর্শকের গড়- 
প্রত্যাশাতেও চিড় ধরতে পারে। 

ফলে ফিল্মের টেকনোলজি ছুলিয়াকে সেই মৌলিকতারই 
সুযোগ দিয়েছে য্য তাকে জনপ্রিয় করবে। ওই মৌলিকতাতেই 
ততদিন পর্যন্ত কাজ করে যেতে হবে তাকে, যতদিন না 
মৌলিকতার নতুন কোনও জনপ্রিয় মডেল ফের তৈরি হচ্ছে, 
বা নতুন কোনও জুলিয়া রবার্টস না এসে পড়ছেন। 
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আগের পৃষ্ঠার ছবিটি এঁকেছেন কৃষেল্দু চাকী 


বামন অবতার 


রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপন্যাস 


দালব নয়, দেবদৃতও নয়, মর-জগতের সামানা একক্রন, বে কেউ হতে পারে-_আমি কিংবা তুমি অথবা সে। 


আত্মপরিচয় নিবেদনের সোদ্বাসাপটা গড়পড়তা সান্তা হলো, 
প্রথমে পেশার কথা বলা, তারপর নিশ্চয়ই আরও আনেক 
কিছু বলার থাকে, কিন্তু সে-সবের জন) কিছুটা খননকার্য, 
চিন্তা, তুলনা ইত্যাদি প্রয়োদ্বন। ক'দ্রন আর তা পেরে ওঠে! 
মফস্সলও নয়, দূর স্বীপেষ এক প্রতাস্ত গ্রামের কলেম্র- 
মাস্টার আমি। চাকরিটা এখন পেনসনভোগীর পর্যায়ে চলে 
এসেছে। দু'হাহার সালের মুখে বেতনকাঠামোয় যে রদবদল 
ঘটল, তাতে আমি, বউ মেয়ে নিয়ে আম্যর (আমাদের) 
সংসার অস্ত টাকা-পয়সার দিক থেকে খুব একটা বিপদে 
গড়বে না, বিশেষত যেভাবে আমরা বেঁচে ঘাকি. ফ্যামিলি 
বাজেট যা, তাতে ভালভাবেই কুলিয়ে যায়, কুলিয়ে ঘাবে। মধ্য 
বয়সের সঙ্কট হিসাবে চিহ্নিত ব্যাধি স্পর্শ পর্যন্ত করতে 
পারেনি__আমার ধারণা। তবে, মাঝে মাঝেই ফাকা-ফাকা 
লাগে, মনে হয় নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করছি মৃত্যার। আবার 
ভেতরে-ভেতরে ভয়ও পাচ্ছি। কলেজ ভ্বীবনে একটু-আধটু 
লেখালিখি করেছি, ওই গ্রুপ থিয়েটারের জনা আর কি, সেই 
অভ্যাস কখনও চিঠি, কখনও অনিয়মিত ডায়েরি লেখায় 
গুটিয়ে এলেও, একেবারে শুকিয়ে, মরে হেছে যায়নি। 
সময়ের চাপ এড়াতে, ফীকা-ফাকা লাগার, অর্থহীনতার একটা 
ভীত বোধ এড়াতে__নিজেকে সুস্থ রাখতেই এই লেখার 
পরিবল্পনা। যা একদিন ঘুম থেকে উঠে অনুভব করি. লিখি না 
কেন নিজের জন্য, যা প্রাণে চায়। না হয়, নাই ছাপালাম, 
ছাপিয়ে লাভ নেই কিছু, কেননা এই লেখা আমাকে লেখক 
করবে না। কিন্তু ক্ষতিও তো নেই, না আমার, ন! অন্যের, 
আমি তো কারও পিছনে কাঠি করতে যাচ্ছি না, লিখে সময় 
যাপন সুস্থ থাকার একটা চেষ্টা, নিজেকে ফিরে পাওয়া, তন্ত্র 
করে দেখা। 

একটা হ্যাকনিড জারগা থেকে, যেছন সচরাচর ঘটে 
থাকে, ওই ঘুম ভান্কা থেকেই শুরু হতে পারে, লিখতে পারি 
যা ঘটেছে এবং বা ঘটতে পারত সব কিছুই... যা প্রাণ চায়, বা 


খুশি, যা ভাবি... 


স্মৃতির প্ররোচনা 

ভোতা আস্তের স্পর্শ অনুভব করছি, তলপোর্টে। এমনও হতে 
পারে তলপেটের বেলুন ভর্তি নোংরা জ্বল আর ধরে বাখা 
যাচ্ছে না। এই অস্বস্তির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, একে কলা দেখিয়েও 
অনেকক্ষণ পড়ে থাকা যায়। শেবরাতের ঘুমসুখ এতটাই কড়া 
নেশা। প্রশ্থাব থলি নিংড়ে সব জল যদি বেরিয়ে যেত, বের 
করে দিতে পারতাম, তাহলেও শরীরের স্বত্তি হত। কিন্তু এই 
নেশাটা, এই ঘুমদূখ বিপন্ন হতো নির্ঘাত। শরীরী এ-দুই সুখের 
মধ্যে যে একটাকে বেছে নিচ্ছে, সে আমি। এই মুহূর্তে সেই 
আমি দেখতে পাচ্ছি নিজের শরীরের অভ্যন্তর। অনুভবে 
সবটাই শবীর কিন্তু তবু যেন 'আমি' শরীর নয়। কিংবা 
রক্তমাংসের থলিটিব বাইরে মুখ বের করেছি__ঠিক জদ্মের 
মতো, ভূমিষ্ঠ হচ্ছি যেল-বা। মসৃণ, হস্ত্রণাহীন। অপারেশনে 
দক্ষ কোনও সার্জন আমার শরীর আর চেতনাকে বিচ্ছি 
করেছে। এখন তারা কেউ কারও নয়। চেতনা উড়ে যেতে 
পারে, বসতে পারে যে কোনও শবীরবৃক্ষে। আমার লোভ, 
কাম, হিংসা, মায়া আর দুর্দশার ভাধীদার হাড়মাংসের এই 
কাঠামোটি চলচ্ছক্িহীন__ল্যাড়ো এক ভিথিরি। বারবার শুধু 
মনে ভেসে উঠছে ছবিটা। আবার ভাবি চেতনাই বা কী? 
মহাশন্য, কিছুই নেই সেখানে । আছে শুধু ভাল লাগা, পালক 
ওজন। ক্রমে সুধানুভূতিরও ক্ষয় ঘটতে থাকল, ভাগাড়ের বস্তু 
হাড়মাংসের সভূপটি ফিরে পাচ্ছে তার বৈভব। হাত-পা-বুক- 
মাথা মন্তুবলে, ধীরে, মাদারির খেলে, ছোড়া লাগল বলে। 
পাশ ফেরার চেষ্টা করছি, চোখ মেলিনি, তবুও টের পাচ্ছি 
ভানলার কাচ পেরিয়ে, মশা নিরোধক ভ্রাল পেরিয়ে আলোর 
ক্ষীণ একটা আভা এসে পড়েছে এই খাটে। সঙ্গে ঠাণাভাব। 
চোখ না মেলেও আলোর এই অনুভূতি আসলে স্মৃতির এখ্বর্য, 
সামান্য শুটিকয় ঘটনা যে নিশ্চিত_সেই বিশ্বাস। সংস্কারের 


৩৩৯ 
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মতো। কেননা আছ হয়তো নিম্নচাপের ভোর, আলো খুবই 
শ্রান, প্রাম না-থাকার মতো। তলপেটে খোঁচা বা চাপ বেড়ে 
গেল আরও এক ধাপ এবং এই অবস্থায় ভাবতে হলো 
ভুণন্ধীবনেও কি চেতনা ছিল? আদি শৈশবের প্রথম স্মৃতি 
কোনটা, মনে মনে খুঁজলাম কিছুক্ষণ। বৃথাই। যদিও ব্যর্থতা 
মানেই সব সময় দুঃখ, হতাশ! কিংবা কষ্ট নয়। আদি শৈশবের 
প্রথম স্মৃতি খুঁড়ে আনতে ন! পারলেও আমার কষ্ট হলো না। 
আর আবিদ্ধার করলাম স্মৃভিকোঠার প্রথম সংগ্রহের দিনটিই 
আসলে শুরু, সেই জম্ম হলো। স্মৃতি ভাড়ারের জস্ম। কিন্তু 
প্রথম সংগ্রহটি শুধু নয়, প্রথমদিকের ঘটনা, দৃশ্য ও 
অনুভূতিগুলিকে আমি কালানুক্ৰমিক সাজ্রাতেও পারছি না। 
ঘুরে ফিরেই মনে পড়ছে কেমন একটা ন্যালাখ্যাপা টাইপের 
ছিলাম, মা বলত 'আবোদা', অবোধ শব্দটিরই অপভ্রশে 
সন্তবত। অবশ্য শব্দটির চল শুধু বাভালদের যধ্যে। এই রকম 
অনেক শব্দ আছে যা উচ্চারণ মাত্র নদী-নালা-বন ছুটে আসে। 
নদ্ী-নালা-বন মিলে মিশে পুববাংলার নিসগই যেন আঙুল 
তুলেছে আমার দিবে 'আবোদা'। ননীবালা আমার দূর 
সম্পর্কের মাসি। সেও বলত, 'আবোদা। আবোদা।' পরে 
কখন, কী ভাবে বোধের পৃষ্পকণ্টক বৃষ্টিতে জীবনে আমার 
অভিষেক ঘটল সেসবও মনে নেই। এখন ঘুম ভান্তার 
অস্তিমপর্বে একটি বার্তা শুনলাম মনে হলো-_সেই শুরু, সেই 
তোমার জন্ম হলো, তুমি দ্বিতীয়বার ভূমিষ্ঠ হলে, আরও 
অজশ্রবার তোমার হস্মানোর কথা কিন্তু সেই সন্তাবনা তুমি 
নিছেই নিষ্ঠুর হাতে নির্মূল করেছ__তুছিল। এখন এক চূড়ান্ত 
শেষের জন্য, মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা শুধু। 

আরামদায়ক একটা জায়গা, কত বড়, কোথায় তায় শেষ, 
কোথায়ই-বা শুরু, জানি না কিছুই। সেখানে গড়াচ্ছে একটা 
মাথা। মাথা যখন তখন খুলি আছেই। শুরুতে খুলির একটা 
ছবিই ভাসতে-ভাসতে, দুলতে-দুলতে এগিয়ে এল। ভয়? না, 
ভয় নেই, কোথাও ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই। গাঢ় নীলের ছোপ 
গিলে ফেলল সেই খুলি। পরমুহূর্তে নীল ঢেউয়ের চূড়ায় সে। 
তখন কিন্তু তা আর খুলি নয়, দিব্য একখান! মাঘা। শুধু তার 
মুখ নেই, আর তাই সে খুঁজছে রবারের পাতলা মোড়ক, তার 
মুখ। মাথাটা আমার । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না 
নিজের মুখ, পাতলা রবারে বানানো আমার মুখোশ। 
কোথায়? কোথায়? 

যদি আর খুঁছে না পাই। শিউরে উঠি। বাকি সব চুলোর 
গেল। শুধু ওই মুখোশ, পাতল! রবারের একটা খোলের জন্য 
কি আতঙ্ক। 


আলোর আভা আর একটু ঘন এখন। লেপের মধ্যে 
থেকেও টের পাচ্ছি। চোখে না দেখেও বুঝতে পারছি, 
জানলার কাচে লেগে আছে হিম। আবার জলবিন্দু আলে 
থেকে রঙ শুবে নেওয়ায়, বিন্দুটিকে কাচপোকাও মনে হতে 
পারে। অতি ক্ষুদ্র, মূহূর্তজীষী ওই কীট, ওই বিন্দু এতে 
সৌন্দর্যশীর্যও হয়ে উঠতে পারে, বাহারটি বছর আমি শেষ 
করে ফেললাম সে কি শুধুই দেখার ছন]। মুদ্ধ হওয়ার অঅন্য। 
কাচপোকা ঝ৷ জলবিন্দুরা আর কতক্ষণই-বা। নরম তাপে 
গলেও যাচ্ছে দু-একটা কৌটা । তলের দাগ সেখানে। আমি 
ফিরে পেতে শুরু করেছি নিজেকে, এইবার জেগে উঠব 
স্মৃতিভাণ্ডার সমেত। এই যে একটু-একটু মনসংযোগ সম্ভব 
হচ্ছে এ তারই লক্ষণ। কানে, শ্রবণেও এমন একটা ধ্যানস্থভাব 
আনা যায়। এমনকী জেগে থেকে, গড়ের মাঠ পেরোতে 
পেরোতে কান-যন এক করতে পারায়, কতদিন ক্ষীণ, প্রায় 
শ্রবণসীম্যর প্রান্ত থেকে উঠে এসেছে সানাই। এখন কানে 
আসছে অদ্ভূত একটা শব্দ, রাগ, গীত বাণ্যের নয়, ভাষার 
নয়... অথচ চেনা। শব্দ চড়ছে, চড়তে-চড়তে থেমে গেল, 
স্তন্ধতা গ্রাস করল তাকে। কিছুক্ষণ পরে আবার সে বেড়ে 
উঠল, আবার ছেদ। অখণ্ড হলো না এই ছেদ, এই শব্দহীনতা, 
নৈঃশব্দকে বিদ্ধ করল সে আবারও 

লাহ, আর সম্ভব নয়। শব্দ ফৌকা ছোট্ট যন্ত্রটি, 
শিরায়-শিরায় ছড়িয়ে, রক্ত শ্লোতের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। 
অন্ধত্র বড়শি যেন, গলার, জিডের কোথাও বিধে আছে সেই 
কাটা। গাজনের সন্যাসী, বাবুঘাটের সাধুরা যেভাবে শলাকা 
ফুটিয়ে রাখত, শহরের নারী-পুরুষকে গেঁথে রেখেছে শব্দ 
চালানের যস্তুটি, এখন হুইল গুটিয়ে আমাকে টানছে সে। 
উঠতে হবেই। বেতের চেয়ারে আছড়ে ফেলতে হবে শরীর, 
যে শরীর এখন নরম, মনে হয় কোথাও একটা হাড় পর্যন্ত 
নেই-__বড়ই থলথলে। শোবার ঘর থেকে বসার ঘর কতটুকুই 
বা, তবু ওইটুকু দূরত্বই যোজন-যোজল। পারব কি আমি 
অতদূর যেতে? আমার পা যদি রাজি না হয়, উঠব কী করে? 

তখনও শরীর জীবন্ত নয়, জিয়ন কাঠি-মরণকাঠির একটা 
ব্যাপার হয়তো সত্যিই আছে। রাপকঘা তো আর এমনি হয় 
না, কত শত মানুষের তিল তিল চিন্তা, কল্পনা, এমনকী অনুভব 
মিশে তার ছ্রস্ম। আর আমাকে রোজ সকালে অনেকক্ষণ 
চেষ্টা করে হাত-পা-বুক-মাথা সব খুঁতরে-খুঁজে ছোড়া লাগাতে 
হর। আমায় স্ত্রী-কল্যা জালে লা প্রতিদিনের এই অনিশ্চয়তা, 
এই অস্পষ্ট মৃত্যুর কথা। 


অভ্যাস, শুধু অভ্যাস 
এত সকালে কেউ আমাকে ফোন করে না। সেজন্য একটা 
আশঙ্কা থেকেই যায়-_-তড়িঘড়ি উঠে বস্তুটা কানে দেওয়ামাত্রই 
দেখব অযথা ঘুমটা মাটি হলো, অযথাই শরীরমনকে বঞ্চিত 
করলাম বরাদ্দ সুখ থেকে। বিরক্তির অন্র-আ্যাসিভ কণ্ঠনালী 
ভিজিয়ে জিভ আর দীতে মাথামাঘি তবু ধরসন্নভাবেই উচ্চারণ 
করব, ‘রং নাম্বার সারি।' রাতে হলে অবশ্য আলাদা কথা, 
কলকাতায় থাকলে বাত দুটোতে ফোন ধরতে হয়, 
বেশিরভাগই বন্ধুদের, বিশে করে মাতাল বন্ধুদের ফোন। 
এই সময় তাদের কথায় পায়, ম্পিকারে মুখ রেখে ঠোট ফাক 
করলেই তাদের মনে হয় সংলাপ ও সংযোগ গুরু হলো। উত্তট 
সব কথা, অতীতের, স্বত্রভঙ্গের, ক্ষোভ, দুঃখও আছে। আমি 
ওদের ভালবাসি বলা যায় না, জোর করে চেষ্টা করি সম্পর্কটা 
টিকে থাকুক, এর খরচ সামান্য, কিছুটা সময় ধরে দেওয়া) 
আর সময় আমার অচেল। হিস্টিরিয়ার ঘোর ওদের কণ্ঠে, 
প্রলাশের মতো পুনরাবৃত্তি কথায়, ভাই শোনারও দরকার হয় 
না, শুধু '₹', ‘হা’, 'আচ্ছা”-জাতীয় ঠেকা দিয়ে যাওয়া। যাতে 
ওদের মনে না হয় এক কথা বলছে, মনে না হয় পাগলের 
মতো স্বগতোক্তি করে যাচ্ছে টানা দশ-বিশ মিনিট আধ ঘণ্টা, 
কথার ফোয়ারাটি কল্পনায় আসে, চেষ্টা করি দেই 
ফোয়ারামুখ ভাবতে। আর কী আশ্চর্য, কিছুতেই ধরা দেয় না 
সেই মুখ (এমনটা অবশ্য কচিৎ ঘটে), আমার অতিপরিচিত 
মুখ, বদস্তের দাগ, মেচেতার ছোপ, ছোড়া ভুরু. কপালের 
দেড় ইঞ্চি কাটা দাগ, কলপ করা চুল, কিংবা কাচাপাকার 
টবভর্তি কোপ--সমস্তাই উধাও। দেখি শুধু চোখের গর্ত দুটিতে 
জুলদ্বল করছে নক্ষত্ত। মাঘ! আব চুল উড়িয়ে নিয়ে গেছে 
পেজা তুলোর মতো মেঘ। কেউ কেউ এমনভাবে, এমন সুরে 
কথা বলে, যেন আমার সঙ্গে নয়, আমারই অভ্যস্তর়ের এক 
আমির সঙ্গে কথা বলতে চায়। এ বড় ভয়ের মুহূর্ত । প্রকৃসির 
সময়, গভীর হওয়ার ভান তখন করতেই হয়। মনে আছে 
বিষলকে একবার কলে ছিলাম, 'তুই লিখছিস না কেন, এসব 
কথা লিখে ফেল না।' বিমল পাত্র সহছ নয়, প্রথমে গালমন্দ 
করে বলল, 'এসব প্রেসকিপশন তোর মফস্সলের 
মাস্টারদের দিস। কথা বলতে না চাইলে রেখে দিচ্ছি।' বিনয়ে, 
্মাপ্রার্থনায় গদগদ আছি বললাম ‘ব্রাত, আমি সিরিয়াসলি 
বলছি, তুই তো৷ লিখতিসও এক সময়।' বিমল "তাই এখন 
বন্ধু হয়ে পরামর্শ দিচ্ছিস জনসমক্ষে ন্যাংটো হয়ে হাটতে 
কী যে বলিস... 


ঠিকই বলছি-_লেখা মানে তাই।' 

এই রকম কথা কাটাকাটি, তর্ক ফোনে আর কতক্ষণ চলে। 
তাছাড়া বিমল আসলে সময়ের ফাক, খোদল, চাপ ইত্যাদি 
একটু মতা করে, নষ্টামি করে, এড়িয়ে যেতে চায় বলেই তর্কটা 
টেনে এনেছিল হয়তো। পারিবারিক গল্প-ঘটনা-সমদ্যা, 
অফিসের টেনশন-কেচ্ছা-সাফল্যের বাইরে ঘাড় তুলতে অন্তত 
সব কথা বলে। যা কোনওদিন হবে না, যা সে একা-একা 
লালন-পালন করে না, যে সব ব্যাপারে তার শ্রম, যত 
কোনওদিন ছিল না, তার কথাগুলো পাক খায় এমন সব 
বায়বীয়, কাল্পনিক, স্বপ্রবস্ত ঘিরে। হয়তো বলল 'দলমা 
পাহাড়ের কাছে একটা এ সি এলাকা আছে, ওইখানে 
রেস্টহাউস বানাবি?' কিবে। “বাংলা ফিল্মের যা হাল মাইরি, 
চ একটা ছবি বানাই।' পরের আলোচনা দ্রুত ছবি থেকে গল্পে 
চলে যাবে। গল্পসূত্রে তারাশঙ্কর, মানিক, জগদীশ গুপ্ত! এবং 
শেষ পর্যন্ত রাপকথা। 

বিমলের কণ্ঠস্বর শুনে (ফোনে) আমি যতবারই তার মুখ 
ভাবতে গিয়েছি, দেখি কিছু নেই, ফোনের অপর প্রান্তে আছে 
বিক্ষু্ধ এক কথাসমুদ্র। 

বন্ধুরা মিলেমিশে তালগোল পাকিয়ে যায়, কেমন 
নির্বিশেষ হয়ে ওঠে তারা। তাদেরই মতো গুলিয়ে যায় স্থান, 
বাসস্থান। আবার সবই খাড়া উঠে গেছে বলে, শুনাগামী 
সিঁড়ির তিনদিকে ধাপে ধাপে লম্বা বা চৌকো চ্ল্যাটগুলি তো 
বস্তুত একই রকম, ইনটেরিয়র সাজও তো সেই এক_ 
বইয়ের র্যাক, মিউজিক সিস্টেম, টিভি, আড্ডার জনন] বসার 
একটা বাবস্থা। কোনও একদিকে কিচেন। গ্যাস উনূনের চাবি 
মেয়েলি হাতে ঘুরে যায় সঙ্গে সঙ্গে নীল শিখা, কম্পমান 
জ্রিভ। মাসে বা বাধাকপির ঝোল ফুটছে গ্যাসে, বন্ধু পরীর 
ছাড়া চুল সুতোর মতো, মেহেন্দি রাঙানো বলে তামার সুতো 
উড়ছে। কিচেনের আগুন, মাংসের ধোয়া, গদ্ধ এমনকী স্বাদেও 
আত্মগোপন করে আছে আশুন। যা পাথর বাঁধানো মেকেতে 
চলকে পড়ে, উত্তাপ চলকে পড়ে অন্য্রও। সিগারেট টানা 
ঠোট জিভ, সহসা ছাপ্টে ধরলে পরস্পরকে সেও আগুন। 
গ্রতীর চুম্বনেও আগুন বিনিময় এবং তার মাত্রাবৃদ্ধি। অথচ, 
দেখি, আমাদের বাসস্থানশুলি কী গভীর শানু. আশুন 
সম্পর্কিত সমস্ত সতর্কতা হীরভাবে মেনে চলি আমরা, খাই- 
দাই-দুমাই। গান শুনি। গাল পাড়ি। ছেলেমেয়ে কৃতী হবে এই 
একমাত্র সলিড আদ্বিশন আমাদের বুকে আগুনের মতো। 
মহ্যরাররের সন্তান আমরা, মানবমানবী, গভীর প্রশাস্তিতে 
বেঁচে থেকে রাষ্ট্রিক ও প্রাকৃতিক বিপর্যয় সম্পর্কে সুচিন্তিত 
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মতামত দিয়ে থাকি। আমাদের নিভোদের জনা. শুধু নিজের 
ভনা কোনও স্বপ্র নেই, আর এই না-থাকার আছে এক বিরল 
প্রশাড়ি) 

সাতসকালে অকস্মাৎ সেইখানে. ঘুমিয়ে থাকার নিত্যরঙ্গ 
সুখে ফাটল দেখা দিল। 

আদিঅন্তৃহীন একটা টানেলই হবে. আমি ছিলাম সেখানে. 
ওই সুড়ঙ্গে, যখন ফাটল দেখি। ফাটল যখন আলোর একটা 
রশ্মি অনিবার্ধ। কিন্তু কোথায় সেই রশ্মি? আলো? 

নারী ও পুরুষের, প্রায় পঞ্চাশের কিছু লোকজন আমার 
মুখের ওপর, বুকের কাছে এবং শয্যাপ্রান্তে ঝুঁকে আছে। 
তাদের মুখ অম্পষ্ট। সেখানে গাঢ় রণ্ের গোল বা লম্াটে 
ছোপ, কাউকে আলাদা করতে পারছি লা, যেহেতু শরীর, 
ওজন ও আয়তল দেখে, কিবো কাঠামো দেখে মানুষ 
চেনার বিদ্যে আমার আয়ত্তে নেই। জানি না, এরকম কোনও 
বিদ্যা আছে কি না। থাকাটা তেমন অসম্ভব নয়। গত দু-তিন 
দশকে তো কত নতুন নতুন শাস্ত্রে হস! হালো একটা ভেঙে 
তিনটে, ওই তিনটের কিছু কিছু নিয়ে চার-পাচ_-বেড়েই 
চলেছে। 

বিশেষভাবে কাউকে না চিললেও দিব্য বুঝতে পারলাম. 
ছোট, ঘন এই ভ্রটলায় মৃতেরাও আছে। 

মৃত্যু। খুব দূরের বস্তু নয় ওই কালো পর্দাটি। কেন যে 
আমরা মৃত্যুকে কালো রঙে ভাবি বোধগম্য নয়। এমনও তো! 
হতে পারে সাদা চোখে যতটা আলো আমরা সহ্য করতে পারি 
মৃত্যু তার থেকে ঢের বেশি আলোকধন]। মৃতবন্ধ ও স্বজনদের 
আমি জেগে ছেগেও দেখতে পাই, যেমন কৌশানিতে 
দেখেছিলাম নম্দাদেহীর দিকে হেঁটে যাচ্ছেন ধ্লবদা, আমাদের 
মধো একমাত্র পর্বতারোহী ছিলেন ওই ধ্রবদা। কিন্তু সুপর্ণাকে 
কেন দেখে ফেললাম সুন্দরবনের এক সামানা দ্বীপে, 
সুন্দরবনে আজও পৃথিবীর ত্বক সৃষ্টি হয়ে চলেছে, নির্লোম 
নরম শরীরের মতো সেই সব দ্বীপ বড়ই ক্ষণজ্জীবী। ভাবলাম 
এখানে তো কপালকুণ্ডলার থাকার কথা, সুপর্ণা কেন। খবরের 
কাগজে সুখোশবারী সন্্াসবাদীর ছবি চোখে পড়ল, মুহূর্তে 
কাগজের ছবি টান মেরে খুলে ফেলল সুখোশ। আরে। এ বে 
আমাদের পাড়ার সেই ভোলাদা ঘার চায়ের দোকাল ছিল, 
ক্যানসারে মারা যায় বেচারা । কেন এমন হয়, মৃত মানুষরা 
তাদের নিজেদের জীবনের প্রধান সূর, স্বর, মেম্া পোড়া 
ছাইয়ের মতো উড়িয়ে দিয়ে যায়। আর কেউ কেউ সেইসব 
ছাইকশার অকন্থাৎ দেখে ফেলে মৃতদের । সিরোসিস আর 
হৃদবন্ত্রে গোলবোগে সম্প্রতি দুই বন্ধু গত, আর তারপর 
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থেকেই মৃতদের সঙ্গে এরকম সব আশ্চর্য সাক্ষাৎকার হঠাৎ" 
হঠাৎ ঘটছে। বাবা যখন মারা যায় আমি দুধের শিশু. মা-র 
মৃত্যুর সময় চল্লিশ পেরিয়েছি সবে। তখন এসব উল্তট ঘটনা 
কোথায়। সমব্যসীদের মরণযাত্রা শুরু হওয়ার পরই হঠাৎ 
একদিন, পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া এক বন্ধুর কণ্ঠস্বর, ফ্যাসফেসে 
গলা শুনতে পাই। কী বলেছিল স্পষ্ট মনে আছে, তার একটা 
বড় কারণ সম্ভবত এই-_-ওই বাকাটি, “লেট মি ফিনিশ ফাস্ট’ 
কিবো শুধুই ‘লেট মি ফিনিশ" 

অমল তার নাছ। কিন্তু যেমন হয়ে থাকে, নাম শুধুই চিহ, 
বাইরে সে খুবই শান্ত আর ভিতর তোলপাড়। জটিল আবর্ত 
এক। সদ্য প্রকাশিত যেসব বই চিন্তা প্রকোষ্ঠে আগুন ছেলে 
দেয়, সেরকম দৃ'চারখানা সে পড়ে ফেলত। সেইসব বইয়ের 
পিছন পড়া বিদোও হতে পারে, আমি নিশ্চিত নই। সমস্যা 
অনাত্র। মানুষের সহজাত, ভাবতে পারার ক্ষমতা নিয়েই 
বিশ্রত সে। খুব ভাবত, গড়তে-পড়তেও ভাবত অমল, পড়ার 
বইটি কখন যে তার ভাবনাসমুদ্রে ধড়কুটোর মতো ভেসে 
গেছে তা টেরও পেত না। যেন তার মাথার মধো মান্ধাতার 
আমলের একটা জং-ধরা খাঁচায় সর্বদা ডানা ঝাপটে যায় 
মৃতপ্রায় একটি পাখি। পাখিটি তোতা নয়, কিচ্ছুটি সে মুখস্থ 
করে না, শুধু কোনও ফ্যাশনেবল চিন্তার দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে, 
নতুন বইটির ভাঙ্ খুলে গন্ধ শুকতে যাওয়া মাত্র মুমূ্মু পাখি 
নব যৌবন ফিরে পান্প। আর ডানা ঝাপটাতে থাকে, বিষ্ঠা 
ত্যাগ করে অমলের মস্তিদ্ধে। তার সব পড়া অনারকম হয়ে 
যেতে থাকে, সবাই যা বোকে অমলের বোঝা সে সব পথ 
মাড়ায় না। দূরে সরে যাচ্ছিল সে, কারও সঙ্গে মিলছে না 
আবার কোথায় সে আলাদা বুঝল, সেকথা এক দুই তিন করে 
কিংবা একটা গোছানো সঙক্ষিত্তসার হিসেবেও পেশ করতে 
পারে না। হাসিব তুচ্ছতাক্ছিল্যের ঘোলা একটা শ্রোতের 
দ্রল্ম হয় এর দরুন। কতবার মুড়ে পড়েছে। আড্ডার 
আসেনি। লুকিয়ে ঘেকেছে। আবার মাঝে-মাঝে ভেসে 
উঠেছে_'লেট মি ফিনিশ 

সুপর্শার গতীর দূর্বলতা ছিল অমলের প্রতি। ঠিক প্রেম নয়, 
আবার অনুকম্পাও নয়। বাগবাজ্ারের বনেদি বাড়ির 
চারতলার ছাদের কার্নিশে ঝুকে আছে সুপর্ণার বুক। অমলের 
জন্য সেখানে স্নেহ সঞ্চিত, অমল যেন ওয় ছেলে। চারতলার 
ছাদ থেকে ঝুকে সে আমাদের দেখছে। আমাদের লয় অমলকে। 
অত দূর থেকে, অত উচু থেকে চেষ্টা করছে অমলের মুখে 
ব্যথার আঁচড়, কষ্টের ছায়াগুলি খুঁজে নিতে কিবে! ভার দৃষ্টি 
শুধু দৃষ্টিই পারবে সমস্ত ক্ষত নিরাময় করতে। 


আমরাও কচিৎ ঘাড় তুলে. মাথার ওপর তাকিয়েছি। 
কাটাকাটা উজ্জ্বল এবং দয়ালু সেই মুখ ও তার ছাড়া চুল 
দেখতে-দেখতে লোপাট হয়েছে বাড়ি, ছাদ, কার্নিশ। শূন্যে 
ভাসছে সুপর্ণার আবক্ষমূর্তি। আর সেই মূর্তির কয়েকহাত 
ওপরে নীল আকাশ, নক্ষত্রের সভা। অত্দূর থেকে কি স্ুপর্ণা 
শুনতে পাবে অমলের সেই উক্তিটি, অমলের মুদ্রাদোষ বলেই 
যা চিহিত। 

যখনই কোনও তর্ক, আলোচনা হয়েছে অমলই প্রধান 
কথক থেকেছে, তবু অন্য কেউ বিন্দুমাত্র আপত্তি বা যুক্তির 
অবতারণা করা মাত্র, এক হাত তুলে অমল বলবেই ‘লেট মি 
ফিনিশ'। এখনও শুনতে পাচ্ছি সেই ফ্যাসফেসে গলা, “লেট 
মি. 

কতটা সময় পেলে শরীরের অভ্যস্তুর শূনা করে সে সৃষ্টি 
করতে পারত কথা প্রবাহ? হালকা! হতে পারত? হায় কে আর 
জানত সে ওইডাবে হঠাৎ মিলিয়ে যাবে। এসব মায়ার কথা, 
কষ্টের, হালকা নেশার একটা অনুভব-_ক্ষতস্থানের যন্ত্রণায় 
যেমন হয়ে থাকে। হঠাৎ ওইভাবে মরে না গেলে বি 
একবারও আমার মনে হতো-_আমাদের উচিত ছিল বাধা না 
দেওয়া, ওর ঝথার মাঝখানে বারবার প্রশ্নের তর্জনী না 
তোলা। ধিচিত্ চিন্তা উপাসকের দল আসলে কখনওই ভেবে 
দেখিনি, তাদের জীবনের সঙ্গে এসবের যোগ এত সামান্য যে, 
অনায়াসে অগ্রাহা করা যেত। ইতিহাস অনার্সের একটি 
সিলেবাস ছাত্রদের রপ্ত করাতে কতটুকু চিন্তা দরকার? কিংবা 
ত্রিপুরায় মাল বেচে সংসার চালানো শুভত্রতর-ই বা কী এসে 
বেত খার্গম্যানের একটা ছবি না দেখলে? কেন যে গুভব্রত 
তখন হামলে পড়ে বার্গম্যানের স্তিপ্ট কিনত ঈশ্বর দানে! 


আমাদের হাদর ফেল কৃষগহূর, মৃতের হাড়গোড়ে বোঝাই 
এই যে-আমরা কাগ্রেস-সি পি এমলকশাল করিনি, দূর্দান্ত 
রেছাপ্ট ছিল না, আমাদের বাবা-কাকারা কেউ বড় কর্তা না 
হওয়ায় সাফল্য সম্পর্কে, উপার্জন ও সামাজিক প্রাপ্তি 
সম্পর্কিত চিন্তাও ছিল খুবই সামান্য__হয্পতো সেসবের 
জন্যই বিশাল ফাকা একটা গ্রমি পড়ে ছিল। বই, নিত্যনতুন 
চিন্তা, সাহিত্য, চলচ্চিত্র এক ঝটকায় আমাদের টেনে বের 
করে আনে আটপৌরে, সস্তাবনাহীন, নিচ্কল জীবনের এক 
বহ্যভূমি থেকে। বুঝি, বা না বুঝি, নেশা সহজেই আচ্ছেহ করে 
ফেলল। এবং দেখতাম চিন্তার ওই রোম্যান্টিকতা গড়ে দিচ্ছে 
একটি গুপ্ত দল, আপাত অদৃশ্য অথচ চলমান এক সমাজ। 
বিভিন্ন বসের কত মানুষকে চিনে ফেললাম। কেউ চলচ্চিত্র 


সমালোচক, কেউ বা নাটকের হোতা, ছিল কবি এবং 
চিত্রকরও । শুরু? হ্যা তারাও ছিলেন । আর ? আর কিছু প্রান্তন 
বিল্লযী। এদের সম্ভবত একটা সংসার ছিল, ইতিপূর্বে সমাজ 
বিশ্লেষণে নিজেদের নির্ভুল ভেবেছিল তাবা। বিশ্বাস করত 
তাদের কাছে তের যে-হাতিয়ারটি ছিল তা এক ব্রহ্মাস্তু। কী 
থিয়েটার, কী চলচ্চিত্র, কী বা স্যহিত্য--সব কিছু চিরে চিরে 
দেখা সম্ভব ওই হাতিয়ারটির দৌলতে। আদ এই নষ্ট ভোরে 
আমার কেন যে ওদের কথা মনে পড়ল, হয়তো কোথাও 
একটা বিন্বয়মিশ্রিত কৌতূহল রয়ে গেছে. ওরা কি এখনও 
ওই রকম ভাবে, ওইভাবে চিন্তা করে? কিংবা আদৌ চিন্তা 
করে কি? কেন যে এই কৌতূহল, কেন, কী এনে যায় আমার। 
আমি তো ওদের সঙ্গে তেমন তর্বটর্ক কখনও বরিনি। শুধু 
তাই নয়, তত্তৃকথা চুপচাপ গুনে যেতাম বলে, ভাবত আমার 
সমর্থন আছে। আসলে এটা আমার স্ট্যাটেজি, সকলের মতো 
হওয়া, যতটা সম্ভব মিশে থাকা। যদিও এর মধো রামকৃষ্ণ 
কথিত পীকাল মাছটি নেই। কারণ, দেখেছি, আমার মিশে 
যাওয়ার প্রবণতা তর্কের আসরে ব্রার বিপ্ করেছে 
আমাকেই। কোনও না কোনও একটা দলডুক্ত হয়ে গেছি। 
কিন্ত আমি হয়তো ওই দলটি সম্পর্কে, ওই জাতীয় মতামত 
সম্পর্কে না কিছু পড়েছি, না কখনও কিছু ভেবেছি। কথার 
উত্তেজনা, শব্দের শক্তি, তাদের ওঠাপড়া, ঢেউ আমার বেশ 
লাগত। বিশেষ করে মানুষের মুখের কথা। ধর্মতলায় 
ভিক্টোরিয়া হাউসের কাছে অফিসটাইমে একটি ডিখিরি 
প্রায় স্টাচু হয়ে থাকত। সে ভিক্ষে চাইত একটি হাত 
এগিয়ে দিয়ে, একটিই কথা বলে, তার পরলেও রোজ একই 
পোশাক। ধুতি আর সার্ট। চোখে চশমা। চশমার কাচ ধুলোয় 
ঢাকা। ওই কাচ পেরিয়ে আমরা ত্র চোখ কোনওদিন দেখতে 
পাইনি। যেমন সে কোনওদিন আমাদের মুখ দেখেনি। 
জ্ূলরঙে আকা ঝাপসা কিছু মুখের আদল দেখেছে বরাবর। 
অত্যন্ত ডিসিপ্রিন্ড সেই ভিখিরি শুধু বলে যেত, “ঘিদে 
পেয়েছে বাবু।' অভাবের বদলে সে হয়তো বেছে নিয়েছিল 
“খিদে' শব্দটা। যা বলা মাত্র পেট, ছঠর, জঠরাগি মনে পড়ে 
যাওয়াটা অসম্ভব নয়। কিন্তু সেসব বড় কথা নয়। ভিক্ষের 
এই স্টাইলটা তাকে স্বতন্্র করেছিল। যেদিন এটা টের 
পেলাম _অন্য ভিথিরিদের থেকে কত অনায়াসে সে নিম্রেকে 
আলাদা করে চেনাতে পেরেছে, সেইদিন মনে মনে তাকে 
প্রণাম করি। আর নিল্রের প্রতি আগল অনুকম্পা। স্টাইল 
ইছ দ্য ম্যান__এই ঘ্রান কি লা অর্জন করতে হলো এক 
ভিথিরির কাছে? 
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আমি কেন এমন ক্রমাগত মিশে মিশে. মিলে, মিলেমিশে 
একটা মাংসপিণ্ডে পরিণত হচ্ছি। সামান্য একট! ট্যাবলেট, 
একদানা চিনি ছলে ফেলে দিলে সেসবও দ্রবীভূত হাতে সময় 
নেয়. কাচের গ্রাসে মুহূর্তের জন) হলেও দেখা যায় সেই দ্রবণ 
্র্রিয়া। অথচ আমি? কোথায় আমি? কত আগে কত দূরের 
জনা আমি গলে আছি, মিশে আছি, সব কিছুতে। আয়নায় 
হয়তো অচিরেই দেখতে পাব নিজের মুখটির মধ্যে ফুটে 
উঠছে অত্র মুখ। কিংবা স্কুল পাঠ্য স্বাস্থ্য বিষয়ক পুস্তকে 
মানব শরীরের যে-ছবি, যে-মুখ থাকে আমার মুখ সেই রকম 
হয়ে উঠবে, সম্পূর্ণ স্বাতস্থাহীন। শুধু গুটিকয় তির দেখিয়ে 
দেবে_এইটি পাকস্থলী, এইটি যকৃৎ, এইটি মৃত্রাশয়। আর 
হা, ম্তি্ধও দেখানো হবে। 

বেজে চলেছে, সেই টানা বিরক্তিকর শব্দ। লোকটার 
ছেদ, ডিটারমিনেশন তারিফ করার মতো। বাঞ্চোৎ কিছুতেই 
ছাড়ছে না। কোনও দুঃসংবাদ কি? কেউ কি তার আয়ু অগ্রিকে 
সমর্পণ করেছে কাল রাতে, কিবো আজ ভোরে । আমি একটা 
যাচ্ছেতাই, ইরেসপনসিবল...শুয়োর, গণ্ডারের চামড়া... ছিঃ 
ছিই। 

বিছানা থেকে লাফিয়ে নামলাম নিজেকে ধিকার দিতে 
দিতে। 

রিসিভারটা তুলেই “হা... উচ্চারণ করা মাত্র বর্ণার 
ধ্বনি__ 

-ুভ জস্মদিন তুহিন, হ্যাপি বার্থ ডে... 

কে বলছেন?" 

_'আজ বিকেল পাচটায় পিটার ক্যাটে অপেক্ষা করব।' 

আপনি...’ 

_াপার্ক স্্িট। পিটার ক্যাট, বিকেল পাঁচটা" 

লাইন কেটে দিল। 

“ন্মদিন', "পার্ক স্্িট', "পিটার ক্যাট' সবই রহস্যময়। 
একটা ট্যাপ মনে হচ্ছে কিবো খুব যাচ্ছেতাই ধরনের 
রসিকতা। ঠাট্টা না রহস্য? রহস্যই। সাতসকালে কারও বয়ে 
গেছে আমার সঙ্গে এরকম ঠাট্রা করতে, এতটা গুরুত্ব কেউ 
আমাকে দেবে না। খেয়েদেরে কার্প নেই তুহিনের জন্ম তারিখ 
মগজের ঘুলঘুলিতে যত্মু করে রেখে দেবে, ধ্যাত। দ্রুত 
বাথরুমে ছুটলাম। প্রথমে দু ঠা ফাক করে দাড়িয়ে, পরে 
তলপেটে চাপ দিতে বসে ব্রাডার শূন্য করে ছল ঢেলে একটু 
স্বস্তি পাওয়া গেল। পিটার ক্যাট পিটার ক্যাট... পিটারপিটার 
ক্যাট ভাবতে-ভাবতে কিচেনের লম্বা ফালিটিতে ঢুকে 
বস্তচালিত আমি গ্যাসের উনুন ছেলে নীল শিখার ওপর দেড় 


কাপ ছল সমেত কেটলিটা চাপিয়ে দিলাম। বেসিনের কাছে 
নিয়ে আবার কী ভেবে ব্রাশ-পেস্ট না ছুঁয়ে কুলকুচো৷ করে, 
মুখে দেদার জলের আপটা দিয়ে ফিরে আসতে-আসতে মনে 
হলো, মহিলার কণ্ঠস্বর কেন আমার কানে ঝর্ণার শব্দ মনে 
হলো। কে? মহিলা? না কি মেয়ে? মানে কমবয়সের কেউ। 
গলার স্বরে কি বয়স ধরা পড়ে। তাহলে তো থার্ড ইয়ারের 
সবিতাকে না দেখে কেউ যদি তার খনখনে গলা শোনে, 
ভাববে পদ্মাশ তো নির্ঘাত। পিটার ব্যাটের, পার্ক স্ট্রিটের, 
মানে ওই মেয়েটি বা মহিলার বয়স কিছুতেই তিরিশের বেশি 
নয়। কে রে ভাই, সক্কালবেল!! 

তুহিন, তুমি স্বপ্ন দেখছ না তো!। মনে কর, মনে করে দেখ, 
কলেজে ছাত্রাবন্থায় কখনও কি কোনও মেয়ে, প্রেমিকা 
এইভাবে তোমাকে জস্মদিনের শুভেচ্ছা ভ্রানিয়েছিল, উইশ 
করেছিল? 

ধুস! তখন তো আমাদের ফোনই ছিল না। 

বাগবাজারের ওই বাড়িটা দৃূরস্থান, তার আশপাশেই বা 
কোন বাড়িতে ফোন ছিল, বা আদৌ ছিল কিনা কিছুই মনে 
করতে পারছি না। গলিটার নাম সম্ভবত বাগবাজার বাই 
লেন। পাশাপাশি দু'জন লোক হেঁটে যেতে পারে__গঙ্গিটিতে 
সেই পরিসরটুকুও ছিল না। বাগযাদ্রার স্ট্রিট থেকে গলিটিতে 
ঢোকার মুখে দিনের বেলাতে কিছু দূর পর্যন্ত সামান্য হলেও 
আলো ঢুকত, তারপরই সব ঝাপসা, দূ-পাশের বাড়ির 
দেয়ালগুলো যেন ক্রমশই পরস্পরের দিকে ঝুঁকে এসেছে। 
আবার এইটি কানাগলি হওয়ায় উল্টো দিক থেকে আলো 
আসারও কোনও সম্ভাবনা নেই। বাগবাজ্জার স্ট্রিট থেকে দেখে 
গলিটির ছবি আকার চেষ্টা করলে, সেটা যা দাঁড়াবে তা আর 
কহতব্য নয়। টাউন স্কুলে আমার সহপাঠী প্রশাস্ত দাস খুব 
বড়লোকের ছেলে। ওদের বাড়ির সামনে অনেকটা আমি, 
ভান্তা ফোয়ারা, একটি স্তন হারানো মার্বেল রমনী, আরও কত 
কিছু ছিল। প্রশান্তর একটা জেনিথ ক্যামেরা ছিল। সেই 
ক্যামেরা দিয়ে আমাদের বাইলেনের ছবি তুলেছিল। প্রিন্ট 
করার পর আমরা প্রকৃতই দেখেছিলাম বৃহদাকার একটি 
কনডোমের মধ্যে ঢুকে আছে ঠাসাঠাসি বাড়ি। 

এইরকম একটা বাড়িতে আমি থাকতাম। কানাগলির 
একেবারে শেষে ডানহাতি বাড়ি প্রকাণ্ড দরজা, কাঠের, কিছু 
কারুকাঙ্জও ছিল, এথনিক টাইপ। দরজার মাথায় লোহার 
জবরদত্ত শিকল আর দুটি পাল্লায় মানানসই লোহার আংটাও 
ছিল। 

দরজাটা এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। অনেকটা কোনও 


প্রাচীন সিন্দুকের শক্তপোড় ভালার মতো। বেজায় পুর সেই 
দরজায় মোটা মোটা অনেক বল্টু লাগালো ছিল। বাইরে 
থেকে শাবল বা গাইতি দিয়ে ভেঙে ফেলাও বেশ কঠিন হবে। 
কারণ শাবল আর গাঁইতির আঘাত থেকে বল্দুগুলোই 
দরআটাকে বাঁচিয়ে দেবে। বেহুলার বাসরঘরের নিব্রাপত্তাও 
এর কাছে নস্য। কিন্তু ওই ডুলনাটা আমার মনে পড়ত না, 
বরং ভাবতাম বাড়ি তো নয় একটা দুর্গ। ভাবতাম লোহার 
বাকৃসো একটা। 

বেশ বাবা, বাক্সের মধ্যে থাকি, খাই-দাই, দুমোই। স্বপ্র 
দেখি। ঝগড়া, মারামারি ভালবাসা, সঙ্গম__সব ওই বাক্সের 
ভিতরে । অনেক ঘটলা, গল্প, বিমর্বতা বাক্সের ভিতরে। যেটা 
আশ্চর্য করত ভা আসলে একটা অদ্ভূত চিত্তা। গলিটি এবং 
গোটা পাড়া থেকে দোতলা, বড়সড় এই বাড়িটিকে এভাবে 
প্রায় লুকিয়ে রাখা, আলাদা করে ফেলার জনাই কি এই 
বাবস্থা। কেউ কেউ বলত দেশভাগের পর দাঙ্গার হাত ঘেকে 
বাঁচার প্রনাই এত কড়া বন্দোবস্ত। একেবারে ফালতু কথা। 
আমি ব্লীতিমতো চেক করে দেখেছি পাল্লা দুটোর বয়েস তখনই 
যাট পেরিয়েছে। ১৯৫৪ সালে বাট পেরোলে, ওই দ্বার আছে 
১৮৯৪ সাল থেকে। তা ছাড়া নেড়েদের ঠেকানোই বদি লক্ষা 
হবে তাহলে বাইলেনটির অন্য কোনও বাড়ির দরজা এত 
মজবুত ও নাটবপ্টু সজ্জিত নয় কেন? আরও আছে, সেটা এ 
পাড়ার সেকুলার চরিত্রে গু মাখিয়ে ছাড়বে। ধবধবে ফর্সা, 
বাবরি চুলের, তরুণ ব্যায়াম সমিতির ডাম্বেল ভাজা সদস্যরাই 
বরং দু'জন গরিব মুসলমান রিক্সাওয়ালাকে এবং 
খালপাড়ের মুসলিম বস্তির কয়েকজনবে নেপালার কোপে 
সাফ করে দেয়। অস্ত্রটাকে তখন অবশ্য নেপালা বলা হতো 
না। গর্থ। পাহারাদারদের ভোছালি হবে সম্ভবত। সত্যি কথাটা 
অবশ্য কেউই বলতে চায় না, আসলে পারে না। এক তো 
চোখে যারা দেখেছে তারা কেউ সাক্ষ্য দিতে বেঁচে নেই, 
দুই--হিন্দ সেকুলার বলবে একদম খাটি কথা, ওই তরুণ 
ব্যায়াম সমিতি না তরুণ সম্ভব ওরাই তো এখানে দাঙ্গা 
লাগাল। মুসলমান সেকুলাররা বলবে একটা ওস্কানি ছিল, 
ঘটনার আগের দিন দর্জিপাড়ায় মসজিদে... ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

খুরলো কাসুন্দি ঘেটে লাভ নেই, অতএব যে দিক থেকেই 
আগুন ঠেকানোর জন্য ওই প্রবল ক্ষমতাধর দরজ্ঞা বে 
বানানো হয়নি সে কথা একশোভাগ সত্যি। 

প্রশান্তদের বিশাল বাড়িটি অনেকটা জায়গার ওপর 
আলণাভাবে বসানো। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের গায়ে ৬০-৬২- 
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তেও যে এতটা জায়গা কারও থাকতে পারে সে প্রায় 
অকল্পনীয়। বড়লোক বলে বড়লোক! তাবে সেন্রনা যে 
ছেলেবেলায় ওর সঙ্গে মিশতে বা ওদের বাড়িতে যেতে 
কখনও সন্কোচ বোধ করেছি এমন নয়। বিস্ময়ের একটা ঘোর 
ছিলই, কিন্ত ওই পর্যস্ত। মনে আছে একবার প্রশান্ত ঝগড়ার 
মাথায় আমাকে ছোটলোক বলেছিল। আর যায় কোথায়, 
পেদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু না, প্রশান্ত না, 
সেদিনকার প্যাদানিও নয়, ওর কথা, ওদের বাড়ির কথা মনে 
পড়ে যায় শুধু পাথরের দুটো বিশাল সিংহের দ্রনা। ওই সিংহ 
দুটো থাবা গুটিয়ে বসে থাকত প্রশাস্তদের বাড়িতে ঢোকার 
চওড়া রাস্তার দু-পাশে। প্রশান্ত গুল মেরেছিল, 'সিংহদুটোর 
একটাও মরা নয়’ 'ভাগ শালা, ওসব অন্য লোককে বোঝাস' 
বললেও ভিতরে ভিতরে একটুও চমকাইনি তা নয়। প্রশাস্তর 
ভাষা : ওরা রাতে ছ্যাড়ে। হয়ে ওঠে, আবার ভোর হতেই 
পাথর) সিংহদরছা৷ কথাটা শুনিসনি, সেই ব্যাপাব। 

এর পরেও নর! বা সিংহ মাহায্থা আমার কাছে স্পষ্ট 
হয়নি। প্রশান্ত আর এক দফা গাল দিল যে দ্রন্য, 'গাড়োল. 
মাথার গোবরভর্তি'। এবং জলের মতো বুঝিয়ে দিল, "দরজা 
বা গেট যাই বল না কেন, সেটা আসলে সিংহ। সিংহকে 
পেরিয়ে বাড়িতে ঢোকার সাহস কার আছে।' বোকার মতোই 
জিতেস করে ফেলি, 'কার!' প্রশান্ত ঠোট বেঁকিরে হাসল, 
"কারও না। বাইরের কেউ ঢুকতে পারবে না।' 

ব্যগবাছার বাইলেনের ওই দরজা বাড়িটি থেকে ছেঁটে 
ফেলেছে সমস্ত লেন, বাইলেন, স্ট্রিট, রোড ইত্যাদি। প্রশাস্তর 
সাহায্য না পেলে এই বাদ দেওয়ার ঘটনাটি আমি বুঝতে 
পারতাম না। আবার এইটে বুঝতে পারায় মনে হাতো বাড়িটি 
মন্ত্রপৃত। চাইলে সে যে কোনও স্থানে. মরুভূমিতে গিয়েও কুপ 
করে বসে পড়তে পারে! দরজা আর তিনতলার ছাদ সমান 
উচু দেয়াল এমন পাঁচিল গেঁথেছে যে পাড়াটির কোনও 
অস্তিত্বই নেই। এ একটা স্থান বটে, তবে তার বিশেষ কোনও 
কূপ ধর্ম নেই। একটা নির্বিশেষ স্থান। জ্যামিতির কিন্তু ভূগোল 
বা লোকজনের নয়। 

তখন কারা থাকত এই বাড়িটিতে? মানে যখন দরভাটি 
ব্যবহৃত হতো, খোলা হতো, বন্ধ করা হতো। আমি তো জন্মে 
থেকে দেখছি হাট করে খোলা. রাতেও বন্ধ করা হয় নাঃ 
প্রধান দরজা! পেরিয়ে বোতলের গলার মতো একটা হায়গায় 
ছিল দু পাল্লার, গাঢ সবুদ্ধ রপ্তের পলকা দরজা, ঠেলা দিলেই 
খুলে বেত। আর খুললেই বোতলের আকার ন্যাড়া ভ্রমি, 
মাঝখালে লাল ইটের চওড়া সিঁড়ি। একসঙ্গে প্রত্যেক ধাপে 
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অস্তত দশটা লোক দাড়াতে পারে। কত লোকের সমাগম 
হতে এখানে? কোল পিরিয়ড সেটা? মুঘল পিরিয়ড কি? 
ধ্যাত, হতেই পারে না। কোথাও ছাফরি, গঙ্গু্ঘ নেই। বরং 
উচু সিলিং দোতলা-তিনতলায় টেরেস গোছের বড় বারান্দা. 
গোল থাম এসব ইংরেজ ঘ্রমানার সাক্ষা। ক্লাস সিকৃস- 
সেভেনের বিদো৷ দিয়ে বাড়িটিকে কোনও সময়ের সীমায় 
কিছুতেই ধরতে পারিনি। শুধু আশ্চর্য হয়ে দেখতাম ছোটখাটো 
ননীবালা বাড়িটিকে অবলীলায় কল্জা করে ফেলেছে। আমরা 
সবাই তার দাস, সবাই প্র্া। 

ফোনের কথায়, তালবাসাবাসির কথায় ননীবালা সম্পূর্ণ 
বেমানান। তার চেহারায় নাহ্রীসুলভ চিহ্ন প্রায় নেই বললেই 
চলে। তামাটে রঙের ঈষৎ একাবেকা একটি লাঠির সঙ্গেই 
ননীবালার তুলনা সন্ভব। যে-লাঠিটি সাদা থানে প্যাচানো। 
ঘবানটির তলায় সেমিজের স্থান হৃতো শুধু তখনই যখন 
ননীবালা কোথাও, কারও কাছে উমেদারি করতে যেত। 
আবার সেই কাজটিকে উমেদারি বলা কতদূর ঠিক হলো ছানি 
না। কারণ, ননীবালা হাত কচলাতে জানে না। সে দাবি করে, 
নির্দেশ দেয়, আর তাতে ফল হবে না বুঝলে শাপশাপাত্ত 
করে। মাদার টেরিজা ভেসে ওঠার অন্তত ২৫-৩০ বছর 
আগে ননীবালার অনাথ-পুনর্বাসন কার্যক্রম একক উদ্যোগে 
গৃহীত হয়। টেরিছার কার্যপ্রণালীর সঙ্গে নশীবালার উদ্যোগের 
তফাত অনেক। প্রথম তফাত, পরিসর তথা ব্যাপ্তির। 
নলীবালার সাহায্যের কল্যাণম্পর্শ পেত শুধু ফরিদপুর থেকে 
আসা বিপন্ন উদ্ধান্তদের একাংশ। সেখানেও লতায়-পাতায় 
একটা সম্পর্কের সুতো খুবই জরুরি। দ্বিতীয় তফাত, 
ননীবালার দলবল-দোকান-সাইনবোর্ড ইত্যাদি কিছুই ছিল না। 
তৃতীয় তফাত, সাহায্য আদায়ের রীতিতে, সে একরকম গলায় 
গামছা দিয়ে আদায় করত-_'কস কী ভোম্বল। ভরই পিসার 
বুইনের ছাওয়াল টাকার অভাবে মুধ্যু হইয়া থাকব, আ্যা, কস 
কী, তর গেজেটেড অফিসারের চাকরির মুখে আগুন!" এখন. 
এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে আমি এই দূর সম্পর্কের মাসির বোনাপো 
নই, আমি ননীবালারই সস্তান। সে-ই আমাকে বড় করেছে. 
বেঁচে থাকতে শিখিয়েছে। আর এসবই ঘটেছে ওই ভ্রিতল 
বাড়িটিতে। ওই রকম একটা বাড়ি না জুটে গেলে কোথায় যে 
থাকভাম। এরকম আশ্চর্য প্রাপ্তি মুদ্ধ করবেই, তার ওপর ওই 
অত স্পেস। দু-দুটো ছাদ, ভাবা যায়! 

বাড়ি ভাড়া? প্রায় শৃন্য। কার বাড়ি? কে ভাড়া নেবে? 

ফলে রহস্যের, কল্পনার এবং ভীতির ডানা গদ্ধায়। 
কখনও সুঘ্বল সেনাপতি. কখনও-বা ইংরেজ কালেক্টর বা 
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ওই ছাতীয় কর্তা ব্যক্তিদের বসতবাড়ি বলে ভাবতাম। আবার 
কী অমাবস্যা কী পূর্ণিমায় শুনতে পেতাম খোলা গলায় এক 
বৃদ্ধা যেন ছাদের কার্নিশে ঠেস দিয়ে ডাকছে, “কম হিয়ার, কম 
হিয়ার মাই বয়।' 

আর কেউ তাকে দেখেছে কি না আমি জানি না, আর 
ভ্বানবই-বা কী করে, বৃদ্ধা মেমের বৃত্তস্তটি, তার ওই তীব্র 
আছান, সমভ্ভই গোপন রেখেছিলাম। এই গোপনীয়তার 
দরুনই আমার ধারণা হয়েছিল, বাড়িটির এক গণ্ডা 
কাচ্চাবাচ্চার মধ্যে আরও অনেকেই নির্ঘাত ওই আহান শুনতে 
পেয়েছে, 'কম হিয়ার, কম হিয়ার।' এবং তারাও আমার 
মতোই ঘটনাটা চেপে গেছে। 

কার্নিশে মেমসাহেব যেমন দেখেছি, তেমনই আকাশে 
শিকার দৃশ্যও দেখতে হয়েছে আমাকে। চাদিয়াল, গেটকাটা 
গুড়ি ভো কারা হয়ে টপকে যাচ্ছে এক-একটা ছাদের মাথা। 
সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বাঘ ভাল্লুঝ দেখেছি, তারা 
ভাসছে আকাশে, ভাসতে-ভাসতে চলেছে বন্তানিয়োধক লৌহ 
শলাকা। মুহূর্তে বর্শা হয়েছে। ফাদের মতো বর্শা পেতে রাখা 
হয়েছে। তুলোর মতে৷ নরম, মৃদু স্বভাবের বাঘ ভাঙ্ুব! 
আকাশপঘে এগিয়ে যেত ওই শলাকা বা বর্শার দিকে। শ্বাস 
আটকে যেত আমার, বুকের মধ্যে টিপ টিপ শব্দ হচ্ছে গুনতে 
গেতাম। শব্দটা ক্রমশ চড়ত। চড়তে-চড়তে এমন হতো যেন 
আমার শরীরে শুধু নয়, শরীরের বাইরে, সর্বত্র কী একটা 
যেন লাফাচ্ছে, দব দব করছে। বাইরের ও ভিতরের দয দব 
মিলে এক মহাপ্রলয় যেন। আমিই ছড়িয়ে যাচ্ছি, কিংবা ওই 
প্রবল শব্দ এসে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমার নিজস্ব সামান্য 
শব্দ, স্পন্দন। মেঘের বাঘ-ভাদমুক ভলপেটে বর্শা বিদ্ধ, 
আত্মঘাতী না হওয়া পর্যন্ত ভয়ঙ্কর স্পন্দন, বিকট শব্দ মুহূর্তের 
জন্যও থামত লা। 

সঙ সত্যি এসব কিছু ঘটত না। আকাশ, ঘুড়ি, বন্ধু 
নিরোধক শলাকা, হৃদপিণ্ড এগুলো অবশ! সত্যি। উত্তর 
কলকাতার ছাদ, আকাশ, রাস্তা, গলি, গঙ্গার ঘাট যেমন সতি]। 
শীখারির দোকান, তেলেভাল্পা, দুর্গা প্রতিমার মতো নারীর 
মুখ, সাধুর জিভ আর ঠোটে ছোট ত্রিশূল বিধিয়ে দেওয়া এ 
সমত্তই ছিল। কিন্তু বৃদ্ধা মেম ছিল না, শূন্যে রক্তাক্ত হয়ে 
যাঘ-ভান্গুকের আন্মহত্যাও নিম্চ্ই কল্পনা যদিও আমি কল্পনা 
কী বস্তু তখন জানতাম না, মনে হতো আমার একটা আশ্চর্য 
দৃষ্টি আছে, সেই দৃষ্টিতে অগোচরও শরীরী হয়ে ওঠে। 
বাস্তবের বেড়ি আমি ভেঙে ফেলতে পারি; যা দেখতে চাই, 
তাই দেখতে গাই। বাগবাজার সর্বজনীনের দুর্গাকে যেমন 


দেখেছি চাতালে পিছলে পড়ে যেতে। দেখেছি নিভাদির বুকে 
সরস্বতীর সাদা স্তন। পেলাই একটা আয়নার সামনে নিভাদি 
খালি গায়ে বসেছিল আর ঘরুটাও বিরাট। অতবড় ঘরে 
নিভাদিকে কেমন পৃতুল-পুতুল লাগছিল। আল্লাহ নিভাদি, 
নিভাদির ভূন দেখে আমার যেমন সরস্বতীর কথা মনে 
হয়েছিল, আমি পিওর সেই মুহূর্তে নিভাদি কোনও রহসাময় 
কারণে সরম্বতীহ হয়ে গিয়েছিল। আয়নার এক কোণে 
আমাকে দেখে ফেলে আচল টানা মাত্র সরস্বতী খানখান। 
রক্তাল্লতার ফ্যাকাসে নিভাদি শরীরের সমস্ত শক্তি নিংড়ে 
দৃচোখে আশুন ছেলে আমাকে দেখছে--'তুই।' 

পর পর দু গ্লাস জল খেতে-খেতে প্রাচীন সেই আয়নাটি, 
আয়নায় নিভাদি এবং আল্পনার ফ্রেমটির বাঁদিকের কোণে 
বাদক আমিকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। চায়ের কাপ থেকে 
পাতলা ধোয়া উঠছে, ধৌয়ার চমৎকার গন্ধ. ঘড়ি ধরে 
ভেজানো এ কারণেই) এবারের চা টা হ্যাপি ভ্যালির, পাক্কা 
ছু'মিনিট ভেজাতে হয়। হঠাৎ মনে হলো এক চিলতে ব্যালকনি 
থাকলে মন্দ হতো না। রুমা বলেওছিল সেকথা। "মাত্র সাড়ে 
সাতশো স্কোয়ার ফুটে দেয়ালের সংখ্যা বাড়ানোটা ঠিক হবে 
না'_ আমার যুক্তি। রূম৷ মেনে নিয়েছিল। আসলে রুমা তো 
ভাবতেই পারেনি নিজেদের এরকম নিরিবিলি খোপ সত্যিই 
হবে। আমি আরও বলেছিলাম, ‘এখন এই বয়সে দু'জনে 
ব্যালকনিতে, মানে ওইরকম একটা সরু ফালিতে বসতে ভাল 
লাগবে! আসলে বলতে চেয়েছিলাম, 'খাঁচায় বসে হাওয়া 
খাওয়া? অন্তত রাস্তার লোকের চোখে জিনিসটা তো 
সেরকমই দেখাবে।' 

রুমার কি মনে আছে? আজব তো সত্যিই আমার ত্রস্মদিন। 
১৪ নভেম্বর, বাল দিবস। স্কুলেও ছুটি পেয়েছি নেহরুর 
সুবাদে। নিভাদি এখন কোথায় কে জানে, নিভাদির মনে 
থাকলেও থাকতে পারে। ফোনটা যে নিভাদি করেনি সেটা 
হাত্ডেড পার্সেন্ট সিওর আমি। নিভাদির বয়স এখন না-লা 
করে বাষটি। ওই গলা বাষটির হতেই পারে লা। বড় জোর 
তিরিশ। রুমাকে ডেকে তুলে যদি বেশ ঘটা করেও সবটা 
বলি, ওর বিশেষ প্রতিক্রিয়া হবে না, বড় জোর হাই তুলে 
বলবে__-'বাহ।' কিবো, 'ওহ।' বোঝো এবার। 

সবসময় একটা ঘুমসূম ভাব ওর ৷ কখনওই যেন পুরোটা 
জেগে থাকে না। একমাত্র টিয়াকে ঘিরে, টিয়ার জন্য উদ্বেগ, 
উৎসাহ, আমে কখনও টান পড়ে না। আমাকে নিয়ে রুমার 
কোনওই টানাপোড়েন নেই। টোটালি সিকিওরড্‌ ফিল করে। 
এই নয় যে কখনও বেচাল কিছু করিনি। একবার মাতাল হয়ে 


মাথা ফাটিয়ে ফেলেছিলাম, একবার হার্টের ভটিল সমস্যা 
আশত্কা করেছিল ডাক্তার, কলেজে রাজনীতির ফাদে জড়িয়ে 
এমন যাচ্ছেতাই অবস্থাও হয়েছিল যে চাকরি ছেড়ে দেবার 
কথা পর্যন্ত ভেবেছি। 

তথাপি, তথাপি রমার গভীর বিশ্বাস__-আমি এমনই এঁটে 
বসে গিয়েছি, সংসারে, চাকরিতে যে আর কোনও বদলই 
টবে না। মৃত্যু? সেও আসবে পরিপক বার্ধকো। 


নিরাপত্তা, আগুন নেভানোর এক সৃষ্ষযনত 


এমনটাই কি ছিল, একেবারে শুরুতেও? চালচুলো নেই, হুট 
করে দুজনে ঠিক করে ফেললাম, চলো একসঙ্গে থাকি, বাঁচি। 
মা জানত না, রুমাদের বাড়িরও কেউ আন্দান্ধ পর্যন্ত করতে 
পারেনি। কোথাও একটা আটকে গিয়েছিলাম, এত উত্তাপ, 
এত অসুস্থতা, এমন ঘোর জীবনে আর কখনও আসেনি। কী 
বলেছিলাম আমরা হুবহু মনে নেই। অর্থাৎ ভাষাটা মনে নেই। 
অনুভবের ম্মৃতি রয়ে গেছে, আর তা ছিল-_পারছি না, 
আমরা আর বিচ্ছি্ থাকতে পারছি না। খাজ্গুরাহোর 
যুগলমূর্তিই হতে চেয়েছিলাম কিনা মনে নেই। আশ্চর্য গভীর 
এক তৃষ্ণা, এক অঙ্ধটান দখল করেছিল আমাদের মত্তিদ্ধ। 

উত্তপ্ত বড় বড় শ্বাস টেনে আনতে পারে এক প্রান্তর, 
দৃস্তর দূরত্বও। দূরত্ব রচয়িতা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি আমরা 
পরস্পরের বুকে। ঘরবাড়ি, গম্ুজ্, অশ্বারোহী, নেতাজি, আর্ট 
ফিল্ম, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর, ফুল মেলা, বই মেলা, রাতের 
প্রন সব কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে গিয়ে, হারিয়ে গিয়ে রমা আর 
আমি কি পরস্পরকে খুঁছেছি। খুঁ্ধতে খুঁজতে এতনূর চলে 
এসেছি, ইস্পাত নিশ্চগ্রতা পেয়েছি, আমাদের চোখের জ্রমি 
আর ধবধবে সাদা নয়, দেখানেও জং ধরা লৌহ চূর্ণ। শরীর 
ঢাকা স্পর্শ কাতর, পাতলা চামড়া মেদ ছুটিয়ে কিছুটা পাথুরে 
এখন, আমাদের অনিয়মিত আলিঙ্গন, যৌন মিলন গুধু প্রমাণ 
করে, না এখনও মরিনি, ডাষাহীন ওই শরীরী কসরত 
আমাদের আরও দূরে নিয়ে যায়, ভাষাগ্রাম ছেড়ে বহুদূর । 

ক্রমারও এসব বা আরও আরও ভয়ঙ্কর কথা নির্ঘাত মনে 
হয়। তবে ওর যা স্বভাব বিপজ্জনক এরকম কোনও জানলা 
খুলে গেলে সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে বন্ধ করবে। মাছি তাড়ানোর 
মতো তাড়াবে তাদের যারা সংশয়, শঙ্কা বা অর্থহীলতার কুটো 
বয়ে আনে। হোক সে বাতাস, বই কিবো স্মৃতি। 

আমার কি উচিত নয় ক্ষমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা। এই যে 
এক স্থাণু পুনরাবৃত্তি, যাকে আমরা ভাবি এভরিথি ইন্র ওকে, 
সব ঠিকঠাক চলছে, হলোই না হয় তা এক বিদ্রম, একে 
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চেনার কি দরকার! আমাদের তো ভয়ও করে। ভয় যে 
ধ্বংসের উপাসক হয়ে পড়ব, ভয় যে আমাদের জীবন, 
স্বাভাবিক বেঁচে থাকা শোলার টুকরোর মতে৷ উড়ে যাবে। 
আমরা কি উন্মাদ হতে পারি? জেনেশুনে? 

কী নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে রুমা, সেই কবেকার বহু চেনা ভঙ্গি 
তার। একটি হাত আলগোছে গালের ওপর শুয়ে আছে। বেন 
বা সে আদর করছে নিত্রেকে। এই ভঙ্গি, এইরকম আরও কত 
ভঙ্গি আমার চেনা। এইসব ভঙ্গি ও ভার প্রিয় কিছু ধ্বনিতেই 
কমাকে চিনতে পারি আমি। বাকি সবটাই ঘবা কাচ। 
আলিঙ্গনে-আলিঙ্গনে, চুন্বনে-চুম্বনে পরস্পরে মিশে গিয়েছি, 
হারিয়ে গিয়েছি এতটাই যে, পরস্পরের কাছে পরস্পরের 
্বত্ত্র অস্তিত্ব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে। 

রুমা মা হয়েছে, মা হতে পেরেছে বলে তার অভিজ্ঞতা 
ভি্ন। আমার তো মনে হয় হঠাৎ একদিন জীবনে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছিলাম। গর্ভবাসের স্মৃতি নেই, থাকে না বলেই হয়তো 
এরকম মনে হয়। অথচ অরণ্যমানবের গুহাজ্ীবনের স্মৃতি 
নৃতাত্বিক সঞ্চয়ের মতো রয়ে গেছে। এখনও গভীর অরণ্য 
গেলে একটা খা-ধা অনুভবের সঙ্গে মিশে থাকে আত্মীয়তার 
বোধও। ভোরের স্বপ্নে বড় খাশা ছিলাম। স্ব্সামরাজ্যে, একটি 
পলও আন্তহীন, ঢেউ, উঠছে, পড়ছে, উঠছে। আর সেইরকম 
গর্জন! জগতের সম্ভব-অসস্ভব সব শব্দ তাতে মিশেছে। আছে 
মানুষের, মানুষীর, শিশুর, বৃদ্ধ-ৃদ্ধার, পণ্ডিতের, মূর্খের, 
বেশ্যার, ভিখিরির কষ্ঠস্বর। 

ঢেউ সমুগ্ঘ নিকবকালো। আশ্চর্যের কথা সেই গাঢ়, 
নিশ্ছিদ্র কালের মধ্যেও রয়ে গেছে এক বন্ধবর্ণ প্রজাপতি। এই 
নিসর্গের কোথাও, এই স্বপ্রসাম্রাজ্যের সীমায় আমার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব বলে কিছু ছিল না। ঘুমের মধ্যে আমি অজ্ঞশ্র কথা 
বলি, রুমা শুনেছে, টিয়াও ছানে, এই নিয়ে ওরা কম পেছনে 
লাগেনি কিন্তু আমি তো জানি আসলে ত! গোভানি, মন্তরণার। 
কিছু একটা বলতে চাই, জিভ, ঠোট হয়তো নড়েও। শব্দও 
বের হয়। কিন্তু কথা কোথায়। জেগেও যা-বা বলি, সেসবও 
কি যে-কেউ বলতে পায়ত না? বলে ন্যা 

আবার এক দু্বেছ্রে কেপে ওঠার সময়, ভয়ে কীটা হয়ে 
হাই। বাগবাজারের ছড়ানো বাড়িটিতে ছেলেবেলায় যে স্বপ্ন 
দেখে আতকে উঠতাম সেটা তাহলে মিথ্যে নয়। দেখতাম 
আমার ভোকাল কর্ড কেউ কেটে দিয়েছে। গলা দিয়ে শুধু 
ঘর্থর আওয়াজ হচ্ছে। 

এখন তে! বেঁচে আছি চমৎকার হালকা. পাখির পালক। 
মাটির চার আগুল উপর দিয়ে চলি, হালকাভাবে ভেসে থাকি। 


শাল 


বিমল এই অবস্থাটির সুন্দর ব্যাধ্যা দিয়েছিল। বলেছিল, চল্লিশ 
না পেরোলে জীবনটা ঠিক দখলে আসে লা।' 'যে-কেউ, থে 
কোনও ঘটনা আর চট করে নাড়া দিতে পারে না। ফালতু- 
ফালতু রি-আ্যাক্ট করি না। হা ঈশ্বর! কথাটা বিমল বলে 
ফেলল এই মাত্র। আমিও তো জানতাম. ভ্রানি, এক চতুর 
সতর্কতা আমি যত্ব করে মুড়ে রেখেছি নিস্পৃহতার মোড়কে। 
এর মধ্যে গর্বের, প্রাপ্তির রেশ বলতে নেই। এ এক আশ্চয 
নিরাপত্জ। 

মৃত্যুঞ্জয়! এই নামে আমাকে ডাকা হতো শৈশবে, হ্যরুর 
লাম ছিল অমর, বুঁচির শাম্বতী। এমন সব বেড়ে মজাদার নাম 
রাখতে ভালবাসতেন আমাদের পূর্বপুরুষরা। 

তখন এ শহরে কত ছলা গঙ্গার ধারে, কালো ইট বাঁধানো 
স্ট্যান্ড রোডে ঘোড়া ছুটত। শহর প্রান্তে, বৈশাখে আকাশ থেকে 
ঘটায়, শিকড়ে ঘন কালো রন চরাচর ঢেকে, দুরত্ব টানে 
আমবনে ভেঙে পড়লে, বালক বালিকারা ছুটত সেই বিপদ 
তাক করে। রাম, সীতা, লক্ষ্মণ, ভরত গোছের নাম দেওয়া 
হতো সদ্যোজাতদের। তবে কাউকে শূর্পনখ্য নাম দেওয়া 
হয়েছে এমন শুনিনি। যেন এক পুরা দীবন, শ্রত্ন্জীবনকে 
যেভাবেই হোক বাঁচিয়ে রাখতে হবে। কাঠগোলার পাশে 
ভ্যাপসা গরমের রাতে কেটে যেত শুধু রামলীলা দেখে। 
কতদূরের ওই রামলীলার জীবন, কোটি-কোটি মাইল মনে 
হয়। হঠাৎ-হঠাৎ আজ প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়ে ওই দূরত্ব। 
মুহূর্তে ব্যান্ড রাজকুমারের মতোই কোনও যুবাকে দেখি গায়ের 
চামড়ার সঙ্গে টেনে খুলে ফেলছে হফম্যান জিনস লিভাইস 
গেঞ্চি নাইকের জুতো দাউ দাউ পুড়ছে মেসব কিন্তু যুবক 
অক্ষত, তার হাতে একটি কুড়ুল, কোমরে নেংটি। কী যেন 
চিৎকার করে বলে দে, বোঝা যার লা। ঝালদার ব্যানা 
শবরকে এই মূর্তিতে দেখেছিলাম। 

শ্ছরে যুযার পোশাক তথা মোড়কে আগুনের দৃশ্য নির্ঘাত 
শ্বপ্রেই ভেসে এসেছিল, হয়তো দক্ষিণ ভারতের জয়ললিতাকে 
গ্রেফতারের প্রতিবাদে এ ছিল তার আত্মহত্যার প্রয়াস। স্বপ্প 
ঘটনাটি, খবরটি সম্পাদনা করেছে, আর তা করতে গিয়ে 
সময়ের ভূগোল, তায় সীমা মুছে ফেলেছে। না হলে ওই যুবক 
কী করে ব্যানা শবর হলো? আম্মাহুতি, আনুন একমাত্র সত্য 
হরে রইল। 

আগুন লুকিয়ে রাখা হয়েছে ডিপার্টমেন্টাল শপে 
কম্পিউটারের পেটে, সিনেটের বৈঠকে, মেট্রোর ডিথ্রিটাল 
ঘড়িতে, তিল-তিল করে দিপড়ের ডিমের মতো চুরি হয়ে 


এবং সেদিন খুব দূরে নয় যখন টিয়ারও উত্ত্রপের পারদ 
নামতে শুরু করবে, তারও উচ্ছাসে লাগবে ভাটার টান। 

আছ আর আমাদের কোনও উক্জবল্য নেই, ব্রিযমাণ. বাসি 
ফল ও সবস্রির মতোই আমরা এখন। বরফের মাছের মতো। 
শ্রোতের, তাপ ও আলোর আভায় কী আকর্ষণীয় ছিলাম 
সবাই। ব্যাপক চৌর্যবৃন্তি শেষ করে দিয়েছে ওই তীড়ার। 

ডোর বেল বাদছে। দুধ কিংবা কাগন্, কাছের মেয়েও 
হতে পারে। তার মানে সাড়ে ছটা অবশ্যই। দেয়াল সড়ির 
সঙ্গে মিলিয়ে নিলাম, হ্যা, সাড়ে ছ'টা। 

কুমার স্কুল থেকে ফেরা, টিয়ার গ্রুপে পড়ে ফিরে আসা 
এবং ভোবের বাসে মালদা থেকে আমার ফিরে আসারও ওই 
একটাই শব্দ টুং টাং ৷ কিছুটা ব্রিটানিয়া বিস্কুটের বিভ্রাপন শেষে 
টি ভি-তে যেরকম শব্দ শোনা যায়। সারে ঘাঁহ! কে মালিক, 
বাদশাহ, শাহেনশা... পধার রহ্য হ্যায়...গোছেরই এক ব্যবস্থা 
যেন। সম্পূর্ণ ভুল, একেবারে উপ্টো কথা। এই মৃদু ধ্বনি 
বর্গফুটের ঢেউ বা ওই আগমনকে তারা কতটা গুরুত্ব দেবে, 
কোথায় বসাবে, নিজেরাই বা বেশবাশ একটু অদলবদল করে 
নেবে কি না, সেইসব ভাবার ও করার একটা সুযোগ দেয় 
ধ্বনিটি। ওই ধ্বনি পরবর্তী আচরণটি অবশ্যই কাচ বসানো 
ছিদ্রে চোখ রাখা। দেখে নেওয়া কে এল? নিজেদের ক্ষেত্রে 
অবশ্য তার প্রয়োজন হয় না। ধ্বনি শুনেই বোবা যায় 
বোতামে টিয়া, রুমা কিংবা আমারই আঙ্জুলের চাপ পড়েছে 
কিনা। আমরা তিনজন বোতাম স্পর্শের এমনই, পৃথক-পৃথক 
কায়দা রপ্ত করেছি যে, ডোর বেলকে সাঞ্চেতিক ধ্বনির মতো 
ব্যবহার করতে পারি অনায়াসে ! এমনই যে ওই হ্বনির মধ্যে 
নিক্ষেদের নাম আমরা খোদাই করে দিয়েছি। 

ধ্বনি যদি সম্ভার সিচ্ছেটিক শাড়ি পাঁচানো, শুকনো, 
তোবড়ানো গালের সালমার আগমনবার্তা হয়, সে ক্ষেত্রে 
রুমা থাকলে এক পাল্লার দরছ! কিছুটা ফাক করে মৃদৃস্বরে 
বলবে 'এসো।' দরজা আধখানা খোলায় এবং সেই ফাকেরও 
কিছুটা কমা ছুয়ে থাকার, সালমাকে ঢুকতে হয় বেশ গুটিয়ে, 
টিয়া দরদ খুললে অন্যরকম, সে দরজাটা পুরো খুলে দিয়েই 
চলে যায় নিজের ঘরে। সালমা স্বস্তি বোধ করে রুমা দরজা 
খুললে। কারণ সে অন্তত -এসো' এই শব্দটি উচ্চারণ করে, 
যেভাবেই বলুক একটা আহান তে। আর আহান, সম্বোধন 
মানেই সালমা যে এসেছে সেটা সত্যি হয়ে গেল। সে যে 
সশরীরে উপস্থিত এই সতিটার চেয়েও অবশ্য বড় কথা ওই 
কৃতি 'এই তো সালমা, বাবধা। আমি ভাবলুম আজও বুঝি 


বামন অবতার 


দেড়টা বান্রাবে, রোববার বলে কথা।' রুমা এত কথা হলতে 
পারে, নাও বলতে পারে। বললে সালমার হাসিটা একটু চওড়া 
হয়। হয়তো খুশি হয় মনে মনে, যা হোক তার একটা দাম 
আছে। আবার এটাই যে অনিবার্য প্রতিক্রিয়া তাও নয়। কুমার 
কণ্ঠস্বর এবং সে কীভাবে সেই শ্ববকে খেলাচ্ছে তার ওপরই 
সবটা নির্ভর করে, যার দরুন সহাসা মৃদু অনুযোগ হয়ে উঠাতে 
পারে শুদ্ধ শাসন। সালমার ভাঙা গালে তখন একটা 
কালশিটের দাগ পড়াতেও দেখেছি আমি। টিয়ার উদাসীনতায় 
সালমা কষ্ট পাম, তার মুখটা ওধুই শুকনো দেখায়, আবার 
টিয়া যদি কথা বলার মেস্ছাত্রে থাকে তাতেও বিপদ বাড়ে বই 
কমে না। যেমন, টিয়া বলতেই পারে, বলেও, “সালমা: 
তোমার ফিগার কিন্তু ফাটাফাটি। মডেলদের মতো।' সালমাদি 
না বলে সালমা বলায় তার কিন্ছু এলে যায় না। কিন্তু যে 
ছিবড়ে দেহর জনা. শরীরে নারীর চিহ্ন প্রকট তো নয়ই বরং 
যথেষ্ট কম বলেই, তার স্বামী তালাক দিয়েছে, টিয়া কিনা 
বলছে সেই শরীরই খাসা। আর সে তো দেখেওছে সত্যিই টি 
ভি-তে দড়ির মতো হাত, চড়ুইয়ের মতে! শরীর নিয়ে কেমন 
কায়দা করে হেঁটে যায মের়েগুলো। হাটে এমনভাবে যেন 
গর্বে মাটিতে পা পড়তে চায় না। সালমার পক্ষে নিজের 
চোখের এই দেখাটাকে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব। টিয়াকে মে 
জিন্রেসও করেছে, 'এরা কোন দেশে থাকে গো।' টিয়া হেসে 
বলেছে, “সবাই মেম নয়, এদেশেও হয়?" 

এদেশেও? 

এদেশেও। 

সালমা উদাস হয়ে যায়। তাকে ওইভাবে হারিয়ে যেতে 
দেখে আমার মনে হয়েছে, সালমা হয়তো ভাবছে, বই 
আমাদের দেশে তো লিকলিকে রোগা মেয়েকে কেউ পৌছে 
না, তা হলে আমাদের দেশ কি আলাদা. লাকি দেশ একটা 
হলেও দেশ আসলে অনেকগুলো, অনেক টুকুরো। এবাং এই 
টুকরোগুলোর মহে তেমন লেনদেন কিছু নেই। আবার ওর 
হয়তো বয়েই গেছে এসব ভাবাতে। বাবুবাড়িও তো একটা 
আলাদা জগং। সমস্তই আমার ভাবনা আমার অনুভূতি, ছোট্র 
নারকেলের মতো সালমার মন্তিঞ্কে যে সব ঢেউ. আলোড়ন 
ওঠে এবং পড়ে, যেসব বিদ্যুৎ চমক তাকে ফালাফালা করে 
সালষা নিজেও হয়তো সেসবের তল পায় লা। যেমন সে 
বাবুবাড়ির চালচলন বুঝে উঠতে পারে না। কখনও মনে হয় 
এরা দয়ালু, কখনও মনে হয় এরা হিদু নয় কেরেস্বান, কখনও 
নির্দয় মনে হয্ন, কখনও বা বেহায়া. লোভী কিং স্বার্থপর। 
সালমার কাদ্ল ঘষা চোখে আমি ঘোর বিশ্ময়ও দেখেছি, 
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"এরা কত জানে! ওইটুকু মেয়ে পর্যপ্ত।' এই রকমই আরও 
গুটিকয় বাড়িতে সে কাজ্দ করে এবং সবাই কম বেশি এক 
রকম। সালমা তাদের কথা উঠলে বলে. "বুঝি না বাবা. 
ব্যামনধারা যেন, ঝগড়া নেই কাটি নেই বিয়ে ভেস্তে ফেলল", 
কিংবা “কী করে যে ওরা গভ্ভোধারিণী মাকে আশরমে 
পাঠায়, ওরাই জানে!" 

সালমার নজরে এই যে ওয়া, তাহারা, তাদেরই একজন 
আমি, পাতি মধ্যবিত্ত, অনেকদিন মনে হয়েছে ওকে ডেকে 
বসাই, ওর কাছে একটা কনফেসন দিই। বা নিজেকে ওর 
কাছে স্পষ্টভাবে মেলে ধরার চেষ্টা করি, অন্তত ফডটা পারি, 
বা, জানার চেষ্টা করি সালমার চোখে আমাকে ঠিক কেমন 
দেখায়। তারপরই মনে মনে ভাবতে গিয়ে দেখেছি পারব না, 
কিছুতেই অতথানি উন্মোচন আমার দ্বারা সম্ভব হবে না, তা 
ছাড়া নিজের সংস্কার, স্বার্থ ও অভ্যাসে যে ভাবে পরতে- 
পরতে জুড়িয়ে আছি কী করে পারব তার বাইরে এসে 
নিজেকে দেখতে। বড়জোর একটু উকিকুকি মারা যেতে পারে, 
বাকিটা অন্তীল বিলাস। বাকিটা বিপজ্জনক, সর্বনাশ। 

এখন আসলে আমাদের চারজনের পরিবার, সালমা-ই 
সেই চতুৰ্থজন, তাকে বাদ দিয়ে প্রায় কিছুই সম্ভব নয়। কোনও 
পরিকল্পনা, শরণ, আনন্দ উৎসব, বিপদ, রোগ ভোগ সব 
কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সে। রুমা তাকে পরিচারিকা, 
কাজের মেয়ে বল! পছন্দ করে না। সে-ও কখনও বকারকা 
খায় না, কোনও কারণে কখনও তার মাইনে কাটা হয়নি। যয 
করে একবেলা খেতে দেওয়া হয় সালমাকে এবং শরীরের 
খেয়াল রাখতে বলা হচ্ছে সব সময়। সামান্য সর্দিকাশিতে 
রুমা বলে থাকে ‘কাল হাসপাতালে যাস সালমা, আসতে হবে 
না।' সালমা হাসে। আমরা কত মানবিক, আমরা কত ভদ্র, 
সঙ্জন-_সালদা কি সেটা বোঝে? মধ্যবিত্তের ফ্যামিলি 
জিনিসটা এমন যে সালমার মতো কাউকে চাই ই চাই। কিন্তু 
সেই মানুষটার সঙ্গে উষ্ণ সম্পর্ক রচনা প্রয়োজনের বাইরের 
জিনিস, উদ্বৃত্ত। সেটা আমরা পেরেছি নিশ্চয়ই, না হলে সালমা 
কেন অন্য সব বাড়ি সম্পর্কে রমার কাছে ওই ভাবে কথা 
বলে, ‘ওদের কতা আর বলো না দিদি।' কোথাও একটা 
তাত হয় তো সে করে, করুক লা-করুক আমরা তিনজন 
তো নির্ঘাত করি। হ্যা করি। টিয়া করে, রুমা করে, আমিও 
করি। 


আমরা আলাদা 


আমাদের একটা কালচার আছে, ফ্যামিলি কালচার, অফকোস 
আছে। তবে সেটা তো আর জাহির করতে যাব না। আমাদের 
নম্রতা আর শিষ্টাচারই বহুন করছে সেই বার্তা, যে.বার্তায় 
একটি কমা বা! ফুটকি স্বয়ং সালমা। 

চিন্তার শুধু ডানা নয় চাকাও আছে, তেমন একটা বাধা না 
পাওয়া পর্যন্ত গড়গড়িয়ে চলে। সালম। এই ছোট্র শব্দটি যেন 
মাকড়সার গুটি. চোখের পলকে তা থেকে কেমন সুষ্ষ্মসূতোয় 
ছাল বোনা হয়ে যায়, যেমন এই মুহূর্তে জানলার গ্রিলে বোনা 
রয়েছে। রোদ্দুর পড়ে সুতোশুলোর কেমন বেগুনি আভাও 
দৃশ্যমান। ওই জালটির মতোই আমি শূন্যে সালমাকে বয়ন 
করে চলেছি যেন-বা। সময়যাপন ছাড়া এ আর কী। অলস, 
ছায়হীন এক সময় যাপন, যার মধ্যে ঢুকে পড়ে নিরাপদ 
পাগলামিও। না হলে গরিবদুঃখী লোক, মধ্যবিত্তের ঠিকে 
দাসদাসী তো কতই আছে-_কত লোক না খেতে পেয়ে মারা 
যায়, রোজ-__দিয়ারায় কত মেয়ে বিক্রি হয়ে যায়, আমি কি 
এসব কথা তেমন ভাবি। এই সব ঘটনা আমাদের এই দু- 
কামরার খাচাটিতে সামান্য কুচো ঢেউও তোলে না কখনও। 
দূ-একবার, হা দু-একবার এরকম হয়েছে, টিয়া তখন খুব 
ছোট, চার বা পাচ বছর বয়স-__র্নি স্কুলে যাওয়ার পথে, 
বাসে অন্ধ ভিথিরিকে দেখার পর টিয়ার দুচোখ ডলে 
ভেসেছে, আর বারবার জিত্রেস করেছে, 'ও অন্ধ ফেন?" 
কিবো ‘ও ভিথিরি কেন?' সেইসব মুহূর্তে বেছায় সমস্যায় 
পড়ে যেতাম, নানাভাবে ভোলালোর চেষ্টা করতাম। ক্রমে 
টিয়া অভ্যন্ত হতে থাকল, অভ্যত্ হতে-হতে হয়তো আজ 
আর সে এদের দেখতে পায় না। গরিব-দুঃখী, অনেকটা তলায় 
থাকা মানুষজন তার দৃষ্টি সীমায় এলেও টিয়ার দৃষ্টি আর 
আটকে যায় না, বরং স্বচ্ছ পদার্থের মধ্যে দিয়ে যেভাবে 
অবাধে তাকানো যায়, সেইভাবে তাকাতে পারে। তাকাতে 
শিখে গেছে। সত্যি কথা বলতে কি, এতে আমার খুব স্বতি 
হয়েছে। শিখতে তো হতোই, আত কিবো কাল। না হলে 
বাঁচবে কী করে। এই শেখাট্য ওই. কাটা বেছে মাছ খেতে 
শেখার মতোই, কাটা ভাগাড়ের বস্ত, মাছ রসনার, উদরের | 
সুতরাং বাদ দাও, সুতরাং নির্বাচন করো, বেছে নাও, 
ভেদাভেদ বোঝো 

সালমাও তো আসলে আছে বাদের তালিকায়। যদি সে 
এখানে কাছ করতে না আসত, তাহলে সাতসকালের এই 
আধাঘুম- সআধা জাগরণে, চিত্তার প্রলাপে সে কি এক ইঞ্চি 
জারগাও পেত, সালমা তখন আমার দিক থেকে, আমাদের 


দিক থেকে নিশ্চিহ্ন হুতো। সে হারিয়ে যেত, লুকিয়ে পড়ত 
এমন এক অজন্রের মধ্যে, ফে-জীবন শ্রোত আমাদের বাচা 
বৃত্তস্ত থেকে সামান্য তফাতে বহমান এবং কোনও না 
কোনগভাবে আমাদের বাঁচা তাদের ওপর নির্ভরশীলও বটে। 
আবার এ এমনই এক নির্ভরতা বার পাদ্বা বা খুঁটিগুলি 
অনায়াসে সরিরেও নেওয়া যায় বলে, ওই নির্ভরতাকে দৃশ্যত 
অস্পষ্ট, প্রায় বিলীন করে ফেল! মোটেই অসম্ভব নর। এই 
হ্যাটটির বর্গফুট মাপে বন্দি আমার সংবেদনশীলতা। কখনও 
সে মিঘ্যে, নেই বললেই চলে, আবার কখনও কখনও হাড়- 
মাসে-চামড়া ঠেলে এক-আধবার জেগেও উঠতে চায়। সেই 
থাকাটাই বা কতক্ষণ? আসলে সে আছে যেন 'না'-হয়ে। এ 
প্রাঃ আকাশকুসুম, তাসের ঘর। জোরদার একটি যুঁই কি 
তাহলে উড়িয়ে নিতে পারে, তছনছ করে দিতে পারে আমার 
আজগুবি সাবেদনশীলতা। সব হাওয়া পেরিয়ে গেলে আমি 
কি চুপসে এতটুকু হয়ে যাব রসণোত্তর শিল্পের মতো? 


যন্ত্রণায়, ব্যথার আর্ত হাত কী ঘেন স্পর্শ করতে চায় 


গ্রিলের জ্বাকরির এক.কোণে, যেখানে তির্ঘক ভঙ্গিমায় নড়ছিল 
ধোয়া রন্তের মাকড়সা, ক্রুত কীপছিল কিবো৷ চলছিল তার 
অজত্র পা, সেইদিকে তাকিয়ে আছি। চোখ তুলতে পারছি না 
হঠাৎ মনে ছল আমি একে কবে বেন কোথায় যেন দেখেছি 
প্রকাণ্ড চেহায়ায়। তীতিপ্রদ তার আকার। এমনকী পাগুলোও 
খুব মোটাসোটা, খুলি ঢালে বড় বড় গুবরে পোকার মতো 
তার চোখ। সেই চোখে পাত৷ পণ্রব, সামান্য ছারা না থাকায় 
এবং খুলির ওপর ফুলে থাকায়, স্পন্দিত হওয়ায় হাড় পর্যন্ত 
হিম হয়ে বাচ্ছিল। কবে দেখলাম কোথায়, কোছায়? 
কিছুতেই মনে পড়ছে না। তবে দেখেছি নির্ঘাত। স্বপ্বটপ্র 
নর, কারও মুখে শোনা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ কি? 
কোথাও পড়েছি, নিশ্চয়ই কোথাও, মানে ওই মোল্লার দৌড় 
মসজিদে শেষ, সাহিত্য কিংবা ইতিহাস। ইতিহাস-ই হবে। ওই 
একটাই শান্তর পড়েছি, জীবিকাও ওই শাস্তি পড়ানো। এতকিছু 
অবশ্য বাপে ধাপে সাজিয়ে যে ভাবতে হরেছে তা নয়, তার 
আগেই জাহাঙ্গীরের একখানি ছবি শূন্যে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম। আর দেখামাত্র বড় লজ্জা, বড় কৃষ্ঠার গুটিয়ে 
গেলাম। সত্যি, ইতিহাস যেন আজও আমার কাছে রগুচঙ্জে 
ছবির বই একটা, ঘটনার উত্বানপতনে জমঞ্আাট একখানি 
উপন্যাসই বেন। গল্পকথা এক। রাজনৈতিক আবহাওয়ার 
প্রভাবে, আন্দোলনের কলকাতার বাম রাজনীতির ভীতু, 
সাবঘানী, আত্মরক্ষা সদাই ব্যস্ত এক সমর্থক হিসেবে 


বামন অবতার 


ইতিহাসকে ভবিতব্য. মানবজাতির কোষ্ঠী ভেবেছি। সবটাই 
প্রি-ডিটারমিশু. নিয়তি। যদিও এখন তো বটেই, এমনকী 
এম. এ পড়ার সময়েও ইতিহাস সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত 
বোধ, ধারণা ইত্যাদি কখনওই জরুরি হয়ে ওঠেনি। শাঠক্রমের 
মধোই বিষয়টি এঁটে বসে গেছে। আর পাঠক্রনটি হয়ে উঠেছে 
আমার খাওয়া-পরার, বেচে থাকার নিরাপন্তার এক মসৃণ 
হাতিয়ার। এমন এক হাতিয়ার যাতে শাল দেবারও বিশেষ 
প্রয়োছন হয় লা। আমার দু-এক ছন সহপাঠী লেখালেখি, 
গবেষণা ছত্যাদি চালিয়ে যাচ্ছে, কেউ বা খবরের কাগজে 
চাকরি নিয়েছে, মাত্র একদ্রলই আছে বিতাপন সংস্থায়। এরা 
প্রত্যেকে কিঞ্চিৎ আঁতেল টাইপের । এবং প্রত্যেকে মনে করে 
আমি মাথামোটা, গবেট। ওরা যে খুব ভুল ভাবে তা নয়। 
তবে টাকা কামানোটাই (কামানো' শব্দটি অনেকেরই পছন্দ 
হবে না। তারা হয়তো চাইবেন ওই শব্দটি কেটে দিয়ে 
'বানানো' শব্দটি বসাতে। কারল সেটাই পন্দিটিত থিংকিং-এর 
লক্ষণ) যদি কাজ হয়, তাহলে সবচেয়ে কম অপমান সহা 
করে, সব চেয়ে কম বঞ্জাট পৃইয়ে, সেই কাজটি আমি সম্পন্ন 
করে থাকি। তোরা তোদের বুদ্ধি ধুয়ে ছল খা। 

আমি বরং ফিরে যাই আনার ছেলেবেলার সিদ্ধ ইতিহাসে. 
বেখানে উপত্যকাময় কাবুলের সৌন্দর্যে আম্মহার৷ জাহাঙ্গীরের 
পদচারণা আমি দেখতে পাই, শুনতে পাই অস্থের হয! এবং 
খুরের শব্দ। টি-টি তারম্বর মানেই যেন অসি নিদ্ধাযণ। কিন্তু 
কাবুলের মরুমৃত্তিকা তো তখন রক্ত শোবক নয়। 

পার্বত্য বর্ণা, নদীর স্পর্শে শিহরিত বাগান__এই তো 
কাবুল, অন্তত জাহাঙ্গীরের চোখে। 'দাত-সাতখানা বাগান 
পারে হেঁটে ঘোরেন যুবরাজ জাহাঙ্গীর। সাতটি বাগানের 
একটি গড়ে তুলেছেন তার লিতামহী মরিঘম। সেই বাগানটি 
ও অন্যান্য বাগান ঘুরে দেখে কখনও কি জাহাঙ্গীরের মনে 
হয়েছে তার পিতামহীর হৃদর এক উদ্যানের মতো? সে কি 
ভয় পেরেছে একথা ভেবে, একদিন উদ্যানেরও ক্ষয় হবে? 
সত্য হরে থাকবে শুধু বালুকারাশির এক পৃথিবী? উদ্ভট প্রশ্ন, 
খুবই বাউন্ডুলে চিত্ত৷ সন্দেহ লেই। জাহাঙ্গীর তো উদ্যানের 
ছলে স্বচ্ছ, সুন্দর মুক্তোর ছুটোছুটি দেখেই মোহিত, মনে 
থাকতেন। যেন ছলনক্ষত্র। মুক্তার নথ পরা মাছ খেলা করছে 
ছলে। মানুষ যেন খোদার ওপর দিয়ে যেতে চায়। পাহাড়- 
নদী-পশুপাখি-অরণ্যকে দু-হাতে সাজাতে চার। খোদার ওপর 
এই খোদাগিরি ভার রক্তে আছে। মানছি না, মানব না, শুনছি 
না শুনব না, ভেঙে ফ্যালো, পুড়িয়ে ফ্যালো-র মধ্যেও আছে 
ওই সীমা লঙ্ঘনের রক্তের নেশা। মাকড়সা আর সাপের 


bet) 
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বিচিত্র লড়াই এই কাবুলেই দেখেছিলেন জাহাঙ্গীর । দেখে তার 
ভূক মেটেনি, দৃশাটি বাক্তিণত স্মৃতি থেকে অজস্রের স্মৃতিতে 
চালান করে দিতে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। হাক পড়ল 
চিত্রকরের। পটে উঠে এল সেই দৃশ্য। প্রকাণ্ড মাকড়সা আর 
সাপের লড়াই। 

এসবের সঙ্গে আমার কী-বা সম্পর্ক পাঠাসূচিতেও এই 
গল্প নেই, অথচ এমন অনেক ঘটনা. বিবরণ যা বাহুল্য, কেন 
যে মাথায় ভিড় করে আসে ওই. অতীত-আবর্জলা। ঘা আবার 
কড়া নেশা। বন্ধিমের কমলাকান্ত আফিম সেবনের পর কত 
গূঢ় সামাজিক, দার্শনিক সমস্যায় বুঁদ হয়ে থাকতেন। নেশার 
ধরন একই, আমার ক্ষেত্রে যদিও গৃঢ় চিন্তার একান্ত অভাব! 
আঙজগুবিতে মুদ্ধ হওয়ার আদি শৈশব কাটিয়ে উঠতে পারলাম 
না আজও। দুটো ভ্বগতের বাসিন্দা, যেমনটা ঘটে 
স্কিৎজোফ্রেনিক হলে, অথচ আমি তা নই। গুছিয়ে সংসার 
করা, অধ্যাপক সমিতি করা, সম্মান-টম্মান বজায় রেখে চলা 
একজন কাকাবাবু আমি, যে কি না কাবুলের মাকড়সা 
সম্পর্কেও ভেবে থাকে। এতে যে শুধু এক বিশাল ভূগোলের 
মধ্যে নিজের ঠিকানা হারিয়ে ফেলছি তাই নয়। সময়েও 
কোনও গাছপাথর থাকছে না। যেন-বা বেঁচে ফেলছি শ-শ 
বছর। এই লোক আমি আর খানিক পরেই বাজারে যাব, 
খবরের কাগজ পড়ব, এবং হয়তো টিন্রাকে বোঝাব, ‘নম্বরের 
দিকটা দেখিস, ওটাই পাশপোর্ট', রুমার প্রশ্নের উত্তরে জানিয়ে 
দেব “দ্যাখো, তোমার ওই ম্যানেজার পিসেমশাইকে আমি 
দুচোক্ষে দেখতে পারি না, তবু যাব, একটু দেরি করে।' আমি 
একের মহো বহু। অদ্রত্র লীলায় আছি, ডুবে আছি, কেউ 
নাগাল পাবে না, আমিও না। আমাকে তুমি ছুঁতে পার, আদর 
করতে পার, শুনতে পার আমার স্বর. আর দিব] আছি বলে 
দেখতে তো পাচ্ছই...অথচ। নির্ঘাত তাহলে উল্টোটাও সত্যি। 
আমি দেখছি, শুনছি, ছুয়ে দিচ্ছি_কিন্তু কাকে? 


ঘুমের দিকে ছেঁটে খাচ্ছে কারা 
মোড ওয়াটারের মতো, কাবুলের বর্ণার মতো, কাদা জলের 
ভূরভূরির মতো কঘা উঠে আসছে। কথা, কেবল কথা, 
ক্ষতস্থানের পুঁজরড়ের মতো, মাতালের বমির মতো, ভার 
ভ্যার, ভ্যার ভ্যার শুধু। আমি কি আবার অসুখে পড়ব? ঠিক 
যেমন পড়েছিলাম দূ বছর আগের য্রীঘ্রে? 

শুরু হয়েছিল গোড়ালির ব্যথা দিয়ে, পান্ত দিহনি একদম। 
হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে খাট থেকে নামার চেষ্টা করতেই 
দেখি সাক্ঘাতিক ব্যাপ্যর। পা ফেলতে পারছি না, ব্যথায় 


টনটন করছে হাটু পর্যন্ত, টান ধরছে শিরায়। মদাপানের 
অভ্যাস কিছুটা ছিলই, সুতরাং রক্ত পরীক্ষা, মাপা দরকার ব্রাডে 
ইউরিক আসিডের উপস্থিতি, না, এমন কিছু মারান্মক নয়, 
সীমার মধোই আছে। অনেকগুলো টাক গচ্চা দিয়ে বেশ কিছু 
পরীক্ষা করানো হলো। ফল : শৃন্য। কোনও পরীক্ষাহ ব্যাধির 
চরিত্র সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত দিতে পারছে না। তাহলে আর 
চিকিৎসা কী করে হবে? ডাক্তাররা হার মানার পাত্র নন। এটা 
হলে ওটা হয়, অনেক সময় হার্টের জন্য, কিডনির জনা, 
লিভারের কোনও সমস্যা থাকলে... এই ফর্দ আর ফুরোয় না 
(আমার শুধু মনে হয়েছিল এরপর হয়তো বলবে মস্তিত্েরও 
একটা জরিপ দরকার, স্ক্যান করান, কম্পিউটারে এক রি 
ঘিলুও পরখ করতে হবে।) মাকে আমি সংস্কারমুক্ত, 
মোটামুটি আধুনিক মহিলা বলেই জানতাম। কিন্তু বেহালার 
খাদু পিসি তাকে যখন বলে গেল, 'শনির দৃষ্টি, নাহলে ভান্তার 
রোগ ধরতে পারে না?" ডাক্তার বড় না শনি ঠাকুর বড়। সেই 
শ্রশ্নটাকেই রুমার খীদু পিসি অনাভাবে হাজির করল। 
ডাক্তারের মীম লৌকিক ব্যাপার পর্যন্ত, শরীরী বলয়ে 
আবদ্ধ। ঠিক তার পরেই শুরু হয়ে যাচ্ছে শনির রাত্য। রুমা 
খাঁদু পিসির কথা শিরোধার্য করে শনির পুদ্দো দিল। বাড়িতে 
নয়! নর্থ রোডের মোড়ে, মিনি বাসের গুমটি ঘেঁষা শনির 
অন্দিরে। আমি যাইটাইনি তবে স্পষ্টই দেখতে পেলাম, বাসের 
টেনিয়া, চোলাই খোর কচির বৌটার গা ঘেঁষে রূমা বসে 
আছে লাল দিমেন্টে বাঁধানো সেই ভক্তির চত্বরে। এত কিছু 
করলেও রুমা আমাকে চরণামৃত খেতে বলেনি এবং ফিরে 
এসেই শাড়ি-্লাউজ-শায়া মায় ব্রা পর্যন্ত ছেড়ে ফেলে! এবং 
ভাল করে সাবান দিয়ে হাত-মুখ ধূয়ে দু-কাপ চা বানিয়েছিল। 
টিয়ার সেদিন ফিরতে বেশি দেরি হয় প্যাকটিক্যাল ক্লাসের 
জন্য৷ 

গোটা জিনিসটা নিয়ে, অর্থাৎ রুমার দুর্বলতা, বিশ্বাস, 
সাস্কার ও সন্দেহ নিয়ে আমি কত তির্যক কথা বলিনি। পেছনে 
লাগা বলতে যা বোঝায় আর কি। রুমা কিন্তু রাগেনি। সে 
বলেছিল, “বা হাতে মনসার পূজো দিলে যদি বিপদ কাটে 
ক্ষতি কী। তা ছাড়া, ডাক্তাররাই বা পারছে কোথায়?" 

মেজ শাল৷ কল্লোল আমাকে দেখতে এসেছিল, রুমার 
কথায় জোরে জোরে ছাড় নাড়ল, চায়ে বিস্কুট চুবিয়ে খেল, 
আর খেতে খেতেই বলল, "ডাক্তাররা অব্দি পূজো করছে. 
ছাড় তো। আর এদেশে লোক" শ্রেফ হাগতে হাগতে মরে 
যেতে পারে, সামানা একটা মশা হুল ফোটাল তো ম্যালিগন্যন্ট 
ম্যালেরিয়া শনি-শীতলা ছাড়া রাস্তা আছে? তয়ডক্তির স্থান 


এটা, খুক্তিফৃক্তি ছাপার অক্ষর পর্যন্ত।' আমার মনে হয়েছিল, 
এসবই রুমা আর কল্লোলের একটা পিঠ বাঁচানোর চেষ্টা॥ 
কোনওভাবে আচরণটাকে একটু জারগা করে দেওয়া, ঢিলে 
ঢালা আরও বড় কোনও যুক্তি ও বোধের ফ্রেমের মধ্যে 
শনিঠাকুরকে ধরিয়ে দিতে চাইছে। আমার নিচের অবস্থা 
ওদের চেয়েও খারাপ, আমার তো বেশ মলে হয় সম্ভব 
অনেক কিছুই। পুতের ব্যাধি কি বাবর নিজের দেহে চুম্বকের 
মতো টেনে নেয়নি? রামকৃষ্ণ? কিন্তু এসব বলতে পারি না। 
বললেই একটা গোলা লোক হয়ে যাব। রুমার কাছে, 
কম্োলের কাছে। ওরা দুটোতেই আছে, ধর্মে এবং ভিরাফে। 
যুক্তি আর বিশ্বাসে। একটা বড়, একটা ছোট। কে বড় আর 
কে ছোট সেটাও নির্ভর করে পরিস্থিতির ওপর। মনে পড়ে 
যাচ্ছে কুর্চির কথা, কুর্টি আমার প্রথম প্রেম, সম্পর্কটা টিকে 
যেত, যদি না তখন নিরাপত্তার জন্য হেঁদিয়ে মরতাম। বন্ধুদের 
তো দেখলাম- যার যে মেয়ের সঙ্গে প্রথম মাধামাথি, সে 
তারই সঙ্গে ঝুলে পড়েছে। মেলামেশার এমনই আকাল। কেউ 
কেউ পরে বলেছে, 'আসলে আমাদের যৌনতাই প্রেম। 
কুর্টির কথাটা মনে পড়ল আদর্শের দরুন । তখন ছাত্র ইউনিয়ন 
থেকে শিল্প-সাহিত্য, প্রেম, বেঁচে থাকা সমস্তই আদর্শের কাছে 
বলিপ্রদত্ত। কুচি বলত "দম বন্ধ হয়ে আসে- হান্কা পলকা 
ভাবে বাঁচার ঘো নেই_এ তোমাদের টিকবে না দেখে নিও ।' 
বাচা ও বাঁচানোর আগ্রহই প্রধান, সেটাই আদর্শ, তার জন্য 
যখন য৷ দরকার সব করতে বাছি। শুদ্ধ তত্ব, যুক্তি এসবের 
থেকে জীবন অনেক মহার্ঘ, আর্দ। আমার অনুভব যে 
অন্যয়কম তা কিন্তু নয়। টিকে থাকা, একটু সুখে থাকাই 
আমারও অভিপ্রায়। যদি রুমা ব! টিয়ার এরকম একটা 
রহস্যময়, নিরাময় অযোগ্য অসুখ হতো, তাহলে আমি কী 
করতাম। তখন কেউ যদি কোনও বাবার খোলা দিয়ে বলত, 
“ওয় কাছে যা, ছুঁয়ে দিলেই সেরে যাবে", আমি কি যেতাম লা! 
এসব বৃজরুকি, ব্লযাকম্যাজিকে কিস্দু হয় না__এরকম দৃঢ় 
বিশ্বাসের নয আমি যদি তবুও অনড় থাকি তাহলে কি আমার 
অন্তর শুকিয়ে গেছে, ভালবাসার হুদ এক শুষ্ক বালির গর্ভ 
হয়ে গেছে বললে বেশি বলা হবে? আমারও তো খুবই প্রাচীন 
এক প্রাণ, বাইরের একটা ফ্যাশনের কি সাধ্য সেখানে দাগ 
কাটো 

অসুখের একটা কড়া আবেশ, আচ্ছে্ত৷ ছিল, সেই 
ঘোরের অধো এইসব হাবিজাবি ভেবেছিলাস। মনে হয়েছিল, 
রুমার কেন নথ নেই, কেন এখানকার সব পাট তুলে দিয়ে 
দিয়ারাতেই সেটল করছি না। ওলাইচন্তীর ব্রত করত রুমা, 
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পুকুরে ডুব দিয়ে ভিন্রে কাপড়ে উঠে আসত। শনি মঙ্গলবার 
শেতলার থানে যেত এক ভ্রটা চুলো সবার ভর দেখতে। 
আর আমি স্মাস্টারির টাকায় ভ্রমি বাড়িয়ে যেতাম। ডাগর 
কোনও বিধবার সঙ্গে, বা কোনও মুনিষের কম বয়সী, বুনো 
গন্ধের বৌ'র সঙ্গে গোপন মাখামাখির যৌন বিনোদনে দিন 
কাটত, আমার বুকের সাদা-কালো চুলে সেই মেয়েরা নাক 
ঘ্ববত। রুমা ছুটত ফকিরের কাছে বশীকরণের ওষুধের 
খোছে। 

দিয়ারা আসলে ঠিক এরকম নয়। আবার এরকম বটে) 
থাকতে-থাকতে নদী ঘেরা ওই দ্বীপভূমিকে আমি অল্পঅল্প 
চিনেছি। আর এই চেলাটা যথেষ্ট বিরক্তিকর ৷ হতাশাব্যঞ্পক। 
বাগবাজার বাইলেনে গুরু হওয়া, কলকাতায় ঠিকানা পালে 
পাস্টে বেঁচে থাকা আমার পঞ্াশ-বাহান্স বছরের জীবনের 
ভূমিতে, এই সবুজ, এই প্রান্তর ও বিচিত্র মানুষন্ধানের চিহৃমাত্র 
ছিল লা। টেকস্ট বইয়ের পদ্যে, আধুনিক গল্প-উপন্যাস এবং 
শরৎ চাটুছোর বইয়ে এই বিশ্ব গুটিয়েছিল। তাতে এরা সরল, 
জটিল, কুচত্রী, সাহসী, কামুক, হিংসুটে, ধর্মশ্রাণ, 
কৃসংস্কারাচ্ছন্, বক্তিত, শোষক, পরিশ্রমী, অলস,-_ভাল, মন্দ, 
হিরো ভিলেন সব জোড়ায় জোড়ায়, বৈপরীত্যের এক আম্্য 
নছির। যদি এই সব ধারণার সঙ্গে মালদার দিয়ারা অঞ্চল 
বেশ মিলে টিলে যেত, যদি এক প্রকার আদিম সরলতা আর 
যৌন কামনা প্রকট হতো তাহলে আমি মনে মনে বেশ মন্ধা 
পেতাম সন্দেহ নেই। কোনও কিছুই সেভাবে মেলেনি, দিয়ারা 
চাইছে সব কিছু ঝেড়ে ফেলে ভীবনের নক্সাটাকে অন্যরকম 
আর আমি বাণবান্ছায়ের তৃহিল যা পাবার সবটুকু পেয়ে গেছি, 
আমার আর কোনও লক্ষ্য বা গন্তব্য নেই, যা আছে তাই 
যক্ষের মতো আগলে বাঁচতে চাইছি, এই চাওয়া আমার মনে 
আত্তো একটা ছাদুঘর পুরে দিয়েছে। দিয়ারার ঠশী, কালী, 
প্লাবন, বশীকরণ এবং কাঠিসার এক তান্ত্রিকের প্রতিই আমার 
যত দৃষ্টি ওইদবে, ওই অযুক্তিতেই আজও রয়ে গেছে 
রোমহর্ষক আডভেক্ষার। 

কুমাকে ওইখানে পুকুরে ডুব দিয়ে ভিদ্রে কাপড়ে হেঁটে 
যেতে দেখলাম, একেবারে স্পষ্ট। 'অদ্ধকারের দিকে, বহু 
পিছনের এক ঝাপসা স্মৃতির দিকে, শরীর রহস্যের দিকে 
আমার এই টানের কথা, এই আলস্য আর ভবিষাংহীনতার 
কথা, অর্থহীন আত্মসমর্পণের কথা যদ্গি রমাকে সেদিন খুলে 
বলতাম কী বলত রুমা সে কি বিস্হয়ে পাথর হয়ে যেত লা? 
কিন্তু তারও আগে আছে এক বিরাট প্রশ্থ। আমি কি আমার 
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অনুভূতির হালকা রগুগুলি. তাদের জটিল ভ্তরগুলি ভাবনায়, 
ভাবার বইয়ে দিতে পারি। বলতে গেলেই তো সব 
এলোমেলো, উলটোপালটা হয়ে যাবে। তাতে কি ধরা পড়বে 
জড় ভ্রীবনের প্রতি আমার দুর্মর টাল! সর্বগ্রাসী এক 
বস্তময়তা? 

পায়ের পাতা যে ফেলতে পারছি না, চলাফেরা ঠেকাতে 
রহস্যময় এই যে রোগের শিকল, মনে হয়েছিল, এমনও তো 
হতে পারে-_ওই গস্তবা, লক্ষ ন! থাকার কারণেই গতিরহিত 
হয়েছি। আশ্চর্য কথা, তাহলে তো আমার কলিগরা. কিছু কিছু 
বন্ধু, আত্বীয়দেরও এই রোগ হওয়ার কথা। তারাও তো এসে 
পৌছেছে সেই নিস্তরঙ্গ মাঝসমূত্রে এবং সেখানে গা ডুবিয়ে 
থেকে খাসা আছে। সন্তষ্টির তরল স্রোত বইছে তাদের 
ধমনীতে, মলে মনে ধন্যবাদ দিচ্ছে জস্মকালক্তে। সদা স্বাধীন 
দেশের ছনকল্যাণমুখী বাছেটই তে! মধ্যবিত্তের জীবনকে 
এতখানি নিশ্চিত করেছিল। এখন শুধুই অন্ধকারের 
লৌহ্যবনিকা, রক্তমাসে ছেঁড়া কম্পিটিশন। যার প্রবল 
পোতে, অদ্ধ ঘূর্ণিতে, আমাদের প্রজস্ম, তার চিত্রা, অনুভব, 
অভ্যাস ও কল্পনা ভেসে যাবে বিষ্ঠার মতো। 

অসুখের ওই দুটি মাসে আমার অস্তিত্ব গুটিয়ে এসেছিল 
চোখে! এও মনে হয়েছে অভিশপ্ত ইন্দ্রের শরীরে যেমন 
সহম্রযোনি ফুটে উঠেছিল আমারও কি তাই হলো? এরকম 
স্ররিয়ালিস্ট ব্যাপার ভেবে ফেলায় এবং পুরাণেও তার 
সমর্থন আছে দেখে, ভেবেছি, সময় মুছে যায় না, হারিয়ে বায় 
না। অতীতও আছে। এর বেশি আর মাথা ঘামাতে পারিনি। 
আবার, সঙ্গে সঙ্গে দেখি, শুনি “ইয়ে দিল মাঙ্গে মোর'। 
ছিলেনিরাম বিজ্ঞাপন, সেই সহত্রযোনি আবার, আবারও। 
ম্যাগাজিন পড়া ও বেস্ট মেলায়ে চোখ বোলানোর অভ্যাস 
কার্ট ইয়ার থেকেই অব্যাহত আছে, যে জন্য পঙ্গ বিভ্রানী 
হকিং-এর কাজ ও বিগ ব্যাং সত্রেনস্ত জনবোধ্য সরল ধারণার 
অংশীদার আমিও। অতীতকে দেখলাম বেন সে প্রহেলিকার 
পক্ষ বিস্তার করে এক আদি বিস্ফোরণের ধৌ়া ও আগুনে 
ছিস্টিরিয়ার রোগীর মতো নাচছে। 

সূত্র: সবোদপত্র। শুধু আর্টিকেল ছেপেছে বলে নয়, ধাক্কা 
দিয়েছে এমন জোরে, এমন বড় তুলেছে যে, জানতেই হবে, 
হোক না সে জন৷ পাতলা, অতিসরল, কিঞ্চিৎ বিকৃত। রাক্ষুসে 
খিদের আগুনে ওইটুকুও যথেষ্ট, সাবান, কোক কিংবা মারুতি 
বিক্রির মতোই বিক্রি হচ্ছে বিগ ব্যাং, সৃষ্টি রহস্য। 

আসলে টি ভি স্ক্রিনে তখন ভিতর কম্পন, ভিন্ন শিহরপ, 
উর্মিলা মার্তগুকরের ক্ষীণ কোটি ও নাভিস্থলে প্রবল 


৩৫৪ 


আলোড়ন। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড নাচছে। চারতলার দক্ষিণখোলা ঘরে 
তারই স্টিরিওফোনিক শব্দ। প্রযুক্তির আরও উন্নয়ন 
অবশাস্থাবী। তখন স্ক্রিনের উর্মিলাকে ব্রিমাত্রায় ধরা যাবে, 
এই ঘরে তখন ঢুকে পড়বে টাইটানিক জাহাজ ও আমাছন 
অরণ্য, হোয়াইট হাউসের অধীশ্বরকে মনে হবে কত আপনার 
লোক। বিশ্ব উঠে আসবে আমার হাতের তালুতে । এখানে কি 
তখনও শনি ঠাকুরের স্থান হবে? 

চ্যানেলের পর চ্যানেল বদলে, ফ্যাশন শো'র চিমসে 
মেরেদের কষ্ঠার হাড় টপকে, অসুখের দিন কেটে যায়। বই 
পড়তে পারি না, মনসংযোগ করা প্রায় অসম্ভব আর প্রবল 
আগিদও নেই। পড়ার চেষ্টা যে করিনি তা নয়, কিন্তু দূ-পাতা 
না পড়তেই, উদ্ভট সব চিস্তা মগজে ডিম পাড়াতে শুরু করে, 
হাগে, মোতে, ছাপার অক্ষরগুলি হারিয়ে ফেলে কালি, অস্পষ্ট 
হতে-হতে অক্ষরণুলি মূছে বেতে থাকে। চোখের সামনে দেখি 
ধবধবে সাদ। পাতা। ঘুম পান্ন। আর সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও 
পাই, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি কি? অকর্মন্য, অথর্ব । এই ছরা-র মূলে 
কতখানি শরীর, আর কভটাই-বা মন? 


রুমা খুব একটা ভেবে বলেনি। যদিও আমার সিচুয়েশন 
বোঝায় পক্ষে এই চেষ্টার চেষ্টা সত্যিই দরকার। টয়লেট, 
বসার ছারগার বেতের চেয়ার, জানলায় ধায়ে ডাইনিং টেবল 
এবং খাটে বসে টিভির চ্যানেল সম্ভরণেই আমার দিনগুলো, 
রাতগুলো খসে খসে পড়ছে। এরই মাকে কখনও টিয়া, 
কখনও রুমা, কখনও কম্রোলের সঙ্গে সলোপ, ব৷ প্রলাপও 
বলা যেতে পারে, বলা যেতে পারে পুনরাবৃত্তি। বহুবার বল৷ 
ও শোনা কথাগুলোই আমরা আবার বলি, আবার শুনি। 
এমনকী ক্রিকেট, জ্যোতি বসু, াকজপেমী সরকার, বাংলা ভাষা 
ও বাষ্ঠালির দুর্দশা নিয়ে আমাদের বক্তব্যও বহুদিন একই 
জারগায় দাঁড়িরে আছে। নিকট বা দূরসম্পর্কের কারও মৃত্যু 
বিবাহ, জম্ম, কিংবা বিদেশযাত্রার কথাও এসে পড়ে। টি ভি 
সিরিয়ালের সমান্তরাল যেন আমাদের জীবন, ওইরকমই সব 
পারিবারিক সমস্যা। শুধু এই আত্ীয়বলঘে কারও স্ট্র 
পরপুরুবের সঙ্গে প্রেম করছে, কিবো কারও স্বামী পরকীয়া 
করছে বলে যে টেনশন, সেইটে গরহাজির। ব্যবসা করে 
হঠাৎ বড়লোক হয়ে যাচ্ছে, হড়যস্ত্র করে কেউ অন্যের টাকা 
ও ব্যবসা হাতিয়ে নিচ্ছে, এসব ঘটারও কোনও অবকাশ নেই 


এখনও । তবে ভবিষ্যতে সেসবও ঘটবে, টিয়াই হয়তো বিয়ে 
করবে কোনও আমেরিকানকে, রমার সেন্রদির ছেলে তো 
সতাম ডট কম না কোন একটা সংস্থার ঠিকে নিরে ইতিমধোই 
বাবসা শুরু করেছে। ইলাহাবাদ ব্যাস্ত থেকে আমার ভায়রা 
এক লাখ পার্সোনাল লোন নিয়েছে, পি এফ থেকে তুলেছে 
আশি হাজার আর হংকং ব্যাঙ্কের ক্রেডিট কার্ডে চল্লিশ 
হাজার। এতেই হয়ে গেছে। গোলগাল ফরফর করে ইংরেছি 
বলা অনির ব্যবসার চাকা ঘুরল বলে। অনির বাবা কালীশ 
আমার থেকে বছর করেকের বড় হলেও মেভাহমর্জি, 
আশপ্রোচে একেবারে টগবগে। কথায়-কথায় বলেন, “এটা 
ইনফোটেকের যুগ, কম্পিউটার লিটারেসি মাস্ট।' তারপরই 
আশ্চর্য করুণার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে অল্প হাসেন? 
হাসিটা অর্ধেক । বা তারও কম। ঠোট একটু বেঁকে বার. কীপে, 
কিন্তু দৃষ্টিটা সরান না। এইভাবে স্থিরচিত্র হয়ে থেকেই 
বলতে পায়েন, “হু. কাল সকালের ফ্রাইটেই'..। তিনি চান 
কেউ ন! কেউ জিদ্ঞেস করুক, এবার কোথায়। সৌভাগ্যের 
কথা কেউ সেটা করে না। ক্রমাদের ভাইযোনরা 
মাপ্টিন্যাশনালের এই সেলস এক্সিকিউটিভকে এখনও 
আড়ালে 'বেচুবাধু' বলেই উল্লেখ করে। ছোট শ্যালক নীরেন 
বলে, "ওর আযাতো ঘ্যাম কীসের কে জানে? বেচিস তো 
সাবান? সঙ্গে সঙ্গে রুমা ফুট কাটবেই ‘কেন, কম্পিউটার 
বেচলে কি হুকারি ঘুচে যেত?" 

কালীশ মুখুজ্দে, আমার এই ভায়রাটি নির্দোষ। সরলও। 
ফুগের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে চাওয়ার মধ্যে বেঁচে থাকার 
ইনস্টিংক্টটাই প্রবল। আর সেটা হ্থাভাবিকও বটে) ওই 
ইনস্টিংক্ট আস্টেনার মতো, কীটের শুড়ও বলা যেতে পাবে। 
বাইয়ে থেকে দেখা যায় না, কিন্তু মানুষের মধ্যে এরকম একটা 
সূক্ষ্ম সংবেদনশীল যন্ত্র বসানো থাকে। কী প্রাকৃতিক কী 
সামাজিক, যে কোনও ব্বংসবীজ সে আগেই টের পেতে 
শারে। আমাদের বাপ-ঠাকুর্দাদের মধ্যে যারা 
এনলাইটেনমেন্টের স্বচ্ছ আলোর বর্ষে নিছেদের সুরক্ষিত 
করতে পেরেছিল এবং হিংসা-অহিংসা কোনও পথেই 
দেশোদ্ধারে উন্মত্ত হয়নি, তাদের বশেধররাই পরে দুধ-ভাত- 
কেতাব-ইজ্জতে থাকতে গেরেছে। আর যাদের বাপ-ঠাকুর্দা 
নিজেদের ধান্দাকিকিরে নিবিষ্ট থেকেও এক হাতে সাহেব ও 
অন্য হাতে জাতীয় নেতাদের সঙ্গে সহাসা করমর্দন চালিয়ে 
গেছে তাদের তো একেবারে হাতে স্বর্গ। আমার ব্যাকগ্রাউন্ড 
এদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, পাতি এক কর্মচারীর ছেলে 
আমি, আমার ক্ষীণত্রীবী পিতা আবার আছাদ ভারতে 


বামন অবতার 


বেশিদিন স্থাসও নেলনি। বড়জোর বছর দুই। এছাড়াও আছে. 
দাম না দিয়ে এত কিছু পাওয়া যায় না, আজাদির জনা অনেক 
উৎসর্গ করতে হয়েছিল নিজেদের ভিটে, পূববালোর গ্রাম। 
যদি এই ভিটের একটা জুলঘ্বলে স্মৃতি থাকত তাহলেও কথা 
ছিল, বড় হলাম শুধু একটিই বনি শুনে, ‘ছিল...ছিল.. ছিল..." 
বাগবাজার বাইলেল, শৈশবের ওই লীলাক্ষেব্রটিকে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরা, বাণবাজার ঘাটে খড়ের নৌকা থেকে গঙ্গার 
কীপিয়ে পড়া, এসবের মধ্যে কেন একটা ফাক থেকে যেত। 
দে কেবল ওই ছিল-র জলা। বাগবাভার একটা এলাকা, পাড়া, 
গলি, কিন্তু দেশ নয়। 

দ্যাশ তরা কী বুঝবি। 

দ্যাশের তরা জ্রানোসটা কী: 

গভীর এক ক্ষত, হারান্যের। অথচ জানিই লা, বুঝতেই 
পারি না কী হারিয়েছি। অযৌক্তিক-নিরাপত্তাহীন, অকারণ- 
অসহায় পঙ্গু মনে হতো নিত্বেকে। 

অন্ধ গলির অস্তে হাট করা দুর্গের দরজ্রা এবং তারপর 
সবৃ্ রঙের পলকা কাঠের পাল্লা খুললেই ওই যে অতটা 
জারগা, বাড়ির উঠোন থেকে সেই প্রশস্ত সিড়ি, দু-দুটি ছাদ। 
যা এখন টেরেস বলে জানি-_সেই বাড়িটি স্মরণে এলেই 
আল্চর্য হই। ছাতা বগলে. ধূতির ওপর কুলসার্ট চাপানো 
প্যালো, প্রায় পঞ্চাশের একছল মাসের শুরুতে এসে সাতটাকা 
ন! দশটাকা নিয়ে যেত, সামানা বেশিও হতে পারে। ওই 
লোকটি বাড়ির গ্রালিকের দূত । মালিককে আমরা কখনও 
দেখিনি বলেও গুজ্ধব বড়ই বিশ্বাসযোগ্য ছিল। এখন হলে 
মাল্টিমিডিয়ার খেলায় লাল টকটকে সাহেবের মুখ স্ক্রিনে 
ভেসে উঠেই, সেই মুখটি নিমেবে বদলে পাগড়ি, গৌফ ও 
দ্বাড়িতে এক খানদানি মুসলমানের মুখ হবে যেত। মনের 
গতি, কল্পনার গতি মাল্টিমিডিয়ার করারত্ব। বাগবান্ধারের 
বাড়িটি নিয়ে শৈশবের বিস্ময় আমার আজও কাটেনি শুধু নয় 
বরং বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। সত্যি, তখন যদি ওরকম একটা 
বাড়ি না জুটত, তাহলে লতায়-পাতার আত্মীয় যারা, সেই 
রকম বারো-চোদ্দ জন স্ত্রী-পুরুষ ও শিশুর যৌথ জীবন 
কোথায় কাটত। কেমন ছকে সাদ্রানো মনে হয়, অথচ 
এরকমভাবে সবারই যে প্রয়োজন মেটানোর একটা সুব্যবস্থা 
হয়েছিল তাও তো নয়। ফলে একটা আবস্ফিকতা আছে, যত 
রহস্য ওই আকস্মিকতাকে ঘিরেই। 

বাগবাজ্ারের ওই বিচিত্র শরণার্থী শিবিরেই ক্রমে আমার 
ডানা গঙ্গার এবং শেষ পর্যন্ত উড়েও বাই, ঘোলসের মতো 
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ওখানেই ভ্ুপীকৃত, পড়ে রইল শ্রম, কষ্ট, বিবাদ-বেদনা। 
বাড়িটা অবশ্য ছেড়ে আসি মাস্টারি ছুটে যাওয়ার অল্প 
কিছুদিন আগেই। সবটা যেন রাপকথা-_মা মারা গেল আর 
শেষ হলে! আমার কষ্ট, বেঁচে থাকার লড়াই। বাঁচার লড়াই, 
বা বাঁচতে হলে লড়তে হবে উপাখ্যান আমার কলটেকৃসট-এ 
হরে দাঁড়িয়েছিল খাওয়া পরার সংস্থান, সেটিকে নিশ্চিত করা। 
বামগন্থীরাও কখনও বাখ্যা করে বলেনি, বাঁচতে গেলে 
লড়তে হবে. কিংবা. লড়াই করে বাচতে হবে কথাটার 
তলবটা ঠিক কী? বাঁচার ব্যাপারটায় খুব বেশি আলো 
ফেললে, তার পর্ব, পর্বাস্তুর উদ্মোচিত করতে গেলে অবশ্য 
পার্টিকে আর করে থোতে হত না। বাগবাছার বৃত্তান্তে আমার 
গিয়েছিল। মা সেলাইকল চালাচ্ছে, আমি বই মুখস্থ করতাম, 
মা সেলাইকল চালাচ্ছে, আমি মুখস্থ করছি, সেলাইকল চলছে. 
মুখস্থ হচ্ছে... মাঝে মাঝে মনে হুতো মুখস্থ করার চেষ্টায় আমি 
যেসব শব্দ উচ্চারণ করছি, ম! মেশিন চালিয়ে সেণ্ডলোকেই 
সেলাই করে ফেলছে, দু-ছনের চেষ্টায় বইয়ের প্যারা, 
চ্ঞাপটার পাকাপাকি গেঁঘে যাচ্ছে আমার মাথায়। যুখস্থের এই 
প্রতিভার উপর নির্ভর করেই ইতিহাস পড়ব ঠিক করি। 


উৎসক-উল্লাসেও থেকে ঘায় কিছু শোক-তাপ 
বেঁচে থাকাটাকে সূরক্ষিত করতে, একটু ভাল-র মুখ দেখতে 
শৈশব ও যৌবনের অনেক আবেগ, আনন্দকে গলাটিপে 
মারতে হয়েছে। মুখস্থ করতে করতে, মুখস্থ করতে-করতেই 
বেল আমার সব দম শেক। মাস্টারি জোটার কিছু দিনের 
মধোই শরীর-মন এলিয়ে গেল, থিসিস আর করা হয়নি। 
করবও না। গেঁছিয়ে গেছি, গেঁজিয়ে যাচ্ছি আরও। জানি সে 
কথা। না জেনে উপায়ও নেই, মনে করিয়ে দেবার লোক 
অজল। তার মধ্যে দু-একজল আমার মাস্টারমশাই, ধারা ভুলে 
গেছেন নির্ঘাত আমার মেধার ঘাটতি, কিন্তু ভুলতে পারেননি 
নম্বরের কথা। ‘তুহিন মনে আছে আমার পেপারে কত 
পেত্েছিলে?' অদ্ভুত নৈরাশ্য আমার স্যারের চোখে, এমনকী 
চশমার কাচেও। 

কালীশ মুখুজেদর দম ফুরোয়নি, ভেতরের সেই বেগই 
তাকে ঠেলছে, 'কালীশ এগোও, আরও, আরও ।' 

রুমাদের বাড়িটা ভুতুড়ে, সবটাই কেমন অবাস্তব, ছায়া 
ছারা, নিরত্বেপ। প্লাস সাস্কৃতির রোগ, প্লাস হালকা আমোদ, 
দাস ট্রাইযাল ত্যাটিচুড (কালীশ বলেন 'আ্যাটিটিউড', বলেন 
'স্কেডিউল'-_সি এন এন থেকে টুকেছেন)._. 


শুর 


বেলেঘাটার মিল্লাবাগানে দাঙ্গার সময় গান্ধী এসেছিলেন 
_ এই তথা নিশ্চয়ই নোয়াখালিতে গান্ধীর পদযাত্রার মতো 
অতটা প্রচারিত নয়, তবে জানেন অনেকে, আর বইটহতে 
তো আছেই। যেটা খুব কম লোক ভানে. অথচ এরকমই 
আরও দু-একটি ঘটনার জন্য. রুমাদের পরিবারের প্রায় 
সকলের বুকেই শিলালিপি, স্স্ত ও ফলকের মতো বেশ কিছু 
ইতিহাস-চিহ রয়ে গেছে, যা বাইরে থেকে টের পাওয়া যাবে 
না, রুমার! আগবাড়িয়ে কাউকে বলবেও না। এ-বাপারে এক 
ধরনের পবিত্র নীরবতা পালনই তারা যথার্থ মনে করে, শুধু 
উচ্চারণে কথা বলা, প্রতিক্রিয়াকে বেশ খানিকটা দিতোতে 
দিয়ে মার্জিতভাবে তা প্রকাশের চেষ্টার মধোহ প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
সেইসব বৃত্তান্ত : গান্ধী সেবার দশ মিনিট ওদের বেলেঘাটার 
বিশাল বাড়িটায় (শরিকি ঝগড়া! ও নানা কারণে ত্রিশ বছর 
আগে সেই বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। এখন সেখানে অনিবার্যতি 
তিনটি হাইরাইজের হাউসিং কমল্লেক্‌স হয়েছে) ছিলেন। 
কাঠালপাড়ায় বন্ধিয় চট্টোপাধ্যায় রুমাদের এক পূর্বপূরুবের 
সঙ্গে কী সব ব্যবসা করার কথা ডেবেছিলেন এবং 
দুর্গেশনন্দিনী লেখার সময় বেলেঘাটায় তিন রাত কাটিরে 
ছিলেন। কোনও প্রমাণ, কোনও সাক্ষ) নেই এসবের। 
বংশমর্ধাদা বাড়াতে গুল দিচ্ছে এমনও হতে গারে__ আমি 
ভাবতাম। সামানা, সাধারণ একটু বধিধু, একটি পরিবার, 
হয়তো এরকমই কিছু ছুটকো ঘটনার ওপর ভর দিয়ে রাষ্ট্রিক 
ইতিহাসের প্রত্যক্ষ ভাগীদার হতে চেয়েছিল। রুমাকে রাগাতে 
আমি এসব বলেছি। রুমা প্রতিবাদ করেনি, শুধু বলেছে, 
‘আমরা কি চাড়া পিটিয়েছি, খুচিয়ে-খুঁচিয়ে তুমিই জেনেছ। 
বন্ধু মহলে যখন বলে বেড়াও তোমার দাদাস্বশুর ডাকসাইটে 
গাইয়ে বাদ বাইকে রেখেছিল__সেটা কী জন্য! বল না, 
আমাদের তেরোলের বাড়ির দুগ্গা পুছো চারশো বছরের? 
দাদাম্বশুয় এক মাসে মদের বিল মিটিয়েছে তেত্রিশ হাজার 
টাকা? 

সত্যই এসব গপ্‌গো আমি করি, বড়লোকির দিকে একটা 
টান আছে বলে নয্প। গর্বের, আলোবপ্রাপ্তির সেই যুগে 
মোচ্ছবের, বিনোদনের, লাম্পট্যেরও যে একটা বিশাল মাপ 
ছিল সেইদিকে আগ্ডুল দেখাতে। চারামাছের বোল, দশটা- 
পাঁচটা, পি এফ আর গে কমিশনের বৃত্তবন্দি জীবন থেকে কি 
বেশি কিছু আশা করা ঘায়? এরা তো অনৃশাসনে -অনুশাসনে, 
রিপৃদ্ষনে, শ্বপ্রনিধনে, দাসের দাস, চাকরের চাকর। এ 
ঝাঞ্চোৎদের যুক চিরলে জুতোর ছাগ পাওয়া! যাবেই। এরকমই 


কোনও প্রশ্ন ভূলতাম, যা আমি ভ্রানি আলস্যের জয়গান এবং 
সব্যাই দু'হাত তুলে সমর্থন করে বসত, উনিশ শতকের 
মানুষজন অতিমানব, তাদের সব কিছুই অতি। বেশ একটা 
বাধাতা থাকে এর মধ্যে। অর্থাৎ এখানে. এভাবে মেপে-মেপে 
যার! বাঁচবে তাদের কাছে আর কী আশা কৰা যায়। তদের 
জীবন ও কর্ম, চিন্তা ও সাহস পূর্ব নির্ধারিত, গণ্ডির মানুষ 
তারা। আশ্চর্য, এভাবে চিন্তা করলে, দেখলে. একটা গভীর 
কষ্ট হওয়ার কথা, একটা জরুরি প্রশ্নও ওঠার কথা-_তাহলে 
কেন আমরা এভাবে ধাচছি। নকশালরা এরকম প্রশ্ন তোলার 
চেষ্টা করেছিল কি? না. মধ্যবিত্তের দিকে অতটা নদ্রর ওরা 
দেয়নি। তবে ওই লেখাপড়া শিখে আমলা হওয়া এবং এরকম 
একটা গণ্ডিবন্ধ জীবনের সেবাদাস হওয়ার বিরোধিতা 
করেছিল, থুড ফেলেছিল, প্রশ্বাব করেছিল বিশ্ববিদ্যালয় 
চত্বরে। রক্ত দিয়ে সেসব নোরে পরে ধুয়ে ফেলা হর়। 

তুহিন, তুমি বড়ই আন্রব ভ্রীব। ফুটো কড়ির জীবনে 
অচেল নিরাপত্তা আমি নিশ্চিত করেছি, তাহলে আর 
কেনই-বা নিদেকে ব্যতিব্য্ভ করব। সুখে আছি, সুখে থাকব, 
ভূতের কিল খেতে কেন যাব। খুব ঘদি বোর লাগে বৎসরাস্তে 
একবার মানালি-নৈনিতাল-গ্যাংটক. কেদারবন্্ীহ বঘেষ্ট। 
তাজ্র৷ বাতাস ফুসফুসে ভরে নিয়ে ফিরে এলেই হবে। 
কলকাতায় কার্বন, সিসে, যৌয়া, ধুলো এবং সেই বাইলেনের 
কনভোম গলি, সেই অন্ধকূপ, যা আন্তও স্মৃতির ফ্লুপিতে জীর্ণ 
মাকড়সা জান হয়ে আছে-_কিছুদিনের জন্য সব ভোলা 
সন্তব। ভুলে যাওয়ার প্রতিভাকে প্রণাম, তার প্রবল ক্ষমতাই 
বাঁচার জিয়নকাঠি। 

ভুলে গিয়েছি ফার্স্ট ইয়ারের ভ্বরো প্রেমের ঘটনা, যা 
এখন গল্প, যা আমি অসুখে, সাময়িক খঞ্জ জীবনে, হাভড়ে- 
হাতড়ে পুনর্গঠন করেছি বহুবার। মনে মনে দৃশ্যের পর দৃশ্যে 
কুর্টিকে, আমাকে, রেসের মাঠ, রবীন্্রসদন, ন্যাশনাল 
লাইব্রেরিতে দেখেছি, মাথায় টেপ করা আছে সমস্ত সংলাগ। 
এ একটি প্রেমের উপন্যাস, যা কেউ লেখেনি। আমি সেই 
উপন্যামটি তান্ত্রিক গোপনীরতায় পাঠ করি, এমনকী পাঠের 
সময় নিজেকে শালা-বাক্ষোৎ-ও করি। আরও অকথ্য-জঘন্য 
সব গালাগাল আমার প্রাপ্য। আবার এও ভাবি, নিজের প্রতি 
আমি অযথাই এতটা নির্মম হচ্ছি। কী বা হতো যদি আমি ওই 
সম্পর্ককে, আবেগের চুন্বক টালকে, ওই প্রবল ঢেউকে 
আকড়ে ধয়তাম। কুর্টি কি মলিন হতো না একদিন, আহ্বিই-বা 
কতদিন কুর্টির জন্য উন্মত্ত থাকতে পারতাম। ওই অন্ততা, ওই 
টান, ওই মৃত্যু কতদিন ঘাকে। 


বামন অবতার 


কুচি! কুটি! 

কু্টিপর্ব আর অন্ধকারের অনুবাদ’ নামের লিটল 
ম্যাগাজিন প্রকাশ ও তা নিয়ে তুমূল উদ্তেদ্রনা, উদ্মাদনা 
ঘটেছিল একই সময়ে। শুধু যে কাল এক তাই নয় স্থান-ও 
একই । পত্রিকা ও প্রেমের দুটি ডানা বিস্ফোরণের টাইম স্পেস 
একই ওই দুই প্রবল কাণ্ড প্রেম ও পত্রিকা, বা প্রেমপত্রিকা। 
সেঙ্গন্য কোনও একটাকে আমি অপরটি থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখতে পারি লা, ভাবতে পারি না। স্মৃতি ও চিত্তায় তারা 
পরস্পারের বাহুলগ্র, মন্দিরগারের মিথুনমূর্তি। 

এখন, এই লেখার সময় ওই ঢেউ আবার স্মৃতির স্মৃতি। 
কেননা আমি তো ভাবছি, সান্থাচ্ছি ঘোর রহসাময় সেই 
অসুখের কথা, যখন পা রয়েছে বাথায় স্থির, ব্ৃতো যাচ্ছে 
হেঁটে। হাটাটা সেরে ফেলছি মনে মনে। একদিন যথার্থই 
হেঁটেছি, শহরের বড় রাস্তা, গলি, জেরা ক্রসিং, গড়ের মাঠ, 
পার্ক স্ট্রিট (কেন যেন ফিরিঙ্গিপাড়া বলতাম), লাভলক লেন, 
কলেছ স্ট্রিট, হেদো, গঙ্গার ঘাট, কোথায় নয়। হেঁটে শেষ 
করেছি। গায়ের সঙ্গে জামা লেপ্টে যেত ঘামে, রাতে টনটন 
করত পা, তবু হেঁটেছি ওই জীবনাননীয় হাঁটা (হাজার বছর 
ধরে)...শহরটাকে দুহাতে ধরে, দুপায়ে হেঁটে চিনতে চেয়েছি. 
শুষে নিতে চেয়েছি শ্রমে-ঘামে। কলকাতা. পাড়ায় পাড়ায় 
যেখানে অগ্লীল আকাশ ভিন তফাত, গলাতে-গলিতে 
যেখানে আলাদা জ্যামিতি, চোখে পটি বেধে দিলেও যে 
শহরের আনাচ-কানাচ আমি/আমরা নির্ঘাত টের পেয়ে যাব 
শুধু ফূসফুসে বাতাস টেনে. গন্ধ শুকে। 

জীবনানন্দ মনে মনে পালিয়ে ছিলেন এই শহর ছোড়ে। 
কিংবা একেই এক ফুঁয়ে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন 
কৃষ্ঞসমুদ্রের দিকে, কাল প্রবাহিত ছিল তার রক্তে, শিরায় 
ম্পন্দনে। কিনতু বুঝেছি, কিছু বুঝিনি, আবার নিভেদের সেই 
সময়কার শ্রীহীন বেঁচে থাকা, অমৃত কষ্ট, তৃষ্ণা সব কিছু দিয়ে 
জাপটে ধরেছিলাম, আমাদের প্রতোকের আলাদা আলাদা 
জীবনানন্দকে। 

মোমের আলোয় আন্র গ্রন্থের কাছে ব'সে_-অথবা/ 
ভোবের বেলা নদীর ভিতরে/আমর! যতটা দূর চ'লে যাই_ 
চেয়ে দেখি আরো কিছু আছে তারপরে ।/অনিদিক্ট 
আকাশের পানে উড়ে হরিয়াল আমারও বিবরে/ছায়া ফ্যালে। 
ঘুরোনো সিঁড়ির পথ বেয়ে যারা উঠে যায় ধবল মিনারে / 
কিবো যার! ঘুমস্তের মতো জেগে পায়চারি করে সিংহত্রারে/ 
অথবা যে-সব থাম সমীচীন মিস্তির হাত থেকে উঠে গেছে 
বিদ্যুতের ভারে/তাহার ছবির মতে৷ পরিতৃপ্ত বিবেকের 


৩৫৭ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


রেখার রয়েছে অনিমেষ /হয়তো অনেক এগিয়ে তারা দেখে 
গেছে মানুষের পরম আয়ুর আরো শেষ/জলের রগ্ডের মতো 
স্বচ্ছ রোদে একটিও বোলতার নেই অবলেশ। 

তাই তারা লোষ্ট্রের মতন ত্বব্ধ। আমাদেরও ভ্বীবনের লিপ্ত 
অভিধানে/বঙ্ছাইস অক্ষরে লেখা আছে অন্ধকারে দলিলের 
মানে সৃষ্টির ভিতরে তবু কিছুই সূদীর্ঘতম নয়_এই জানে/ 
লোকশানি বাজারের বাকৃসের আতাফল মারীগুটিকার মতো 
পেকে/নিছ্ের বীজের তরে জোর করে সূর্যকে গিয়ে আসে 
ডাকে/অকৃত্রিম নীল আলো খেলা করে ঢের আগে মৃত 
প্রেমিকের শব থেকে ।/একটি আলোক নিয়ে ব'সে-ঘাকা 
চিরদিন/নদীর জলের মতো স্বচ্ছ এক প্রত্যাশাকে নিয়ে:/ সে- 
সবের দিন শেষ হয়ে গেছে/এখন সৃষ্টির মনে--থবা 
শনীবীদের প্রাণের ভিতরে ॥/সৃষ্টি আমাদের শতশতান্দীর সাথে 
ওঠে বেড়ে / একদিন ছিল তাহা অরণ্যের রোদে-_বালুচরে / 
সে আজ নিভ্বেকে চেনে মানুষের হ্াদয়ে প্রতিভাকে নেড়ে / 
আমরা জটিল ঢের হ'য়ে গেছি বহুদিন পুরাতন গাহে বেঁচে 
থেকে. 

প্যারার পর প্যারা মুখস্থ বলে যেতে পারতাম তো বটেই, 
এই সব পংক্তি কেমন মন্ত্রের মতো, স্ববের মতো বেশ উদাস 
পবিত্রভাবে উচ্চারণ করতাঘ। তদ্দিনে ছেনে গেছি রবি 
ঠাকুর-টাকুর নয়, আমাদের কৰি জ্রীবলানন্দ। এই নিয়ে 
কোনও নন্দনতাতিক বিচার-বিক্লেষণ আমার কাছে জরুরি ছিল 
না। কারণ, আমি জ্রীবনে এক লাইন কবিতা লিখিনি। বোদ্ধার 
তকমাও জোটাতে চাইনি। কিন্তু প্রেসিভেলি কলেজকে পিছনে 
রেখে কলাবাগানে চরসেঁর খোজে বে কেন যেতাম, নেশা, 
ধ্বসে, নাকি এক মন্থর ক্ষয়ের স্বাদ জিভ দিয়ে চাটতে? গলা 
শুকিয়ে যেত। কলাবাগান, কলে সিট, দ্বারভান্তা বিচ্চিং 
ঝাপসা দেখাত! সমরের অনেকগুলো আস্তর মধ্য কলকাতাকে 
লুকিয়ে ফেলছে স্পষ্ট দেখতে পেতাম। আর আওড়াভাম-__ 

বিবর্ণ জড়িত এক ঘর; 

কী ক'রে প্রসাদ তাকে বলি আমি? 

অনেক ফাটল নোনা আরশোলা কৃকলাস দেৱালের 'পর 

ফ্রেমের ভিতরের ছবি খেয়ে কেলে অনুরাধাপুর-ইলোরার; 

মাতিসের-_সেজানের-_পিকাসোর; 

অথযা কিসের ছবি? কিসের ছবির হ্াড়গ্রেড় 

কেবল আহেক ছাৱা 
উত্তর কলকাতার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন আমাদের কবি, 
কিন্তু বৈশাধীর বাসর মুখে তিনিই আবার তুলে দিয়েছেন 
আমাদের কলেজ স্কোয়ার, মেডিক্যাল কলেছ আর মিলেট 


তরল 


হুল। এক লাফে, মুহূর্তে কোথায় না বেতে পারি: 

ঢের মজুরের সুখ__মনে হয়__সুমেরীত। 

ইহাদের ইতিহাস শেষ হয়ে__গেছে তবে বহুদিন) 
আমাদেরও | উনিশ শতকেই। এখন ওই শেব নিয়ে ভাবি 
কোথায় । বহু বন্ধন শিথিল ও ছিল হওয়ার পর ভাবতে বাধা 
হচ্ছি আমি কী করে আমরা হলাম। সে কি কেবল এক 
বিপন্রতা, এক ছায়া অস্তিত্ব ও অস্তলীন দুর্বলতা এড়াতে, 
নিজেকেই শক্তপোক্ত করতে? বয়ঃসন্ধিকাল একটু বেশিই 
ওভারস্টে করেছিল নির্ঘাত, ব্যক্তি হয়ে উঠতে চেয়েছি ফ্রুত। 
চেয়েছি ভারি-ভারি কথা বলতে, ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান, 
গান্ধীর অহিসো আর লালঝান্ডার গড়পড়তা বিতর্ক, ক্রমে 
ক্ষয়ে আসা সুচিত্রাউত্তম এসব ঠিক আঘার জন) নয়। 
আমাদের জন্য নয়। বেমন শ্রেফ হাতমারা, হাডমারা, বান্ধবীর 
নোট টুকে দেওয়া আর গাধার মতে! পড়ে যাওয়া_এসবেই 
ফুরিয়ে যাব, তৃপ্ত গোলগাল হয়ে থাকব, সমবেতভাবে 
সেটাকে অস্বীকার করতাম। কিন্তু চালচুলোহীন, আধা 
রিফিউজ্ির ছেলে তো, বাঁচার চ্যালেঞ্জও বড় কম নয়। 
অন্ধকারের অনুবাদকদের সঙ্গে গুলতানির সময় আমার 
অস্তিত্বের অনেকটাই তাই ছিল ছারা, ওটা প্রক্সিভোট। 
মুখস্থররত থেকে আমি একচুল নড়িনি। নন্বরাকাক্ষায় এমনই 
নিবেদিত ছিলাম, যা হার মানাতে পারত যে কোনও যোগী বা 
তান্ত্রকের তপস্যাকে। নম্বর আমার সাধনার করোটি, আমার 
বেঁচে থাকার ছাড়পত্র। 

এসব তো হলো। কিন্তু এইরকম একটি নকৃসায় ওই 
পত্রিকা, লিটল ম্যাগাজিন এল কোথেকে হ্যা, আমাদের মধ্যে 
পরঞ্জরের চড়া বাতিক ছিল লেখালিখির, সে তখন ক্যামুটামু 
পড়ে ফেলেছে, আর প্রগতিশীল লেখালিখি সম্পর্কে ভয়ঙ্কর 
একটা নাক সেঁটকানি ভাব ছিল। অবদমন-টবদগ্রন নিয়ে খুব 
কথা বলত, যার থেকে আমাদের ধারণা হায় পরগ্রয় ফ্রয়েডও 
একটু পড়েছে। লিমু গোস্বায়ী লেনের সমীর আবশা বলত, 
“ফালতু কথা, ওর হলো বইয়ের পেছন পড়া বিদ্যে।' অর্থাৎ 
ওই স্ল্যাপ পর্যন্তই দৌড়। 


ৰাঁচতে বে কী সুখ 
পরঞ্জরের যা শখ, সমীরের সেটাই রক্তম্রোত। 

সস্রীরের বেন কোনও উপাল্ন নেই, কবিতা বা কিছু না 
কিছু তাকে লিখতেই হতো। গলির আর পাঁচটা বাড়ির থেকে 
ওদের বাড়িটা আলাদা এবং খুব খাপছাড়া টাইপের ছিল বলেই 
মনে আছে। দু-তিন তলা গোটা কয়েক বাড়ির ফাকে মুখ 


খুজে, থেঁতলে পড়ে থাকত। বস্তি নয়, তবে এমন একটি 
একতলা বাড়ি যা ভাঙতে-ান্ততে, ক্ষইতে ক্ষইতে পরায় প্রান্তে 
এসে গোছেছে। ভাড়া কম বলে সেই বাড়ির সাত-আটটি ঘরে 
সাত-আটটি পরিবার তো ছিলই। তার ওপর বাড়িওয়ালার 
হাতে পায়ে ঘরে, খানিকটা টাকা গুছ দিয়ে বারান্দা আর 
উঠোনেও কিছু লোক রাতারাতি আআসবেসটস, টিন. টালি আর 
সুড়কির গাঁথনিতে গুটিকর খোপ বানিয়ে কেলেছিল। 
পায়খানা মাত্র দুটি, সুতরাং দুর্গতির শেষ নেই। এই রকম 
পরিবেশে সব থেকে বেমানান সমীরদের পরিবার, মানে 
ওদের পরিবারের সাতটি প্রাণী। বাবা, মা. বিধবা নিঃসস্তান 
পিসি, মৃক ও বধির এক কাকা, ঠাকুমা, দিদি এবং সমীর। 
ওদের গারে চামড়া নয়, যথার্থই ত্বক ছিল, কী মসৃপ। সমীরের 
বাবা তো বেশ নাদুস-নৃদুস. মা বেটেখাটো, আটো শরীরের 
মহিলা, দিদির শরীরেও লাবশ্যের অভাব নেই, ঠাকুমা ধবধবে 
সাদা মাথা, টকটকে রঙ, আর মডেলদের মতো শ্রিম। আর 
গোটা পরিবারে কী শাস্তি। পরমসুখে আছে। কিন্তু কী করে? 
এত শাস্তি, এত সুখের উৎস কী? সেই ঝর্ণা আমি তখন খুঁজে 
পাইনি, এখন তো খোজার কোনও প্রশ্নই ওঠে না. যদি ওই 
অবিরল স্রোত সমীয়ের বাবা, মা, পিসিও ঠাকুমার হৃদয় 
থেকে উৎসারিত হয়ে থাকে তাহলে তো৷ তারা মরে হেজে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় এবং হৃদয়ের উৎসও সেই সঙ্গেই 
পুড়েছে, ছাই হরেছে। বোবা-কালা সমীরের কাকা রেলে কাটা 
পড়ে মারা গেলে প্রায় একমাস একটা কথা বলতে পারেনি 
ওয় পিসি। তারপর শোক ছবি হলো, স্মৃতি হলো। তারও 
পরে পিসি বলল, 'অপঘাতে মিত্যু, তবু মরে বেঁচেছে।' মরে 
বাঁচা, জ্যান্তে মরা এইসব কথায় এক সহজ দার্শনিকতা আছে 
যার প্রভাব এড়ানো শক্ত। 

এডি বেঙ্গলের কেরানি সয়ীরের বাবা একটা লৃত্তি পরে, 
খালি গায়ে মেঝেতে বসে তরকারি কুটছে, মাছের আঁশ 
ছাড়াচ্ছে_এই দৃশ্য আমি বন্যার দেখেছি। ঠাকুমা খাটের 
তলায় বসে কাচকলা সেন্ধ দিয়ে ভাত খাচ্ছে, খাটের ওপরে 
বসে বীথি, লাবগ্যমরী বীথি মন নিয়ে নবকল্লোল পড়ছে, আর 
লম্বা একটা ফালিয় মতো সেই ঘরটির এক কোনায়, উনুনের 
সামনে বসে আছে সমীরের মা। দিনের আলো ঢুকতে পারে 
না এখানে, দিনেও আলো ছেলে রাখতে হয় যে জন্য: আমি 
দেখেছি সেই ঘ্রান আলোয়, উনুনের সামনে বসে বাকা 
সমীরের মা-র ফর্সা মূখ থেকে এক রকম আভা বিচ্চুরিত 
হচ্ছে। বেঁচে থাকার কী সুখ। 

একথা ঠিক, সমীরের কলেছের মাইনে কখনও বকেয়া 


থাকেনি, কলেজ স্ট্রিটের রেলিং হাতড়ে ইংরেলি অনার্সের 
বাজারি এবং দশ বার হাত দখল হওয়া নোট বই কিনতেও 
তেমন অসুবিধে কিছু হয়নি। কিন্তু যে-সমীর আমাদের ছক 
করে বলত, ইরেজিতে স্বপ্র দেখতে না পারলে ভাষাটা ঠিক 
দখলে আসে না, হায়ার সেকেন্ডারিতে তার একমাত্র ভরসা 
ছিল পি কে দে সরকার। গ্রামার পোর্শানে পুবো নম্বর আর 
কুতিয়ে কুঁতিয়ে লেটার. ডায়লগ, ট্রাললেশন করে তিপান্ন 
শতাশে নম্বর পেয়ে মৌলানা আজ্ঞাদ কলেজে ইংরেছ্রি অনাদে 
ভর্তি হয়ে যায়। কবি বিষ্ণু দে তখন শ্ৌলানায় ইংরেজি 
পড়াতেন।। বীতিমতে সেলিব্রিটি ওই কবির সৌম্য, বান্তিত্বপূণ 
রূপ সমীরকে এমনই মোহাচ্ছ করেছিল যে, কৃত্রিম স্বরে, 
বিষ্ণু দে-র স্টাইলে কথা বলতে শুরু করে। কাবাচর্চার কারণ 
অবশ্য এটা না হওয়াই স্বাভাবিক। সমীবের লেখাঘ বরং 
সুনীল গাঙ্গুলীর প্রভাবই বেশি ছিল। কাম, লোভ, হতাশা 
এমনকী হিংসাও শ্রত্রয় পেত সমীরের ছন্দোবন্ধ কবিতায়। 
আর ছিল এক অছ্ধ আক্রোশ-_-সেটা কেন, কার বিরুদ্ধে, 
আমি আছও বুঝে উঠতে পারিনি। ওদের বাড়ির ওই অখণ্ড 
শাস্তির সঙ্গে, সম্পূর্ণ টেনশনযুক্ত ওই ঘৃমঘুম জীবনের সঙ্গে 
এই আক্রোশের কোনওই যোগ নেই। 

অবশ্য এখন আমি স্বৃতির এই টুকরোটির পাশে সম্ভবত 
একটা মন্তব্য লিখে বাখতে পারি স্পেস, স্পেস ইল দ্য 
রিদ্বন। 

আযম প্রকাশের প্রবল তাড়নায় আমি যে ভেসে গেলাম না 
খড়কুটোর মতো, যেমন সমীরের হয়েছিল, তার কারণ কি 
বাগবাজারের ওই প্রশস্ত ছাপ, টেরেস, চওড়া সিড়ি ও 
দোতলায় বিশাল চার-চারটে ঘর। 'কারণ' জিনিসটা অবশ্য 
সাস্কোরের মতো, একটা জীর্ণ অভ্যাস যেন। তারুণ্যে ও 
যৌবনের অস্তর্বন্তী ওই দিনগুলোর আমার মন, আমার 
বিবেচনা শক্তি, স্বপ্ন ও নিজেকে সৃষ্টি করার, গড়ারও তো এক 
অদম্য বাসনা কাজ করত কী করে ওই মনটাবেই বা অবস্তা 
করি। 

পরিবেশ, পরিবেশ শুধু, বিকট সেই যন্ত্র কি অবিয়ত 
উৎপাদন করে চলেছে আমাদের? সমীর তে! তাদের একখানা 
ঘরের শান্ত, সমাহিত ছ্রীবনের প্রতিটি স্তরে, ভালে বারুদ 
গুদে দিতে চেয়েছে। অহ্বীকার করতে-করতে নেশায় চোখ 
লাল করতে-করতে থাকে-ঘাকে উঁচুতে উঠে গেছে। আরও, 
আরও উঁচুতে উঠতে চের়েছিল। কিন্তু পারল না, 
আতসবাজির পরিণতি হলো তার। কিন্তু এমন কি অসম্ভব 
ছিল ক্লান্ত, বিষ এই শহরের তরুণ কাব্যপ্রতিভা হিসাবে তায় 


৩৫৯ 
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নক্ষত্র জ্বলা অর্জন। নকষত্রই, তবে আকাশছুট নয় : ধুলোর, 
পিচের, অন্ধকারের আস্তর ভেঙে সমীর নিশ্চিত অনেক 
ওপরে উঠতে পারত, যদি ঠিকঠাক ছকে চলত। কিন্তু হায়, 
ছক ওর রক্তে নেই, যুক্তিবুদ্ধিতে নেই। প্রতিবাদের সঙ্গে 
আপসেৰ, লেছ নাড়ার সমন্বয় ঘটাতে পারেনি সে। এসব 
আমার কথা নয়, সমীরকে এতটা নম্বর দিতে আমি রাজি নই। 
তবে কে? কার কণ্ঠস্বর? কে আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিচ্ছে, 
লিখিয়ে নিচ্ছে এইসব স্তৃতিবাকায। 

সম্ভবত কুর্টি, আমার সঙ্গে হাবুডুবু প্রেম কিন্তু মুদ্ধ সে 
সমীরের প্রতি। 

হবে লাই-বা কেন, কবিতায় যতটা না. কথায়, সংলাপে, 
কিছুটা প্রলাপে, সমীর হয়ে উঠত যেন এক দিবাদর্শী। নিমু 
গোস্বামী লেন, হোদো, হাতিবাগান, ম্যাড়মেড়ে হলুদের টানা 
পোচের দেয়াল, কৃচো সুখ, কুচো শান্তি সমীর নামের এক 
ছুলত অগ্নিকুণ্ডে পড়া মাত্র ছাই হয়ে যেত। কেরানি পিতার 
ঘাতক হওয়াও যেন তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। সমীর 
বলত 

শান্তি? হু ম্মশানের ছাই। 

ছাই, ছাই, ওধু ছাই। 

ফেভাবে আমার মন চলে, তাতে অনিবার্য হয়ে উঠেছিল 
এই চিন্বা__সমীর নির্ঘাত বুঝে গেছে, তেমন দারুণ রেজাল্ট 
ওর হবে না. রততক্ষযী প্রতিযোগিতায় সমানে পাল্লা দেওয়ার 
শক্তি, রসদ কিছুই ওর নেই। কুর্টিকে বলেওছিলাম সেকথা। 
ভ্রান হাসি কমলাকোয়া ঠোটে এঁকে নিয়ে ছিপছিপে কুর্চি 
এমনভাবে তাকিয়েছিল আমার দিকে, যার একটাই অর্থ হতে 
পারে, আমার বিন্দুমাত্র দার্য নেই। সমীরকে ছোট করতেই 
এসব বলছি। একথাও সত্য, একটা বিপরীত ভাবনা, যা 
ভয়ন্কর, কুর্টির কাছে. কারও কাছেই আমি প্রকাশ করিনি! 

সমীর পাগল হয়ে যাবে না তো 

সমীর-সমীর করলেও অন্ধকারের অনুবাদের সম্মিলিত 
মানসিক প্রেক্ষাপটে এমন একটা উদ্মাদনা ছিলই, কারও কম, 
কারও বা বেশি। খুচরো পড়া, জানের, শিল্পের কথা ও চিন্ভা 
এঁটে শালপাতার মতো কুড়িয়ে আমরা আসলে এক 
মহোৎদবের আয়োজন করেছিলাম। সেই উৎসবের খত্বিক 
ছিলেন এমন এক ব্যক্তি ঘিনি সেলুলয়েডে রচনা করে 
ফেলেছেন ধ্বংসের এক খণ্ডকাব্য। সত্যজিৎ নয়, ওই মার্জিত, 
সমাহিত, বিশদ-নিগুণ দীর্ঘকায় ব্যক্তিটির প্রতি আমানের 
অসংগঠিত এই গোষ্ঠীর যথেষ্ট বিরাগ ছিল। আমরা মন্ত্রের 
সতে৷ উচ্চারণ করতাম-_হত্িক কুমার ঘটক খ্বত্বিক কুমার 
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বেচারা সমীরের বাবা! ভদ্রলোক এসবের বিন্দুবিসগ 
ছ্বানতেন না, এসব প্রসঙ্গ উঠলে নিজের অভ্ঞানতার জনা 
কোনও কৃষ্ঠা, হীনম্মন্যাতা বোধও তার মধ্যে দেখিনি। ভাবটা 
এই রকম, কতই তো জানি না, কত কিছু সারা জীবনে ভ্ানা 
হবে না, ডা নিয়ে হা-পিত্যেশ. খেদের কী আছে। যতদূর মলে 
পড়ে শ্রেহজাতীয় পদার্থে নির্মিত ওই ধবল শরীরটির, সমীরের 
বাবার নাম রেবতীবাবু॥ এই মানুষটি এবং তার স্ত্রী হৃদয়ের 
প্রেম রস নিংড়ে এক দূর্ভেদা বলয়, বিচ্ছিন্ন দীপ গড়ে 
তুলেছিলেন। তাদের ঘর, তাদের সংসার এই ত্তন্ষাণ্ডের যে 
কোনও একটি ক্ষুদ্র স্থানেই অনায়াসে থাকতে পারে 
সার্বভৌমত বজ্ান্ন রেখে। তারা এইভাবেই ছিলেন দুর্ভিক্ষের 
কলকাতায়. দাঙ্গার কলকাতায়, খাদ্য আন্দোলন, বুথ দখল, 
পাড়া দখল, চিনি তন্রাসির ও খতমের কলকাতায়। যেনা 
আমার এরকম সন্দেহও হয়েছে তাহলে কি রেবতীবাবুর সঙ্গে 
শহরটার, দেশের কোনও যোগ লেই। ওঁরা কি এখানে 
বেড়াতে এসেছেন? কিছু কেঞ্জো কথা আর শরীরী অস্তিত্বের 
জন্য যেটুকু সংযোগ জরুরি শ্রেফ ততটুকু বালাই জানেন। 
ভাবার এই দৈনোর জ্রনাই আর চিন্তা করা স্তব হয় না, 
সম্পর্কের বহুত্তর ছুঁতে পারেন না। বেঁচে আছেন যে সেইটুকুই 
যথেষ্ট। কিবো, হয়তো শৈশবে, যৌবনে গণ্ডি ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়েছিলেন অনেক দূর, নিদ্ডের ক্ষমতায় সামাল দিতে পারেন 
এমন একটা গণ্ডির বাইরে যাওয়ায় প্যান্ট হলুদ হয়ে 
গিয়েছিল। হতে পারে সেটা স্বদেশি কাণ্ড-কারখানা, পতিতা 
উদ্ধার, খুনির বিরুদ্ধে সাক্ষ) দান, পল্লী সংস্কারের চেষ্টা... 
যাই ঘটে থাকুক তার প্রবল ধাধা রেবতীবাবুকে একেবারে 
মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছিল, অপমান ও ঘেয্সার কাদায়, নোরোয় 
ঠেসে ধরেছিল। এ তারই প্রতিক্রিল্লা। একবারও মনে হতো 
না, একজন মানুষ নিবিড়ভাবে একলা ঘাকতে, ছোট একটি 
সংসারকে গভীর মায়ায় দু-হাতে জড়িয়ে মগ্ন শিল্পীর জীবনও 
কাটাতে পারে। কোনও কিছুতে ন! থাকার, না জড়ানোর এক 
প্রকার অসম্পৃক্তভাবে কেউ মজে থাকতেই পারেন। এর মধ্যে 
ঘ্বর আর বাইরের মাঝখানের দেল্লালটি নিয়ে এত ভাবার কিছু 
নেই। 

ডোর বেল থাকতে দরছায় বার দুয়েক ধাক্কা, মানে 
লোডশেডিং, ধাক্কার শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই ফটটফট 
চটির শব্দ তুলে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল কেউ। যা ভেবেছি, 
ইরেনি বাংলো দৃখান৷ কাগজ পাকিয়ে আংটায় গুঁজে রেখে 
গেছে। মুদ্রিত অক্ষরে গোটা গ্রহ হুড়মুড় করে ঢুকে গড়ল 


শ্র্যাটটিতে। অক্ষরে কামানের গর্জন, ধর্ষণের লিঙ্গ, শেয়ার 
বাজ্রারের মুদ্রার ঝনাকার-_-ওঠা পড়া. রাষ্ট্রপ্রধানের সেই 
এক পাথরে খোদাই হাসি. দুর্নীতির বিরুদ্ধে বেনিয়ার বড়তা 
আর সেল, সেল, সেল। 

রুমা উঠে বাথরুমে ঢুকেছে তরলের শব্দে সেই ঘোষণা। 
সাতটা বাজতে চলল. বাল বলে। একটু পরেই বিব্‌ বিব্‌ 
শব্দে সেটা বানিয়ে দেবে টিয়ার অর্গানাইদ্রার । বড় ঘুমকাতুরে 
মেয়ে কিন্তু কী করে বেচারা: সামনে যে পরীক্ষা, ঘে-পরীক্ষা 
আমার বাপ-ঠাকুর্দ। দিয়েছে, আমি দিয়েছি। আমাদের ছিল 
চাবি দেওয়। আালার্ম ক্লক, গোটানো ধাতব স্প্রিং খোলার 
কর্কশ স্বর, ছং-্ধরা চাবির ঘটং ঘটং শব্দ। তার চেয়ে এই বিব্‌ 
[বিব্‌ ধ্বনি অনেক মধুর। এরকম মাধুর্য থাকা মানে আবেগ ও 
আলতো স্পর্শ__অর্গানাইদার মৃদৃস্বরে ডাকছে, ওঠ টিয়া 
এবার ওঠ বিব্‌ বিব্‌ বিব্‌ বেল! হলো ওঠ... 

বারীশ মুখুজ্জের কল্পনাই হয়তো সত্যি হবে. একদিন পি 
সি ইন্টারনেটের মহাজাল আমাদের সমস্ত প্রয়ো্রন মিটিয়ে 
রচনা করতে পারবে উদ্দৃনতও । সে ভাববে, আঁকবে, লিখবে 
উপন্যাস, গাইবে গান। আমার বাজার থেকে ব্যান্ক সামলে 
দেওয়া তো তার কাছে এখনই জ্লভাত। এই বিপ্রবের এই 
যুগ-বদলের কিছুই বুঝিনি, বুঝতে পারিনি আজও। এই তো 
কাসপারভ দাবায় গো-হারা হেরে গেল চৌকো ওই বাকৃসটির 
কাছে। কালীশ কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলেছিল 
“ভারচুয়াল সেক্সও ইন্টারনেটে পসিবল, বুঝলে।' 

সেক্স শপ? 

-_কআলাদ। ওয়েবসাইট আছে। 

এরপর তো সোনাগাছিও ওয়েবসাইটে চলে আসবে। 

- ধ্যাত, এটা গ্রোবাল ব্যাপার, কানাগলি-ফলি নর। 

ব্যক্তির নিঃসঙ্গতাও কেড়ে নেবে মনে হচ্ছে। 

- নিঃসঙ্গতা? কোনও সিন নেই! যু আর কানেক্‌টেড, 
রিলেটেড, একেবারে আর্টেপৃষ্ঠে জুড়ে যাচ্ছে। পৃথিবী এই 
হাতের তলুতে। 

-_ নিছ্ধেকে গ্যালিভার মলে হচ্ছে। 

--নআবার লিলিপুটও ভাবতে পার! 

আনে গ্যালিভারও বটে আবার লিলিপুটও। 

হ্যা, আকজ্ঞাকৃটলি। 

মোটেই ভেবেচিন্তে কথা বলছে লা। না কালীশ, না আহি। 
একটু মহা, কিছু তথ্য, কিছু এলানে। ভাবনাও আছে এসবে। 
কাউকেই আমি ঠিক পুরোটা বুঝে উঠতে পারি লা. ধৌয়ার 
মধ্য দিয়ে, মেঘের মধ্য দিয়ে সবাই উঁকি মেরে বায়। মাটির 
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এক বিঘত ওপর দিয়ে হাটে চলে। শুধু এইটুকু নিশ্চিত, এই 
অযুক্তি, এই অবান্তব : অথচ তারা গাছের মতো, মিনারের 
মতো সোজা উঠে গেছে ওপরে। স্পষ্ট কোনও মূর্তি নয়, 
যদিও নাক-মুখ-চোখ সবই আছে। কালীশ কত ঘবে ঘষে. 
নিজের ভীবনটাকে ছাতা নাতার মতো. দৃপা বস্তুর মতো 
বসের বেষাড়া ছেলেকে পাটিগণিত গুলে খাহায়ে, একট একটু 
করে পেতে-পেতে সে এখন ছোট মাপের একচন ম্যানোব । 
এম বি এ করা থাকলে কালীশকে আড কে ভৌষ। ছেলেটা 
অস্তিমে গেছিয়েই গেল, টাড়শ একটা। এখন সেই ছেলের 
আবারও চেষ্টা করছে। সে চেষ্টা করে আর সব কিছু দূরে 
সরে যায়, আরও দূরে। এমনও হতে পারে হ্বণর্থনি ভেবে 
যেদিকে কালীশ হাঁটু থেঁতলে. হামাগুড়ি দিতে দিতে এগিয়ে 
বাচ্ছে শেবে যদি পৌঁছয়ও. সেখানে হয়তো দেখবে এক 
ভাগাড়, হলুদ হাড়, পচা মাসে আর পড়িদড়ার মতো নাড়িঝুঁড়ি 
ছাড়া সেখানে কিছুই নেই। প্ররোচিত হওয়ার এক গৃঢ প্রতিভা 
আছে মানুষের, রেসের ঘোড়ার হ্ুষা ও খুরের শব্দই সম্ভবত 
আমাদের হৃদপিণ্ডের স্পন্দন। 

কালীশ লয়, যে কেউ, অন্য কেউ বসে আছে আমার 
সামনে। যারা ক্ষমতা-অর্থ-বশ-প্রতিপততি-নারী__্দব চায়, 
সাফল্য চায়, স্তুতি চায়; তাদেরই একজন, আমাদেরই একদ্রন। 
কালীশকে দেখতে দেখাতে আমার মনে হলো-_এর 
সিগারেটের ছাই ঝাড়া দেখে, কমালে মুখ মোছা দেখে, 
চামড়ার ফ্যাশনেবল বাগ খুলে রে-ব্যান চশমাটি ঢুকিয়ে রাখা 
দেখে-_একদিন ওরই মতো কেউ, আমার মতো কেউ মর্মর 
মূর্তি হয়েছিল, ভবিষ্যতেও হবে। প্রথমে কি পা থেকে শুরু 
হয়, পাই আগে পাথর হয়? 

ভয় আমার ঘাড় কামড়ে ধরল। 

আমার তো ওইরকমই হতে যাচ্ছিল, যে অসুখ বিনা 
চিকিৎসায় সেরে গেল শেষ পর্যন্ত। তবে কি আবার... 

কিচেনে (রাশ্রাঘর বলা যাবে না কিছুতেই, এখানে সেই 
তেল কালি, ভান্তা শান, মশা-আঁশ-সব্দ্ধি ঘামের মিশ্র গন্ধ 
কোথায়।) ঢুকতে-ঢুকতে রুমা আলতো করে ছিত্রেস করল, 
কটায় উঠলে।' 

সাড়ে পাঁচটায়। 

_ঘুঘ হয়নি 
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- শরীর ঠিক আছে তো? 

রুমার নিশ্চিত মনে নেই আক্ষ ১৪ নভেম্বর । বা. তারিখটা 
মনে থাকলেও ভুলে গেছে আছ আমার জন্মদিন। হালকা 
অভিমান হলো একটু, আবার সঙ্গে সঙ্গেই তা খারিজ হয়ে 
গেল। ধূস, আমাদের সময় এসব ছিল নাকি, জন্মদিন ম্যারেজ 
ডে কালচার এসব তো পরে হলো) ছোট-ছোট কত বে বদল 
ঘটল, ঘটতে-ঘটতে লোকর্জন, তাদের স্টাইল, আনন্দ-উৎসব 
সব পাল্টে গেল এতটাই যে, বেঁচে থাকার ব্যাপারটা 
আকর্ষণীয় এক প্রদর্শনীর মতো মনে হয়। বলেও তো স্টাইল 
হজ্জ দ্য ম্যান, লিভ লাইফ কিং সাইন, কোয়ালিটি অব লাইফ, 
কুছ পানা হ্যায় কুছ কর দিখানা হ্যায়। 

আবার ধরালে? সকাল থেকে ক'টা সিগারেট খেলে? 

_ জ্যাসট্রেট। দেখ, নিজেই গুনে দেখ। 

__ কেন, হাত বাড়িয়ে ভ্বানলা দিয়ে ফেল না বুঝি 
নিছেরই শরীর, কদিন আগেও তো কাশছিলে। 

বড় ভালবাসে রুমা আমার শরীরকে, ভয় পায় হয়তো 
সে্ন্যই। একটু দূর্বলা পাতলা লোক. সর্দিকাশি, পেটের 
গোলমাল লেগেই থাকে। কিন্তু ভূড়ি নেই, রুমার কাছে এ 
বেশ গর্বের । চল্লিশ পেরোনো নববুই ভাগ বাঞ্জলি বাবুর, 
ভল্লোকের ওই রকম স্কীতি প্রায় অনিবার্য। খেয়ে সুছিযে 
গতর না নড়িয়ে হয়েছে। কিংবা মদমাংসের দান। আমি যে 
খুব উপ্টোরকম চলি তা নয়, এটা সম্ভবত আমার ধাত। যেমন 
আমার ধাতে প্রতাপ নেই, নেই তেমন লৌহ দৃঢ় পুরুষ 
ব্যক্তিত্ব, যা পৃংলিঙ্গ চিহ্ন। রুমা পারে, ওরা ওভাবেই বড় 
হয়েছে, দরকার হলে একটা ঠাণ্ডা উদাসীনতার বুদবুদের মধ্যে 
ঢুকে পড়তে পারে যখন তখন। তখন মেয়ে নয়, নারী নয়, 
রুমা তখন মহিলা শুধু দু-গালে মেচেতার ছোপ থাকায় একটু 
করুণ, একটু নিশ্প্রভ লাগে। ওই দাগ ওই ছোপও সময়ের। 
যখন স্থূল পেরোচ্ছে তখন সাধারণ মধ্যবিস্তদের মধ্যে লোশন- 
ক্রিম-ফেসিয়াল চর্চা চুকে পড়েনি। ধ্রীদ্মদেশের রোদ যত 
পেরেছে কামড়ে-কামড়ে রুমার গালের ওই হাল করে 
ছেড়েছে। অপচ, প্রস্দ্জীব হতে ন! চাওয়ায় হাতিবাগানের 
বিউটি পার্লারে কিছু টাকা দিয়ে এসেছে, তাতে কী, দাগ তাকে 
ছাড়েনি। শরীরের সময় আর মনের সময় আলাদ৷ হয়েছে 
শুধু। এজন্য একটা হন্দও দেখা দেয়, তাহলে আমরা বেঁচে 
আছি কোন সময়ে? কিংবা এমনও তো হতে পারে, এই বে 
রুমার আমার ত্বকের আর্্ভা শুষে নিল প্রায় পাঁচটি দশক, 
জীর্ণ থেকে জীর্ণতর হলাম অথচ হলুদ পাতার অতো বরে 
পড়লাম না এখনও, ভাতে মৃত্যরই এক অদৃশ্য হাত আছে। 


৩৬২, 


একেবারে নিঃশেষ না করে সে আমাদের একটু একটু করে 
পান করছে, পরষ্ীধীর মভো সেই মৃত্যু বেঁচে আছে 
আমাদেরই শরীরে । উনিশ শতকের রহী মহারধীদের 
আত্মদ্ধীবনী পক্কাশ পেরিরেছে খুব কম-_-অত দামাল, ভ্রীবন্ত, 
নাটকীয়তায় ভরা তাদের জীবনশিখা। নিশ্প্রভ হয়নি । হঠাৎ 
দপ করে নিভে গেছে। আমার মতো বয়নে তাদের পীতিমতো 
নাতিপৃতি ছিল। আর এখন বলা হয়-__এই তে শুরু. এতদিনে 
শার্ডভাবে, নিজের জ্রীবনের ওপর একটা প্রভূত্ব অর্জন করা 
গেছে। 

_ বাঙ্জারে যাবে না, তাহলে বল... 

_চাণ্টা শেব করি। 

-_ নাই-বা গেলে, ডিম করে দি। 

যা-ই একটু। 

_হ্টা পরশু ঘেকেই তো আবার সেই ঘ্যাট খাবে। 

-_ মন্দ লাগে না। আসলে কি জান, খাওয়াটা ঠিক আলাদা 
করে ভাল লাগার ব্যাপার নর, একটা পরিবেশের ব্যাপারও 
আছে। 

_হ্টা সেইজন্য টাটকা আড়মাছ কাঠের উনুনে রোস্ট 
করে খেতে গিয়েছিলে, পরিবেশ অনুযায়ী তো ঠিকই ছিল, 
মুখে দিতে পেরেছিলেন 


আমি এক আজব চিডিয্না, খেলনার মতে| বস্তু 
দৈনন্দিন আমাকে লাথায়। লোফালুফি করে, আবার ছুড়ে 
ফেলে দেয় এক কোগে। নানারকম অভ্যত্ত কাজই হয়তো 
সেসব। যা ঘটে চলে স্বয়ক্রিয়। 

শ্রাহিক ঘটনাশুলি, বিশেষত সেইসব, বা-যা, রোজ প্রায় 
এক-একটা নির্দিষ্ট সময়ে ঘটে, ব্যক্তি তাদের কর্তা নঙ্প। 
কতক্ষণই বা লাগবে বাজারে যেতে, মাছ-সবজ্ি বাছাবাছি 
করতে। হয়তো ওই বাচ্াবাছি আর কোনটা কতটা কিনব এর 
মধ্যে মস্তিষ্কের সামান্য, স্থূল ভূমিকা থাকতে পারে। 
সেক্েয়েও, ওই পরিমাণের ব্যাপারটা তিন সদস্যের পরিবার, 
লোডশেডিং-এর বহর কেমন তার দ্বারাই স্থিরীকৃত হয়ে 
আছে। শীতের কয়েকটা দিন বাদ দিলে রুমা বলবেই, 'বেশি 
এলো না, চব্বিশ ঘষ্টা লোডশেডিং লেগে আছে।' 
অতিশয়োক্তি, সন্দেহ নেই, চবিবশ ঘণ্টা হলে রোলই বাজারে 
দৌড়তে হতো। একই বাহারে প্রায় বারে! বছর হরে যাচ্ছি, 
তাই মোটামূটি মুখনস্থই বলা যায় বাঙ্গারের ছ্যামিতিক বিন্যাস। 
কে কীরকম ছিনিস বেচে তাও জ্রানা। দু-একটা ব্যতিক্রম বাদ 
দিলে ছ-সাত জনের কাছ থেকেই বরাবর কেনাকাটা করি। 


এই ছ-সাতজ্গল আমায় রুচি ও প্রয়োজন জানে, "দাদাবাবু' 
“কাকাবাবু, বলে হাত নেড়ে ডাকে, আমি 'এই বে, কী গো” 
'কী রে' বলে চালিয়ে যাই। এক যুগ কেটে গেলেও আমি 
তাদের নাম জানি না, তারাও আমাকে নামে চেনে না। এর 
দরুন আমাদের বেচাকেনার বাবস্থাটি কিন্তু একটুও মার 
খানি ভারী সুন্দর, সহজ ও দূরের সম্পর্ক আমাদের মহো। 
স্বরংক্রিয় ঘটে যায় যেমন ব্যান্কের অপারেশন, এ টি এম হরে 
তো আরও সুবিধে হয়েছে। কেন যে পড়ানোর ব্যাপারটাও 
এভাবে ঘটে না, কেন যেতে হচ্ছে আমাকে সেই ধ্যাড়ধেড়ে 
দিয়ারার দ্বীপডূমিতে। ছুড়ে দে না বাবা ইন্টারনেটের 
মহাজ্ঞালের মঙ্গে। হবে হয়তো ভবিহ্যতে। আর এই সব যত 
ঘটবে, পারমাপবিক বিস্ফোরণের ধোঁয়ার ছাতার থেকে 
বিপুলতর এক ছাতার তলায়, নেটের সীমায় আমাদের এদো 
গ্রাম, বাগমারি বাজার, শনির থান আনাচ কানাচ সব চলে 
আসার পর জীবন যাপনের সমস্ত বাহ্য ঘটনাগুলি একেবারে 
বসু হয়ে যাবে, শুধু ঘুডুন্দর (মাউসের হিন্দিও করা হয়ে 
গেছে) টেপার অপেক্ষা । তখন মন করলেই বুন্দাবন। 

অভিসহক্ে চটপট যা-যা দরকার পেয়ে গেলে আমার 
আর কী-বা করার, ভাবার থাকবে। এই বে এত নাটাবামটা, 
এত কাঠখড় পোড়ানো, সেসব যদি না-ই লাগে বেঁচে থাকতে, 
তখন তো সমন্ন ঢের ঢের বেড়ে যাবে, গিলে খাবে আমাকেই। 
নিজের এমন সর্বনাশ ঘটাতে মানুষ যে কেন উঠে পড়ে 
লাগল-_কালীশকে জিজ্ঞেস করব। 

আচ্ছা, কালীশ তো এই সুযোগে আমাকে ধূইয়েও দিতে 
পারে। বলতে পারে-_,আবর্জনা দিয়ে জীবনটা ভরিয়ে রাখতে 
চাও নাকি? মামুলি ক্যকর্মের তলায় ডুবে থাকতে চাও? 
আমলে এগুলো তোমার ভরসা. আড়াল। নিজের মুখোমুখি 
হতে চাও না। ভর পাচ্ছে তুমি। 

মাহ, কালীশের এত বুদ্ধি হবে না। এভাবে চিত্ত করার, 
দেখার কোনও সুযোগই পারনি বেচারা। শুন্যতা, ডাকে ভরাট 
করা, এসব কী-_কালীশ জানে না। কিন্তু আমিই কি জানি? 

বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যত্ত একটা ব্যস্ততার ঢেউ 
এখন। ছুটির দিন, স্বাস্থ্য চেতনার প্রবল প্রচারকে কলা 
দেখিয়ে, রসনার কাছে নতঙ্জানু আমি পাঠার মাসে এনেছি। 
তা-ও রেওয়াজি। রুমা একটা গোটা পাতিলেবু নিড়ে সেই 
মাংস জারিয়ে নিচ্ছে এখন। টিয়া ব্রেকফাস্ট সেরে গণিতে 
হারিয়েছে, সালমা কুল ঝাড়ছে। পুরবের গতানুগতিক ভূমিকা, 
বাড়িতে ঘাকার সমর জলটুকু পর্যন্ত গড়িয়ে না-খাওয়ার 
প্রিভিলেজ এখন তোপের মূখে পড়েছে। সেমিনার, কেতাব, 


বামন অবতার 


আর্টিকেলে পুরবতন্্কে বীতিমতো পাটে ফেলে আছড়ানো 
হচ্ছে। খবরের কাগজ বলে দিচ্ছে কী খাবে, কী পরবে, নারী 
পুরুবের পরস্পরের প্রতি আচরণ কেমন হবে, নতুন 
সহস্রাব্দের এক নতুন স্ত্রীবনের নক্সা আমজ্নতাকে. পাতি 
মধ্বিস্তকে বরণডালার মতো সাজিয়ে দিচ্ছে ফ্যাকাসে 
নিউজপ্রিন্ট। সে উড়ে আসছে হু-হ করে, পাতা মেলে, বা 
ডানার মতো। কিন্তু মাঝখানে কিনু নেই, শিরদীড়া নেই, যে 
তার নানাবিধ আকার ও বিদঘুটে গন্ধ পেতে পেতেও ওই 
স্পাইনলেস কাগজ দলামোচড়া করে পড়া যায়, পড়িও। 
আবার ওই রকম দায়সারা পড়া, চোখ ঘোরানোর ফাকে 
হঠাৎ-হঠাৎ মেজ্ঞান্জ ঘিচড়ে গেছে। কাচাখিস্তি বিড়বিড় 
করেছি, "শালা হাগতে বসেও শাস্তি নেই, শুধু বিক্রি আর 
বিক্রি।' কখনও-বা বিক্রির ছাপা-টিৎকারে আমোদও পেয়েছি। 
সেটা ক্রেডিট কার্ড নামের সব পাওয়ার ছাড়পত্রের বিল্রাপন 
দেখে! মলোরগ্রনের বিচিত্র ব্যাখ্যা মনে পড়ে যেত_ 
'এক্সটেন্ডেড লিভিং বুঝিস, তোর সাধ্যে নেই এমন ছ্িনিসও 
তুই এক্ষুনি পেয়ে বাচ্ছিস, ওই ভাবে পেতে পেতে তোর 
ভোগটা তো বেশি হয়ে গে, মানে বেশিদিন বাঁচলি তুই।' 
ভোগ করে করে আগাম খানিকটা বেঁচে নেওয়ার এই কিচেল 
তব্বটি মন্দ নয়। জার এক কদম এগিয়ে ভাবলে, বলা যায়, 
ভবিব্যৎকে বর্তমানের সীমার মধ্য টেনে আনছি। সময়ের 
আটিল অন্ধের এমন সহাস্য, সরল সমাধান অবস্পনীয় ছিল। 
ভোগমার্কা এই সময়ের অতীত বলে কিছু নেই। সময় তাই 
একমাত্রিক, একমুখী, ভবিষাৎ হড়মূড় করে এসে পড়ছে 
বর্তমানের ঘাড়ে। 

আর. আমাদের কোনও অতীত নেই। 'লাইফস্টাইল" 
যেমন শেষ পর্যন্ত শুধু স্টাইল, ব্র্যাডনেমের মধ্যে জবুথযু 
বক্তমাংসের একটা তাল। প্রীত, গর্বিত, ক্ষুব্ধ, কামার্ত নর এবং 
নারী। ওই মিছিল আমাকে প্রলুব্ধ করে, শিক্ষ উদ্যত হয়ে 
ওঠে_ওরকম পোজ দিতে, জয়ী হতে, শুধু জয়ী হতে। 

এখন শাওয়ারের শত জল বর্ণা ধারায় আমার এই যে 
উলঙ্গ পূরুষমূর্তি তা কোনও মডেলের নয়। সদ্য যৌবলেও 
সেরকম ছিল না কোনওদিন। সত্যি, শুধু শরীরের কথা ধরলে, 
শরীর দিয়ে বিচার করলেও আমাকে ঠিক প্লেস করা সম্ভব 
সময়ের একটা খোপে সমাজের একটা খোগে। কী রকম। 
শরীর ছিল কুড়ি-বাইশ বছর বয়সে? থিয়েটারের নেশা ছিল 
কিন্তু খুব নার্ভাস বলে পাঠ ভুলে যেতাম, রিহার্সালেই নাম 
কেটে দিত। নেশাটা আঁকড়ে থাকতে শেবে চেষ্টা করেছিলাম 
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্রিপ্টে হাত পাকাতে। প্রথম পর্বে রোল দেওয়ার প্রশ্ন উঠলে 
সবাই বলত, 'রোল?', "তোকে? 'দুর্ডিক্ষের নাটক নয় এটা ।' 
অর্থাৎ "ফ্যান দাও, ফ্যান দাও’ বলে মঞ্চের এ মাথা থেকে ও 
মাথা পর্যন্ত টলতে টলতে চলে যাবে দুর্ভিক্ষপীড়িত একদন_ 
আমি শুধু ওই রোলটাই পেতে পারি। বাদবাকিদের স্বাস্থ্য 
আহামরি নয়. কিন্তু আমি ছিলাম একেবারে হাড় ক্রিরছ্ছিরে। 
শরীরী দুর্বলতা, অস্বাস্্যকে নিশ্চিহ্ন করে বলশালী হয়ে ওঠার 
নয, সুঠাম যুবক দেহ লাতের জনা নেতাজি ব্যায়াম 
সমিতিতে গিয়ে ডাম্বেলও তুলেছি কিছুদিন। তবু, আকর্ষণীয় 
শরীর গড়ে নিতে পারিনি। লেগে থাকার বাপারটা একমাত্র 
ওই পরীক্ষা ও পরে মাস্টারিতে শুধু পেরেছি। শরীরচর্চায় যদি 
লেগে থাকতে পারতাম, তাহলে হয়তো আমারও কোমর 
থেকে বুক ইংরেজি 'ভি' অক্ষরের মতো হয়ে উঠত এবদিন। 
[ধরেটারের বন্ধুদের স্বাস্থ্য এমন আহামরি কিছু ছিল না, 
তবে অন্তুত একটা লাবণ্য ছিল। আমার শহীর বাইশেই 
পোড়াকাঠ। যে কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারি না, তা হল 
ফ্যান দাও, দূর্তিক্ষের নাটকের রোল। দুর্ভিক্ষ আমর! দেখিনি, 
কলকাতার রাস্তায় মানুষ মরে পড়ে আছে-_আমরা দেখিনি। 
দুর্ভিক্ষ আমাদের স্মৃতি নয়, সে আমাদের ভূতের মতো তাড়া 
করে না। কিছু গল্প, কিছু ছবি ও গানে ছিল শুধু ওই 
অনাহারের অভিজ্ঞতার একটা ছায়া। আর ভোটের সময় 
কমিউনিস্ট পার্টির পোস্টারে থাকত কঙ্কালসার মানুষের ছবি। 
প্রথমে মানুষগুলো না খেয়ে মরল, ভারপর তারা ফোটোগ্রাফ 
হলো, তারপর চিত্তকরের হাতে আঁকা ছবি, পোস্টার এবং 
শেষে দুর্তক্ষগীড়িত হাড়-সর্ব্ ওই মানুষজনের সমস্ত চিহৃই 
মুছে গেল, এই নিশ্চিহকরণ ঘটে গেছে অনেকদিন। 
মাপ্টিকালার-মাস্টিমিডিয়। একেছে ভিন্ন এক বিশ্ব সেখানে 
সমস্তই রঙিন, স্বাস্থ্যোন্ছল, আনন্দনৃত্য এক। এই 
আনন্দবজ্রের কোনও এক প্রান্তে হলেও, বেশ গেড়ে বসে 
আছি আমিও। নেই শুধু আমার পাড়ার স্কুলের বন্ধুরা, 
ফুটবলের দল বস্তির ছেলেরা, গরিবশুর্বো, হাড়হাভাতেরা। 
তাদের কেটিরে দূর করা হয়েছে। তারা গেছে তৃপমূলে, 
সিপিএমে, কিংবা সেসবও পেরিয়ে এক বিস্মৃতির নরকে। 
মড়া কারারও কোনও অবকাশ নেই। রাস্তায় ঘাটে তাদের 
সঙ্গে চোখাচুখি, একটু ছোয়া, হৌচট খেয়ে সামনে এসে 
পড়া_ ইত্যাদি ঘটলে আছি যেন একটু আ্রাতকেও উঠি। তারা, 
তাদের আমি ভয় করতে শুরু করেছি। এবং দেখেছি আমি 
একা নয়, এই ভৱ অদৃশ্য পোকার মতো, মারাত্মক ব্যাধির 
মতো সংক্রমণ ঘটিয়ে চলেছে চেনা-অচেলা অনেকের মধ্যে! 
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কখনও তার প্রকাশ ঘটে রাভ্তাঘ মুর শ্রেণীর কোনও 
মাতালের আস্ফালন দেখে, জ্যামে আটকে যাওয় ট্যাক্সি 
ছুটিল কদরতে একটু এগোনোর চেষ্টা করালে, মামুলি পথচারী 
খিস্তি করে তেড়ে এলে, হকারের সঙ্গে বচসা গুরু হলে_ 
মনে হয় কোথাও রয়ে গেছে এক সুপ্ত আগ্রেয়গিরি। 

আমি পালাই, লুকিয়ে পড়ি। আর আশ্চর্য পালাতে- 
পালাতে, লুকোতে-লুকোতে আমি শুবে নিই, বেছে নিই, 
দ্বীপের মতো একটি স্থান। আমার তাকে চাই-ই, তাকে না 
পেলে বাঁচব না, আর সম্ভবত সে জনাই স্থানটি রচিত, খোদিত 
হয়ে যায় আমার হৃদয়ে, মস্তিত্তে। কখনও এর দরুন আরও 
গভীর কোনও ভয়, বিপন্নতা কিন্তু টের পাই না। বরং স্বস্তি, 
স্বস্তি, স্বন্তি। এ কি তাহলে ছিল সেই ছেলেবেলায় সরস্বতী 
পূজোর শাস্তিজলেও--ওঁ শা লতি, শা নতি, শাড়ি । 

খুব একটা সচেতন, দতর্কভাবে তে! সবকিছু ঘটে না, 
এমনকী কিছু কিছু সিদ্ধান্ত ও আচরণের পিছনে এক প্রকার 
সচেতনতা কাজ করলেও, তা করে এমন সহা্জভাবে যে প্রায় 
প্রাকৃতিক মনে হয়। কাড়াই-বাছাই, নির্বাচন-বিসর্ঘানে 
বন্ধুবলয়, আত্মীয়বলয়েও এরকম ভাঙাগড়া চলে। দূর নিকটে 
আসে, নিকট দূর হয়ে যায়। দূরত্ব ও নৈকট্য ঝি তাহলে 
শঙ্করাচার্যের মায়াঃ স্থায়ী শুধু ভানে-নির্মাণে ক্রমাগত গড়াতে 
থাকা, বদলাতে থাকা এক-একজনের নিষ্স্বভূমি। 

হাঃ নিল্পস্ব, ভূমি_এক প্রধল হিংসা, অনর্থব্যতাস রোছ 
তাকেও ভাঙে, আমি দুম্বপ্ন দেখি আমার দুটি পা পাথর হয়ে 
গেছে, হঠাৎ আক্রমণ করে হঠাৎ-ই সেরে যাওয়া পায়ের সেই 
অসহ্য ব্যথা এক কোটি গুণ শক্তিশালী হয়ে ফিরে এসেছে। 
আমি কোথাও যেতে পারি না, কোথাও যাওয়া আর সম্ভব 
নয়, এমন একজন বন্দি আমি, অনে৷ যাকে মুক্ত বলেই ভ্রানে। 
আচ্ছা রুমা যদি চাকরি না করত, কলেজ মাস্টারের স্কেল যদি 
সেই মাদ্ধাতার আমলেই থেকে যেত, তাহলে? তখন অন্পচি্তা 
চমৎকার। ঠ্যাং নেই, দেশ নেই, নেইয়ে ভরে থাকার বিলাস- 
বেলুন চুপসে যেত নির্ঘাত। আবার এ-ও ভাবি সাসোরিক 
সমস্যা, আর্থিক চাপের কি এতখানি ক্ষমতা সত্যিই আছে! 
অভাব কি এতটা ভরে দিতে পারে, যে, ওই আকাশ মুছে 
যাবে 
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কোনও এক সন্ধ্যার, এ শহরের এক শুঁড়িখানায়, নিজেদের 
উগরে দেব বলে নাটক করিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে বসেছিলাম। 
লক্ষ্য করেছি বেয়াড়া এক স্বাতস্ত্যের দোষে আমরা সবাই দুষ্ট । 


অদ্ভূত এক স্থার্টনেসও আমাদের পেয়ে বসে। যেন বা দুর্লভ 
গতিময় রত আমরা। গ্লাসে চুমুক দিয়ে আভা বিচ্ছুরণের সে 
এক সূক্ষ্ম খেলা। যা দেশে দিতে পারে বিচিত্র বোধ, মনন 
এবং সংবেদনশীলতা। ঘখন৷ সবাই ব্যস্ত, অর্থক্ষমতাই ইউ, 
নিঃশব্দে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে প্রযুক্তি আরোহী দ্রুত 
সময়, তখন আমরা কী অবলীলায় যেন অতিক্রম করে যাচ্ছি 
যুগলক্ষণণ্ডলি। এর মধ্যে আত্মপ্রডারণা কতটা, আর কতটাই 
বা হৃদয়ের আর্তি সেই তফাত-লাইন ঘযায়-ঘঘায় মুছে গেছে। 
কিন্তু দুটি প্লাসের পানীয় যত উড়েছে ততই আমরা পরস্পরের 
দিকে এগিয়ে গেছি সহশ্রমূধ প্রশ্নের কাটা উচিয়ে। প্রথমে মৃদু 
প্রতিরোধ, সেলফ ডিফেন্স, পরে অন্রন্বক্প পাণ্টা আক্রমণে 
মাথার ভিতর ঝনবন করে একের পর এক কাচের গ্রাস 
ভেতেছে__তেকোনা, চৌকোনা, ছুঁচলো কাচ আমাদের 
রক্তাক্ত করেছে_ 

-_হিপোক্রিট, এইসব বলে পার পাবি না। 

-_ এসকেপিস্ট। 

-_প্রলডে আডেলোসেদ আর গেল লা ভোর। 

ওইসব বুজ্রুকি ছাড়। 

-ডিবচ। 

কী বললি। 

আমি বে, সে-ই অপরজন, থিয়েটারের বন্ধু শৈষাল। 
আবার শৈবালও নয় অন্য কেউ। রাবণের শরীর আমার, 
শৈবালের। এক ৩ হিংসায় দেশলাইকাঠি ছেলে দিয়েছে 
কেউ। আমরা এখন পারি সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে দিতে। 
উন্মত্ত শক্তি, অন্ধ ক্রোধ উঠে আসছে নাভি থেকে, নেমে 
আসছে রক্মতালু থেকে। পার্ক স্ট্রিটে সেই সন্ধ্যায়, রাতে হু 
বাতাস। ট্যাক্সিতে আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিলাম 
প্রকৃত সমকামীর মতো। শুধু পরের দিন সকালে নিজেকে 
জুটিয়ে আনতে পারছিলাম না, খুঁছে পাচ্ছিলাম না। সেই 
স্রাতের নিরাপদ অভিমানের স্মৃতি তেমন ঝাপসা হয়নি। মনে 
মনে সেটা য়িল্লে করতে গিয়ে অবশ্য দেখছি রয়ে গেছে শুধু 
কথা, অবরব ধুয়ে মুছে সাফ। এখন এই কথা থেকে, কথার 
পিঠে কথা থেকে কিছুতেই স্থির করতে পারুছিলাম না, কোন 
জন আমি, কোন ছন শৈবাল। আবার ‘শৈবাল’ এই শব্দটি 
উচ্চারণ মাত্র ধীরে পর্দা উঠতে থাকে, নিতে যায় আলো, 
অন্ধকারে জেগে থাকে শুধু মঞ্চ। বা, তাকে দেখলে নির্ঘাত 
প্রথমেই মলে পড়বে থিয়েটারের কথা (এখন এসব লিপিবন্ধ 
করতে গিয়ে আরও একটা স্বর ফিচলেমি করার জন্য 
আঁকপাক করছে টের পাই-_“হট থিয়েটার, ঘ থিয়েটার, 


বামন অবতার 


প্রিপ ধিয়েটার' গোছের কিছু একটা বলতে চায় সেই স্বর)। 
হয়তো আমাদের ওই নদো-আড্ডায়, কথাবার্তার উচ্চগ্রাম ও 
নাটুকেপনার জনাও থিয়েটারের স্মৃতি ঝলসে উঠল। তা হলে 
এই তর্ক, এই উত্তেদ্রনা একটা মহড়া এবং আমরা কুশীলব। 
অর্থাৎ ফাইনাল আক্‌টো, স্টেদ্র রিহার্সাল এইসব বাকি 
আছে। এহেন শৈবালই একবার বলেছিল, ‘আসলে প্রবলেমটা 
কী জানিস, লাইফে নিহার্সালের কোনও সুযোগ নেই।' 

এসব কথা যতটা না সংলাপ তার থেকে অনেক বেশি 
প্রলাপ) স্থান-কাল-পাত্র ভেদে প্রলাপের চরিব্রও যেত পালটে। 
তর্কাতর্কির সময় আবও একটা জিনিস টের পার্চিছলাম। চিনা 
খাবার, তামাক পোড়া ধোঁয়া, আআলকোহল ও সেন্টের ওই 
মিশ্র গন্ধের পরিমণ্ডলে, এসবের ধোঁয়ায়, মেখে, আমি আছি 
এবং লেই। মনে হচ্ছিল শৈবাল কথা বলছে আমার ক্লোনের 
সঙ্গে, আর আমি সামান্য তফাত থেকে শুনে যাচ্ছি ওই বিচিত্র 
সংলাপ। তাহলে উল্টোটাও সত্যি হতে পারে_-আমি বসে 
আছি শৈবালের ক্রোনের সামনে। কিংবা ওই ঘারা রেগে 
যাচ্ছে, পরস্পরকে খোঁচাচ্ছে তারা আসলে কেউ নয়, তারা 
কারও না কারও নকল। ওই রকম অত্রন্র নকল আছে। স্যার 
আশুতোষ, বসস্ত চৌধুরীর, বিটি রণদিভের, কাননবালার, 
অরুণ মিত্র, নিখিল ব্যানার্জি, হরিপদ বোরানি, ডক্টর বি. সি. 
রায়ের, দেওয়ান কার্তিকের চহ্ রায়ের । একটা চুটকি, একটা 
পলকের অপেক্ষা শুধু, নেশার দ্রবাণ্ডণে হাজ্জার বছর-মাইল 
দূরত্ব তো লোম। শুঁড়িখানা মুহূর্তে স্থানান্তরিত ক্রোন ঘুগের 
রমরমায়। শৈবালের গালে, কপালের কাটা দাগে আমি হাত 
বোলাতে গেলে ও বিচ্ছিরিভাবে চেঁচিয়ে ওঠে, “কী হচ্ছে 
শালা! 
_ নাহ, দেখছি। 

কী, কী দেখছিস? 

তুই, তুই কিনা। 

- মানে? 

বিড়বিড় করেছিলাম মনে আছে, কেননা শৈবাল কাছে 
ঘেঁষে এসেছিল. বলার চেষ্টা করেছিল, 'কী কী বলছিলি? 
ধ্যান্ডেরি, বল না। আমি তো ভ্রানিই না কী বলছি। শব্দর! বড় 
আলাশী হয়ে থাকে। তারা নিজেদের সঙ্গে কথা বলে। 
আমাদের পূর্বপুরুষর! ছানতেন সেকথা, যে ভ্রন্য সুর 
সংবোজনে উচ্চারণ করতেন, “শুক বলে আমার কঃ মদন 
ইত্যাদি। কিন্তু আমার ঠাকুমা একটি কথা বলছেন না, সবই 
শুক কিংবো সারীর উক্তি। 
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কথার এক তাস্ত্িক ক্রিয়াকলাপ, একপ্রকার গুপ্ত নাশকতা 
আছে। কিন্তু আভ্ডা-তর্ক-গুলতানির সবটা ভাষায় উঠে 
আসছে না। ছিভ জড়ানো, মস্তিষ্ক শিথিল-__তাই মুখ নিঃসৃত 
হতে হতেই, কিছু শব্দ অরে পড়ছিল, মুছে যাচ্ছিল, বিকলাঙ্গ 
হয়েও ভম্মাচ্ছিল। ক্ষোভ. রোফ ও উত্তেজনার ফাকে-ফাকে 
তারা ছিল। তাই অনুভূতি আর সংক্ষোভের স্মৃতিই এখন 
সম্বল, কার্যকারণ, অনুষঙ্গ নিশ্চিহ্ন হয়েছে। ভারা যে 
চিত্রপটটির এখানে-সেখানে ফাংগাসের মতো জেগে উঠেছিল, 
সেই পট-টি উধাও। এ বড় নিষ্ঠুর খেলা__শুড়িখানায় তা 
মনে হয়নি। বরং নিস্তরঙ্গ জীবনে খানিকটা গালমন্দ বেশ 
একটা ধাণ্তি বোর-ব্যাধির এই যুগে যাকে বলে 'কিক'। একটা 
কড়া নেশা, সেই নেশাই পান করছিলাম আমবা। শহরের 
কেক্্ে, পাঁচ পাবলিকের মধ্যে আয়গোপন করে নিজেদের 
চাবুক খাওয়াতে বেড়ে লাগছিল। এখন দেখছি ওই তুচ্ছ 
মন্ত্রাকি, কপট ক্রোধের ছায়া কত লক্া__খেল৷ ফুরোয় না, 
সে ডিম পাড়ে, সেই ডিম ফুটে আরও আরও খেলার জস্ম 
হয়। নিষ্ঠুরতার কুচোকুচো সেইসব খেলা আমার স্রিদ্ধ জীবনে 
নেমে আসছে চমৎকার প্রশ্রাবের মতো। একেই বলে কিক্‌, 
পাছায় লাখি। 

জবরদস্ত লাধির ছন্য আমরা কত উপাসনা করছি। ম্যথা 
নেড়া করে ঘোল ঢেলে দেওয়া, গেঁদিয়ে বৃন্দাবন দেখানোর 
পর খবরের কাগছ পরিয়ে ছেড়ে দেওয়া, মুখে থুতু 
ছেটানো...এর কোনওটাই আমাদের ত্রীবনে ঘটেনি। এরকম 
নিচ্রুণ, এরকম নির্লজ্জতার প্রান্তে কেউ লাখিয়ে ঠেলে দিল 
না বলেই সন্ত হতে পারলাম না। নিন্দা মন্দ, গালাগালে 
জর্জরিত করে, বুকে পা পিঠে গরম লোহার হ্যাক! দিয়ে 
সমাজ্রের বাইরে ঠেলে দেওয়া হয়নি! তবু নিজেকে কেমন 
হাফগেরস্থ মনে হয়, আর একটু ধাৰ৷ দিলে, আর একটু 
বেয়াড়া হলেই বৃত্তটির, লক্ষ্মণের গত্ডির বাইরে বেডে 
পারতাম। অবশ্য, পাবলিকের ঘেস্রা কুড়িয়ে, বাতিল হয়ে 
সত্রের ভয়ে পোঁছনোর কোনও উচ্চাশা আমার হিল না। ভর, 
শিষ্ট জীবনের বাঁধা দা শৃখলায় নিজের মসৃণ মৃত্যু টের 
পাই। কিছুই থাকবে না, আমি থাকব না, তাহলে কেন কুটির 
ডাকে গাগলের মতো ছুটে গেলাম না। ওই কাম, ওই 
আলিঙ্গনে মৃত্যু, চরম সুখ এড়ালাম কেন? 

কৃর্চি। কুচি। 

বারবার সে হারিয়ে যায়, অস্পষ্ট রেখচিত্রের মতে 
সামান্য জেগেই সম্পূর্ণ মুছে হায়। 

হায় সেই উন্মাদনা, সেই ছরো দিন। 


তি 


ন্যাশনাল লাইব্রেরির চওড়া সিঁড়ি, বেলভেডিয়ার, 
রেসকোর্সের রান্তা-_এসবের সঙ্গে কৃর্টি একাকার। ঈবং 
নির্জন এই চত্বরে, লাইব্রেরির সামান্য তাতে পুকুর ও গাছের 
ফাকে, রাস্তার যে কোনও ভ্ায়গায় তার ছিপছিপে শরীর, 
চোখের নাচন মূর্তি হয়ে আছে। অদ্ধকার ও নির্জনতার 
মোড়কে এখানে আমর পরস্পরের ঠোট আর ছিভ লেহন, 
করেছি, চেপে ধরে দুটো শরীরের মিশে যাওয়ার, উত্তপ্ত 
শ্বাসের কত স্মৃতি। সেই প্রথম নারী, কামনার, যার নাক ক্ষুদ্র, 
চোখ ছোট কিন্তু গভীর, কূপের মতো। 

আজ, ১৪ নভেম্বর, ভোরে সে-ই কি আমাকে ডেকে 
তুলল, এখনও কি আশ! ছাড়েনি সে। আবারও কি বলবে, 
চলো তুহিন আমরা পালাই।' কলকাতা চুলোয় যাক, পরীক্ষা, 
ফ্যামিলি, সফলতায় আগুন দিয়ে আমরা পালাই চলো। কুচি 
আমাকে সাত-সতেরোয় ভুড়িয়ে-পেচিয়ে থাকতে দেবে না 
কিছুতেই, সে আমাকে হ্টাচকা টানে, আবশ্মিক জোয়ারে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। কিছুতেই এইরকম আমোনগেড়ে হয়ে, 
এরকম ভুঁড়ি ভাসিয়ে থাকতে দেবে না। ধিকথিকে মাংসের, 
মাধন-স্নেহের ইনস্যুরেন্স আর পি এফের সলিড ভবিষ্যতের 
বছরবন্দি আমাকে সে উপড়ে ফেলতে টায়। আমি স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছি, কুঢ়ি গরম শ্বাস ফেলছে, আমার যৌনপুতুল, 
আগুন ফিসফিস করছে_ 

"চলো, পালাই, পালাই'। 

আর আমি ভয়ে কেঁচো, শিল্প বসে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে, 
প্রায় হাটুগেড়ে বসে পড়েছি_ক্ষমা করো. তুমি কি জানো না 
তৃতীয় বিশ্বে এতখানি স্বাধীনতা নেই, আমি মরে যাব কুর্টি। 
হ্বীর নই, প্রেমিক নই, ওসব বইয়ে থাকে, ওসব উপন্যাসে 
ঘটে। আমাদের প্রেম গোপন কেচ্ছা, ভুসো অদ্ধকারে বুকে 
হাত দেওয়া, আর বানানো কথা, পদ্যের লাইন চুরি করা_ 

সম্ভবত আমার ঠোট নড়ছিল, সংলাপটি, ওই ঘিয়েটারি 
সিকোয়েন্স কল্পনার সময়; না হলে টিয়া কেন খেতে-খেতে 
জিদ্রেস করবে, “কিছু বললে বাবা।' 

স্্যা। 

-কিছু বললে? 

হ্যা, মানে মাংসটা খাসা হয়েছে। 

কোনওরকমে ম্যানেজ করা গেল, কুমা-টিয়া কিচ্ছু টের 
পেল না, উল্টে কথাটা সত্যি ধরে নিয়ে রুমা আমার থালায় 
আরও এক টুকরো মাসে, আলু আর কোল ঢেলে দিল। যদি 
ঠোট নড়ে ওঠাতেই সবটা না চুকত, যদি পেটের মধ্যে 
বদহজমের. বায়ুর মতো গ্র্থিহীন, সম্পর্কহীন অন্ছশ্র কথার 


ফোয়ারাকে নিয়ন্ত্রণ করার, তাদের প্রকাশের পথ না দেওয়ার 
সহজ ক্ষমতা হারিয়ে ফেলতাম, কেউ কেউ ফেলেও তো। 
তখল? অযুক্তির শ্রোতে গা ডুবিয়ে আছি কিন্তু কেউ ধরতে 
পারছে না। যখন যেমন আচরণ সঙ্গত সেটা ঠিক 
আপনাআপনি ঘটে যায়, যাকে 'স্যার' বললে সবদিক রক্ষা 
পায় তাকে "সার" বলার সময়বন্ধনীর মধ্যে আপসেই থেকে 
যায় "খানকির ছেলে" কথাটা, তা ভাবতে হয় না. বলতে হয় 
না। সমস্যাটা হলো এই সব ক’টা স্তরে মল সজাগ থাকলে, 
স্তরগুলে। নিজের কাছে ধরা পড়লে আতঙ্ক হয়, আতঙ্ক, যদি 
ভ্বরগুলো উপ্টেপাপ্টে যায়, আতঙ্ক সতীর দেহখণ্ডের মতো 
আমার অন্তিত্বও যদি অনেক টুকরো হয়ে পড়ে, আতঙ্ক কথা- 
শ্রোত যদি হঠাৎ শুকিয়ে যায়। 

বাইরে তখন প্রবল বাতাস. আমাদের ফ্ল্যাটেও তার ধাক্কা. 
গলির বাকে নোংরা কাগত্র আর শালপাতা মুখে নিয়ে ছুটছে 
সেই বাতাস। আমার শরীরের এখানে-সেখানে আছড়ে 
পড়ছে, ধাকা দিচ্ছে, ঝীকাচ্ছে আমাকে, যেভাবে অচৈতন্য 
মানুষকে গ্রাগানোর চেষ্টা চলে। বাতাসের দাপট কি আমার 
চামড়া খুলে নেবে, ডানার ঝাপট ছেনি আর হাতুড়ি হয়ে 
উঠবে__ভাক্ষরের হাতিয়ার, আমাকে তার ইচ্ছেমতো গড়ে 
পিটে সম্পূর্ণ নতুন করবে? রুমা, টিয়া আমাকে চিনতে পারবে 
না তখন। আমি আর রুমার হাভ্রব্যান্ত নই, টিয়ার বাবা নই, 
ধীরেনবাবুর কলিগ নই, দিয়ারার এল সি এস সমরবাবুর 
পার্টির সিমপ্যাথাইজার নই। প্যান কার্ড আমার নয়. 
পরিচয়পত্র মায়ের ভোগে। আমি হচ্ছি পারফেক্ট ঘষা লোক, 
এই বাতাস-বেগে নিশ্চিহ্ন হওয়ার মুহূর্তে মনে পড়ে গেল 
আরও একটি ঘষা বৃত্তন্, থিয়েটারি গল্প। লিটলম্যাগের 
পরবর্তী অধ্যায়, মাস্টারি গুরু করেছি সবে, দলের প্রন] দুটো 
স্তিপ্ট লিখেছিলাম, এধার-ওধার থেকে টুকে, বাস্তাঘাটের 
লোকজনের ডায়লগ গেঁড়িয়ে। দুটো নাটকই ছোট একটা 
বৃত্তের মধ্যে বেশ তারিফ পেল, তাতে একটা উচ্চাশা দ্রাগল, 
কত্ত করে ভেবে, শিখে এগোলে আরও বড় বৃত্তে 
হাততালি জুটলেও ছুটতে পারে। বিনিয়োগ বলতে শুধুই 
সময়, সে তো আমার অচেল। সাহেবসুবোর দু'চারখানা বই 
তখন পড়ে ফেলি, তার মধ্যে একটি ছিল চিত্রনাট্য রচনা 
বিষয়ক একেবারে গোড়ার বই, পদ্ধতি প্রণালী, উপকরণ, 
ব্যাকরণ এইসব আর কি মুখস্থবিদ্যায় আমার জুড়ি নেই, 
একেবারে পাচুয়েশন সমেত চরিত্র সংক্রান্ত একটা প্যারা 
মনে পড়ছে_ 


চরিত্র কাকে বলে? 

সব মানুষের মধ্যে মিলটা কোথায়? আমরা সবাই এক, 
তুমি এবং আমি; আমাদের প্রয়োজন এক. অভাব এক, ভয় ও 
নিবাপত্তহীনতা সে-ও এক, চাই আমাদের সবাই ভালবাসুক, 
মনের মানুষ চাই, চাই সাফলা, সুখ স্বাস্থা। 

চামড়ার তলায় সবাই এক। 

কিন্তু আলাদা কোদায়? 

আমাদের প্রত্যেককে যে দ্দিনিসটা অ্লানা করে তার নাম 
দৃষ্টিভঙ্গি, পৃথিবীকে কোন চোখে দেখি। প্রতোকের আছে 
নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি । 

চরিত্র আদতে এই দৃষ্টিভঙ্গি 

গৃহবধূ, অপরাধী, পুলিশ, ডারদোব, উবিন্স, ধনী, দরিদ্র, 
মুক্ত নারী প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা! 

ছাব্বিশ বছর বয়সে এই গোদা বিশ্লেষণ-ই আমাকে 
পর, অনেক মোহ চূর্ণ হওয়ার পর, ডাক্তারে ভাক়ালে. গৃহবধূ" 
তফাত নিয়ে নয়, ভাবতে বাধ্য হই চরিত্র, চরিত্রামণ ইত্যাদি 
অতি প্রাচীন সাহিত্যের লক্ষণ, এক ধরনের বৃজ্তরুকি ও সংস্কার 
নিয়ে। নিগড়ও বটে। বরং দূর্বল একটি অগ্নিশিখা। বা অনা 
কোনও চিত্ৰক, অনুভব উন্মাদনা, উঁদাসীন্য, হিংসা ও 
নিষ্ঠুরতার মধ্যে মিলেমিশে সপ্তসুরের কোথাও একটা হয়তো 
আমি আমি, অ'ছে আমলা, খুনি, ফ্যাশন ডিক্রাইনার. তান্তিক, 
ওয়েবমাস্টার, বেশ্যা এবং চোর। 

বাতাসের বেগ তার ঝড়প্রবণতা যেমন হঠাৎ এসেছিল, 
তেমনই হঠাৎ নিশ্চল, স্তন্ধতার মোটা ও ভারী পর্দা যেন ঝুপ 
করে নেমে পড়ল-__আর শুমোট। 

মোমবাতির তিনভাগ বা তারও বেশি ছুলে শেষ হয়ে 
গেল__তারই পদতলে পড়ে আছে পঞ্জীভূত লাভা. সেই পুড়ে 
যাওয়া তিনভাগ, এই রকম ভাবার দরুন চিত্ৰকল্প পাল্টে গেল 
সহসা ধাতু ও নানাবিধ পদার্থের ফুটন্ত, তরল শ্রোতের 
আধারটি তাহলে আগ্রেয্লগিরি। তবে দুপেয়ে এবং চিত্তাযন্ত্ 
বর্জিত পদার্থরা এখন কী নিরীহ, শীতল । জন্মদিন মানে পুড়ে 
গেল আরও একটা বছর ৷ আমারই মতো কেউ, এই সময় 
সুরে বা বেসুরে গেয়ে উঠডেই পারে 'কিছুই তো হলো না" 
কিংবা ফিচেল কেউ স্রেফ নিষ্ঠুরতার আনন্দ পেতে ছোকরা- 
বয়সে পান্ছালালের গানের যে প্যারডি-টি গাহত সেইটি 
আবার গেয়ে উঠতে পারে, সেটা একেবারে কাচা খিক্তি, এই 
পর্যন্ত সিওর. কিন্তু প্যরডি-র একটি বর্ণ-ও মনে নেই, মনে 
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করার চেষ্টা করলে পাল্নালালই যেন স্বয়ং গেয়ে উঠবেন, 
“সকলি ফুরায়ে যায় মা"... 

এই যে কিছুই ন! হওয়া, এই যে ফুরিয়ে যাওয়ার বেদনা, 
এটা ঠিক আমি আক্রও শেয়ার করতে পারি না। ঘুরেফিরেই 
মনে হয়__এরা কী ছিড়ে ডেবেছিল। 

কারণ, উত্তরণ-ফৃত্তরণ বকওয়ান্ছ, গুলস) গুল। হৃদয়ের, 
চিন্তার উৎকর্ষ সাধনই যদি লক্ষ্য হয়ে থাকে তার জনা 
পঞ্চাশটা বছর কম নাকি। আদলে একটা ছবরদত্ত স্বীকৃতি 
চাই, চাই কমফোর্টের শীর্ষ, চাই বিচিতে তেল দিয়ে যাক, পা 
চাটুক। 

অর্থ, যশ, ক্ষমতার বীভৎস একপেট ঘিদের সিলসিলায় 
মাখো মাখো আমরা, কম কিংবা বেশি। এই বীভৎস খিদে 
সমেত আমরা করমর্দন, চুম্বন, শিশুকে আদর বন্ধু আপ্যায়ন 
সমত্তবই দিব] চালিয়ে বাচ্ছি। কেউ কেউ উল্টো করে বলে 
থাকেল, 'মিটিজেনস রাইট কোথায় বাপ! কানেকশন না 
থাকলে, ব্যাচ না থাকলে ফোন বিকল হয়ে থাকবে মাসের 
পর মাস, হাসপাতালে সিট পাবে না... ফর্দ ঢের ল্বা, 
বাসস্থান, চাকরিতে ট্রান্সফার, গ্যাস-_কী যে নেই তাতে। খিদে 
আমারও আছে, নেই শুধু তার প্রকাশ। শিবলিঙ্গের ওই ক্ষমতা 
আমারও আরাধ্য, শুধু ভয় আর এক প্রকার অবৌক্তিক 
সংকোচে গুটিয়ে থাকি। 


অস্থিরতাবিদ্ধ, সেই ঘুরিকা টেনে খুললেই অকৃকা 
রুমা তখনও জানে না ভোরের ফোন বৃত্ন্তটি, জানে না আজ 
বিকেলে রহস্যময় কষ্ঠটির মালকিনের সঙ্গে আমি ভেট করতে 
যাব কি লা, ইনফ্যাকৃট আমিও জানি না, মনে মনে ইস্যুটাকে 
বিকেলের দিকে ঠেলে রেখেছি, পরে ভাবা যাবে। তাই রুমা 
হখন বলল, 'কাগঞ্পত্তরগুলো দেখে দাও", তখনই ঠিক করে 
ফেললাম, কী আছে যাই না, নিরাপদ উত্তে্না-_ ক্ষতি কী, 
কে জানে দেখতে কেমন। 

মুহূর্তে আমাদের ফ্যামিলি ব্যাপারটা একরাশ কাগজ ও 
নানা দফতরে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। এডুকেশন, কিন্যানদ, 
হাউজিং, হেলথ এরকম চারটি দফতর তো বেশ স্পটহে 
দেখা যাচ্ছে। পোস্ট ডেটেড চেক, আই আই টি-র কর্মপূরণ. 
হনিওরেন্সের চেক প্লাস আ্যাপটেক-এর জন্য আট হাজারের 
একটি চেক যা টিয়াকে কম্পিউটার-শিক্ষিত করবে, ফলে জাই 
আই টি-তে গিয়ে ওকে হ্যাটা খেতে হবে লা। 

কাগুজে কাজকর্ম, তার দফতরি চরিত্রের মধ্যে সূক্ষ্ম ছিদ্র 
পথে ঢুকে পড়েছে আমাদের শ্রেহ, স্বপ্র ও অরণশীলের অনন্ত 
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জীবনের কামনা। আমরা, আমি এবং রুম! যা পারিনি, টিয়া 
সেই অপূর্ণতা, অভাব উপচে যাবে; আমাদের চাকরির টিক, 
দরখান্ত ও চেকের সই সংগোপনে রচনা করে চলেছে সেই 
স্বর্গের সিঁড়ি। এর সঙ্গে টিয়া শুধু যোগ করে যাবে সংখ্যা, 
সংখ্যার পর সংখ্যা, হলে বসে, ঠান্ডা মাথাঘ, পুরো নম্বরের 
গোছানো উত্তর স্মৃতি থেকে পেড়ে, খাতায় সেঁটে দিয়ে আসবে 
শুধু। 

ডিক্‌ ট্র, ভিক্‌-টি 

সেইদিন মিলেনিয়াম তামাশা, মিলেনিয়াম মোচ্ছব আমরা 
পালন করব আয়ত ও বর্গক্ষেত্রের কয়েকটি খোপের এই 
ছোট ফ্ল্যাটটিতে। টিয়াকে আমেরিকায় পাঠাতে রুমা আদৌ 
শদ্ধিত নয়। শুধু রুমাই বা কেন, আমিও তো চাইছি টিয়া 
চোস্ত শিক্ষিত মিত্তিরি হয়ে উঠুঝ, বডি শপিং-এর দালালদের 
কাছে বেশ মহার্ঘ হয়ে উঠুক। এক্সপ্রেস ওয়ে, হাইম্পিড, 
সেকেন্ড-থার্ডক্লাস মিটিজেনের প্রানি, এবং আরও যা কিছু 
ভয়ের কাটা, বিপদের সিগন্যাল, টিয়া! যেন সেই আগুনের 
ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে পারে অবলীলায়, অবহেলায় 

এখন এই কাগন্ধের ভূপের সামনে বসে থেকে, ফর্মপূরণ 
ও সইয়ের পর সই করতে-করতে, দিব্য দেখি কাগজডলো 
স্পন্দিত হচ্ছে, তারা শ্বাস নিচ্ছে। রমা আর আমার, আমাদের 
জীবন শুষে, পান করেই, সাংকেতিক লিপির, শেয়ারের, 
পোস্টাপিসের কাগজ প্রাণ পেয়েছে। সেই ভ্রীবনরস তারা 
ঢেলে দেবে টিয়া নামের একটি চার! গাছের গোড়ায়। তারপর 
গল্পটা উল্টে যাবে, ওরা ওষে নেবে টিয়ারও ভ্রীবনরস। আর 
আমরা অপেক্ষা করে আছি সেই চূড়ান্ত ধ্বংসের এক 
উৎসবের ছনা, স্কলারশিপের কাগছ ও বিমানের টিকিটের 
জন্য। 

আবার বাতাস, প্রথলতর, কালবৈশাখী নঘ, তবু মনে 
পড়বেই সেই ধূলোদৈত্য ও বেগের কথা। না-না করেও দেশ 
যে আছে এ তারই স্বীকৃতি, অন্ধকার আকাশের নেমে আসাও 
তারই সাক্ষাৎ প্রমাণ। 

ধুলোর অজন্র আল, আরও অন্রত্র নখ শুন্য আঁচড়াচ্ছে, 
শৃন্যে ছবি গড়ে উঠছে আবার মুহূর্তে মুছে যাচ্ছে সেই ছবি 
এইভাবে বিকেল হলো, এইভাবে শান্ত হলো রুদ্র চৈত্র। 

আমি ভাবতে চেষ্টা করছি কী কী ঘটল, মনে হলো, সারাটা 
দিন বয়ে। চেষ্টা করি পরপর সময়ানুক্রমিক তাদের সাত্রাতে। 

১. বেলার দিকে পেটটা কামড়াচ্ছিল, ভাল করে আত! 
হত্রনি। 

২. আমার একারই. কি শুধু এত দোলাচল, এত 


ভ্যামিলেশন, মনে হলো আমি বেন জন্মাতেই চাইনি, বা দ্বিধা 
ছিল জন্মানোর ব্যাপারেও 

৩. কাগদওয়ালাকে গুনে গুনে ২৭৩ টাকা ৪০ পয়সা 
দিলাম। বৃথাই। কাগজ মোটেই দেশের চিঠি নয়। আর হদি 
হুতও, যদি গোটা দেশ প্রকৃতই কথা বলে উঠত সংবাদপত্রে, 
আমি কি তা শুনতাম? অক্ষরণুলো এ ওর সঙ্গে জুড়ে নানা 
ভাব, নানা অভিজ্ঞতার বিবরণ পেশ করলেই ব! আমার কী 
এসে যেত। 

৪. বিশুদ্ধ, পরিপূর্ণ এক তুচ্ছতার অনুভূতি রক্তস্রোতের 
মতো বইছে শহীর জুড়ে। 

৫. দেয়াল থেকে ফ্রেমে বাঁধানো মায়ের বিষণ ফটোগ্রাকটি 
নামিয়ে এনে মুছতে গিয়ে জার একটু হলেই পা হড়কাচ্ছিল। 

৬. রুমাকে দেখছি, অচেনা, অন্য নারী যেন। ও টের 
পাচ্ছে না। দেখছি আড়ে-আড়ে। মিলিয়ে নিচ্ছিলাম গত কুড়ি 
বছরে কতটা বদলেছে রুমা-_সানে রুমার শরীর । নিতম্ব 
আরও ভারী_ প্রবল এক যমজ ঢেউ এখন, ভ্নও পরিপূর্ণ 
এতটাই বে বৃত্ত উপচে যাচ্ছে, মাধ্যাকর্ধণের প্রতি কমিটেড, 
কোমর... । দেখাটাকে চেপে ধরল এক মৃদু প্রশ্_কেন আমি 
কিছুতেই এই আকার, অবয়ব পেরিয়ে কমাকে ভাবতে পারি 
মা? ধিক! ছিঃ ছিঃ, মেল শভিনিষ্ট লিগ। 

৭. ছোট করে আধঘন্টা ঘুমিয়ে নিয়েছি__ঠিক দুম নয়, 
বলা উচিত ঝিমিয়ে নিয়েছি। 

৮. রুমাকে যিখ্যে কথা বলেছি, কোয়েশ্চেন সেটারের 
সঙ্গে নতুন সিলেবাস নিয়ে কথা বলতে হবে সন্ধেবেলা, মিটিং 
আর কি। রুমা ভাল করে শোনেওনি, একটা ধ্বনি বেরিয়ে 
এল, রুমা ঠোট দুটি গোল করা মাত্র, 'ওঃ।' অনায়াসে বলে 
দেয়া যেত ভোরের ফোনের কথা, রহসাময়ীর আহালের 
কথা। এই চেপে যাওয়ার মধ্যে গোপনীয়তার মধ্যে, ঘাপটি 
মেরে আছে একটা সন্তাবলা। কে বলতে পারে পিটার ক্যাটে 
বসে আমি মেয়েটির চোখে একবার ডুব দিলেই হয়তো! 
প্রবলভাবে বেঁচে উঠব। তরতাজা, নবীন এক শ্রাণ পাব। 
দৃষ্টিতে উঠে আসবে গতীর কোনও স্বপ্ন 

আটেই তালিকা নি£শেধিত, অথচ তা হতে পারে না, 
যেহেতু এই তালিকা শুধু ঘটনা নয়, অনুভূতি এবং ছেঁড়া 
ছেঁড়া কিছু চিন্তাও স্থান পেরেছে। সারাদিন নট চিন্তা, অস্পষ্ট 
ভাবনা এবং অনুভবও কিছু কম ছিল না! তাছাড়া এখন যা 
কিছু ঘটনা, যা কিছু উত্তেজনা তার প্রার নব্বইভাগ সাঙ্গ হয় 
মলে মলে। আকস্মিক একটা নতুন কথা, ভাবনা এলে খুব 
ক্রেশ লাগে৷ জিনিয়াস মনে হয় নিলেকে। কখনওই 
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বামন অবতার 


চারপাশে, চতুর্দিকে ছড়িয়ে, অনেককে ছাপ্টে. ভালবেসে 
বেঁচে থাকাটা আমার স্বভাব না হলেও ব্যাপ্তি একটা ছিলও. 
ভালবাসার বাণ্তি। সে আছ সংহত সংক্ষিপ্ত হতে-হাতে শে 
বিন্দু, টিয়া, যেন ওরই জন্য, ওকে ভালবেসেই বেঁচে আছি। 
কী করে মেনে নেব এই ভালবাসা শুধুই জিননৌরায্া? 

পেশাগত কারণে অন্ভৃত, শ্রান এক দ্িপসিবৃন্তি টের পাই। 
উত্তর-পূর্ব কলকাতার একটি থিঞি এলাকায় বছরে প্রায় মাস 
পাঁচেক থাকি, সবটা টানা নয়, খুচবোখাচরা ছুটিও তো আছে। 
বাকি সাত মাস একটু-আধটু গ্যাপ দিয়ে প্রায় টানাই কেটে যায় 
নহী দিয়ে ঘেরা বৃত্তের মতো একটা ছীপে। বটকৃষ্ট হ্রীচৈতনা 
কলেজে চাকরি পেয়ে প্রথমবার দিয়ারায় যাওয়ার সময় এবং 
প্রথম দিয়ারা নিসর্গ দেখে মানিকের ময়না দ্বীপের কথা মনে 
পড়েছিল, হোসেন মিঞার মতো টানটান এক প্রবীণকে 
দেখেওছিলাম যেন। চাকরি পাওয়া, দিয়াব! মাতা প্রায় স্বর্ণধনি 
আবিষ্কারের মতোই, কুবেরের সমত অভাব, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, 
যৌনতা সব ওখানে মিটবে। প্রাপ্তি, ধু প্রাপ্তি, প্রাপ্তি ছাড়া 
কিছু নেই, গণনাটোর দেই শীত __ খবর নদীর পানে স্থপানের 
দেশে যাইও । 

আমি ভয়ে গুটিয়েছিলাম, নোট সংগ্রহে ডেডিকেটেড 
অভিযাত্রী, এবং তখনই দেশটা পাল্টে দেওয়ার, বড্রের পথে, 
সংগ্রামের পথে, এই পোড়া দেশের মঙ্গল ঘটাবে বলে 
আমারই বয়সী আর দাদাস্থানীয়রা একগাল দাড়ি, রুক্ষ চেহারা 
আর বিস্ফোরক চিন্ডার কামানের গোলা হয়ে উঠছে এক- 
একছন। সেই স্মৃতির প্রহার তার চাবুক এখনও যখন-তখন 
আমার পিঠে আছড়ে পড়ে। তবে ক্রয়ে গ্লানি ঢের কমেছে। 
ধুরদ্ধর ও বুলিসর্বন্ব হয়ে উঠতে দেখে স্বস্তি পেয়েছি কিছুটা। 
আমি অড্ভত ইনকনসিমট্যান্ট নই, ডিগ্রবাজি. পালটি খাওয়ার 
পথে যাইনি। আবার কষ্টও হয়, এই তাহলে স্বপনের দেশ. 
ক্ষমতার টিকিট আর লুষ্ঠনের পারমিটে গড়া এই স্বপনের 
দেশের ভ্রনাই তো তারা হাড়িকাঠে ঠেসে ধরেছিল অনস্ত 
তৃষ্ধার টগবগে যৌবন সতাই কি বড় মাপের কোনও স্বপ্ন 
ছাড়া বেঁচে থাকাটা মহিমাচ্যুত হয়ে পড়ে। তথ্য তো উল্টো 
রাস্তা দেখাচ্ছে। আমি হলফ করে বলতে পারি আমার 
সমবয়সীরা, গাদা-দিদিরা প্রায় কেউই সেই দিন বাংলা মূলুকে 
এহেন লালরাহ্ছের স্বপ্নে বিভোর ছিল না। অথচ তারা এতে 
আঁতকে উঠল না, হতাশায় পুড়িয়ে গেল না। বরং "প্রক্রিয়া" 
নামের এক জটিলতার সংস্কার ঘটেছে বিপ্রবীদেরও। 
নিজেদের অদ্রান্তেই তারা বূপাস্তরিত। 
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ধ্রুত সত্য ছিল তাদের আকাশে। সেই ধ্রুব তারাটিকে 
প্রবল ঝড়ে, বীভৎস দুর্দশা আর গভীর ভালবাসার দিনে তারা 
রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছিল সম্ভবত! নক্ষত্রটি ছিল তাদের 
প্রতোকের বুকে। প্রক্রিয়া বড় কুৎসিত, বিকট পোকা হয়ে সে 
নক্ষত্রটি গিলে ফেলল। তারপর থকথকে কাদা করে, বর্জ্য 
পদার্থের মতো, শু-মুতের মৃত্য বের করে দিল, ফেলে দিল. 
মুছে ফেলল। 

এইভাবে দৃশ্যটি কল্পনা করা, কোনও ধ্রুব ছাড়াই খাসা 
বেঁচে থাকার আত্মপ্রসাদ ইত্যাদি সত্তেও যে একটু কষ্ট হয়, 
খারাপ লাগে তার কারণ সম্ভবত সময়। সময় সম্ভান আমরা. 
আম্মার আছে তারই পাদুকার ছাপ। হয়তো সে্রনাই, মৃত্যুর 
ঢের আগেই শুরু হয়ে যায় অতীতের জনা গভীর অসুস্থতা, 
থে অতীত হয় মরেছে, নয়াতো মরতে বসেছে। তারা বলে, 
'আমাদের সময়ে এসব ছিল৷ না', 'আমাদের আমলে কেউ 
এভাবে চিন্তাই করত না' শুধু ছিল আর ছিল। ছিল না আর 
ছিল না_এ দিয়েও বুঝি, হ্যা সময়সন্ভান বটে, বাকে পাড়া 
ছাড়া, দেশ ছাড়া ভাবা যায় না, মনে পড়ে মা-র কৰা, 'দ্যাশের 
তরা কী বোকোস:' স্থান বদল, পাড়া বদল এমনকী দেশ 
বদলও তো এখন মুড়িমুড়কি। পাড়ায়-পাড়ায় দিব্য আছে কত 
এন আর আই-র গর্বিত, পরিত্যক্ত যাপ-মা-ভাই-বোন। 
সমতৃই এখন তৃপষ্ঠ দেখি। ক্লাস ফোরে গোলকারিত পৃথিবীর 
তথা প্রোবটি হাতে নিয়ে যে বিস্ময় দ্রেগেছিল, পরে চালি 
চ্যাপলিনের ছবিতে গ্লোব সমেত হিটলারের একটি ফ্রেম দেখে 
আঁতকে ওঠাও তার কাছে কিছু নয়। এখন এ-দুয়েরই মৃত্যু 
ঘটেছে। রয়ে গেছে শুধু গ্রোবটি। কালীশ বলবে, শুধু তাই 
নয়, ইন্টারনেটে এই গ্লোব এখন হাতের তালুতে। এক পা না 
হেটে একসঙ্গে দু-তিনটে দেশে হাজির হওয্লা জাস্ট 
ছেলেখেলা । 

--পাড়া-ফাড়া এখন মায়ের ভোগে। 

একই লদ্দিকে তাহলে দেশও হাওয়া। 

হাতে রইল পেনসিল, মানে স্পেস। 

কারীশের সঙ্গে মনে-মলে দুটো কথা সেরে নিলাম। এই 
পরিস্থিতিতে আমি বা কালীশ কেউ কিছু নয়। রামপ্রসাদই 
খাঁটি_কিছুই থাকবে না, শুধু ‘কথা রবে, কথা রবে মা, 
জগতে আনন্দ রবে।' 

বাগবাজারের সেই তাবু, সেই শরণার্থী শিবিরে শুধু তো 
আর যাপ্তালরা ছিল না, দ্বলপাইনুড়িতে শৈশব-কৈশোর 
কাটানো বীজা সতী পিসিও ছিল! সতী পিসি এমন বেহাগের 
সুরে পাহাড়-টিলা-উপত্যকার কথা বলত, আনন্দময় এমন 
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এক ভ্বীবনের গল্প শোনাত. যেখানে প্রতিটি দিনই উৎসব। 
প্রাচীন, অতিশয় বীর এক জাতি বাস করত পাহাড়ে, হঠাৎ 
তাদের ভ্রীবনে নেমে এল দুর্দশা, ফন্দি-ফিকির আর যড়যন্তের 
কাছে বিপর্যত্ত, দুর্ভাগাতাড়িত দ্াতিটি সেই পার্বত্য উপত্যকা 
ছেড়ে মাথা হেট করে নেমে আসছে দেখতে পাই। মানুষের 
শোকতপে পোড়ামাটি, রুক্ষ বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, অন্ধশ্রের 
চোখের ছলে বানভাসি হয়ে মেদিনীপুর, মালদা থেকেও তারা 
আসছে। মানসম্মান, বিদ্যা, বিত্ত আগুনে পুড়িয়ে চট্টগ্রামের 
পাহাড়-সমুদ্ধ থেকে এই আসার কোনও বিরাম নেই। 
বাগবাছারের সতী পিসির মতো তারাও সঙ্গে করে এনেছে 
নদী সমুদ্র অরণ্য, পর্বত ও রুক্ষ প্াস্তর। প্রকৃতি তাদেরই 
বংশধরদের লেখা অক্ষরে, আঁকা ছবিতে হয়ে উঠল শ্রেফ 
সিনারি, সিন, সিনসিনারি॥ কলকাভা নামের অনৈতিহাদিক. 
ন্যাড়া, ছনমানবহীন একট! ভ্রায়গাঘু যেই এই মানুষরা 
পুষ্পবৃষ্টির মতো ঝরে পড়ল, বা তারও বহু আগে যখন 
মুটেগিরি-কুলিগিরি করতে এল সরল একদল লোক তখনই 
তো ছানা ছিল পিছনে সমুদ্রের, অরণ্যের সিনারি টান্ডিয়ে 
এখানে রামলীলা হবে। সান্তৃতি-গর্বিতরা কালিদাসের কাছে 
হাত পাতবে। শুধু রামলীলা কিংবা মধুকবিই বা কেন, এখানেই 
গিরীশ আর শিশির রচনা করবে দৃশ্যকাব্যের অনা এক ভাবা। 
ভাটপাড়া, নদে, ঢাকা পাক খেয়ে, দুয়ো ধ্বনিতে উড়ে যাবে, 
ভেসে যাবে শুদ্ধ, তৃগের মতো। 

এ কী কুহক। আশ্চর্য জাদু। দেবদূত-ফরিস্তা কোথায় 
লাগে স্ব্প-্থাসের জীবন অনস্ত হয়ে উঠল। হাজার বছরে যা 
হয়নি সেই মিরাকল এখন ঘটল। প্রবল স্রোতের. গতির দুটি 
ব্রমণীয় বাহু-বাহুলতায় আবদ্ধ আমরা। গাড়ির মডেল, 
টেলিফোন-সেল ফোন, ট্রাউজার আর টপের ডিদ্রাইনে অনন্ত 
যৌন রস। শ্রম, প্রয়াস এসব তুচ্ছ, ফুঃ, দৃষ্টি, ওধু দৃষ্টিতেই 
শুবে নেব সমুদ্র। 

বসুন্ধরা ঘোমটা খুলতে-খুলতে সম্পূর্ণ উন্মোচিত, দালির 
খুলি) উপমাটা ঠিক হলো না, বরং ত্রিশের-চল্লিশের দশকের 
কাচা রোম্যান্টিকভায় যা ভাবা হতো সেটাই লাগসই এখানে। 
এই গোল, এই বৃত্ত, এই পাক, তুলনীয় শুধু সরাইখানার 
সঙ্গে। কেবলই স্থান বদল, কেবলই দিন বদল। দৃষ্টিভোগের 
কাছে সবাই, সবকিছু ব্বিমাত্তিক আয়তক্ষেত্রে ভেসে ওঠা ছবি 
মাত্ত। অন্জন্র রকম তার, আমার স্বাধীনতা রিমোটের বোতাম 
টিপে, পি সি-র দূর নেড়ে ওই অজ শব্দ ও ছবির যে 
কোনওটিকে দেখা বা না দেখা। অন্তর কিন্তু তারও তো শেক 
আছে, সমবেত ওই প্রদর্শনীর আছে এক গৃঢ় ক্ষমতা, যার 


দরুন মনে হবেই এই পটচিত্র অশেব। মৃত্যুহীন। মরণশীল নই 
যেন আমিও. তারে-বেতারে, ইচ্ছা-অনিচ্ছায় এমনই ভুড়িয়ে 
আছি, ছড়িয়ে যাচ্ছি) মৃত্যু নেই, স্মৃতি নেই, আছে ও দৃষ্টি 
কাম, দৃষ্টি ভোগ। নাকের বদলে নলানের মতোই আছে হাঁটার 
বদলে হাঁটা বস্ত্র পদ্ষাশেও যা শরীর গড়ে দেবে--আমাদের 
সেক্সি দেখাবে । মান্টিক্ষিমে উঁকি দিরেছি। মুখন্বের. 
হীলম্মনাতার যোবন আমার; এখনকার ছেলেরা, স্বাধীনতার 
কলাটা, আগেলটা, দুধ-ডিম খাওয়া আমাদের ছেলেরা কিন্তু 
প্রকৃতই যুবা। বেশ লম্বা, চওড়া কাধ, সরু কোমর-_মডেল 
পারফেক্ট মডেল। আমারও ইচ্ছে করে ওই রকম শরীরের 
মালিক হই। কিন্ত ওই পর্যন্তই, কিছুতেই মাস্টার, মাঝবয়সী 
গেরস্থুর মাপ বা ফ্রেমটিকে ডাম্টবিনে ছুড়ে ফেলতে পারি না। 
আমার সেই সাহস নেই, বিদ্রোহের কোনও ইতিহাস নেই_ 
নি্রিয়, নিশ্চল, নিরর্থক স্রষ্টা আমি। জিমে উকি দিতে নজরে 
পড়ল, ভূড়ি ঝরাতে আমাযই বয়সী একজন শুধু এক ভ্রায়গায় 
দাড়িয়ে থাকার জন্য ছুটছে, তার পায়ের তলায় একটা চওড়া 
পাত দ্রুত সরে যাচ্ছে। মধ্ প্রদেশটি থলথল করলেও, লোকটা 
ছুটলেও. নড়ছে লা এক বিন্দু। খাচ্ছি কিন্তু গিলছি না-র থেকে 
ঢের ভয়ঙ্কর অবস্থা। কোথাও যাচ্ছি না. যেতে হচ্ছে না। তবু 
পায়ের তলা দিয়ে সরে গেল হোগলা বন, বাগবাল্ারের দশ 
ভাড়াটের বাড়ি, সংস্কৃত কলেত্র, হেদো, ফড়িয়াপুকুর কত কী। 

ফোন-আহ্ান, সাত সকালের জ্ড়তার মধ্যে মেয়েলি 
কণ্ঠস্বর এক দূরস্ত সম্ভাবনার জন্ম দিতে পারে। প্রবচন তো 
বলেও প্রেমে পড়লে বয়সের বলিরেখা, বিষ্তা লোপাট 
করে এক পূর্ণ বৌবনলাভ, যবাতির অশেষ সামর্থ অর্জন খুবই 
সম্ভব। রুমাকে তামি দিয়ে রেখেছি আগেই, এইবার পার্ক স্ট্রিট 
সুখে যাত্রার অপেক্ষা। অভিসার নয় শুধু, এর মধ্যে অভিযানও 
আছে। চট করে ছকে ফেললাম কী ভাবে যাব। বাগমারি 
থেকে ট্যাক্সি নিলে একশো টাকার ধাকা, মিনি ধরে 
গিরিশপার্ক থেকে মেট্রোয় গেলে সাকুল্যে দশ টাকাও লাগবে 
না। তাছাড়া সময় বাঁচবে, দূষণ এড়ানো যাবে ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
সুতরাং মেট্রো। 

গিরিশ পার্ক স্টেশনের কাউন্টারে পৌঁছনোমাত্র 
ঢালিগঞ্জগামী ট্রেনটা হুস করে চলে গেল। বারো মিনিটের 
আগে কোনও ট্রেন নেই। আঙ্গুল চোবা ছাড়া কী বা করার 
আছে। শ্্যাটফর্মে জটলা ছিল। টুকরো টুকরো। এরই একটি 
থেকে কে যেন বলে উঠল, 'ধূশ শালা, স্বপ্ন ছাড়া বাচা যায়" 
সঙ্গে সঙ্গে এক বালতি ঠাণ্ডা ভল ঢেলে দিল কেউ-_ অভ্যাস, 
শুধু অভ্যাস।' কেউ একজন মন্করার লোভ সামলাতে পারল 


বামন অবতার 


না-_"আমি তো এমনি এমনি বাচি।' 

অস্তর্যামীৰ কন্ঠস্বর নয়। দৈবকাণী নয়) তবু আমার 
ওইরকমহ মনে হালো। ঠিক এভাবেই মৃত বন্ধুদের কণ্ঠস্বর, 
তাদের এক-আধটা কথা আমি হঠাৎ-হঠাৎ গুনতে পাহি। প্রথম- 
প্রথম মলে হতো আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে অদ্রশ্রের ক্ঠস্বর, 
মনে হতো আমি ঘা-যা বলি তার কতটুকুই বা আমার কথা 
সেখানেও আছে অন্দর, তাদের খোদা, ভাবি, খসখসে. ধাতব 
কণ্ঠস্বর । শু-গোবর-ছাতানাতা যেমন আছে সেসব কথায়, 
তেমনই আছে দুর্মূলা. দুর্পভ রত্ববাদ্ি। অন্ধকার 
কুলঙ্গীতে, ঝাপির মধ্যে, যেভাবে আমাদের না াসিরা রেখে 
দিত এক রণ্তি সোনা। মলিমুর্ডো উপহীরণের যে কোনও 
উদ্দেশ্য থাকত তা কিন্তু নয়। অনেক অত থেকে, অন্ধকার 
গহুর থেকে, কোনও মৃত্বন্রনের উপলব্ধি, বোধ বহন করে 
চলেছে তাবা। হয়তো এজনা হৃদয়ে ক্ষত আছে। বাচার 
কৌশলগুলো, আদঃলিক রীতিনীতি, আচবণ কত কষ্ট করেই 
না শিখেছিল তারা, ওই মৃতবা' তারপর সহসা, নেহাতই 
অকালে এই প্রিয় স্থানটিকে শূনা, নির্জন করে চলে গেছে। 

ডিদ্রিটাল স্বড়িতে ভেসে উঠল ৪-৪৫। ঠিক আর পু-মিনিট 
পরেই টালিগঞ্রমুখো ট্রেন এসে পড়বে। আসবেই। না যদি 
আসে. যদি দেরি করে, লোকডন বিস্মিত হবে। প্রযুক্তির উপর 
বিশ্বাস এতটাই। 

বাঁদিকে থামে কাছে ছিল মেয়েটি। পেনসিল-বেটী, তার 
উপর স্থাপিত নির্লোম. মোম-পা. মিনি সার্টের প্রান্ত হাটুর 
সামান্য ওপরে। এক প্রৌঢ়ের দৃষ্টি সেখানে নিবন্ধ__দৃষ্টি চুম্বন 
হয়ে আছে। 

সুডগে হঠাৎ আলো. দমদমের ট্রেন ঢুকছে। মেয়েটির 
নিতম্ব, দুটি বৃত্ত, সকত হিলের ওপর এমন পাক খেল যে 
পারফেক্ট বালে- মূহূর্তে, বাতাসে শিল্পের দোলা লাগল 
স্রেফ ওই মারকাটাবি পাছার কারণে। ট্রেনের অলো যদি ঠিক 
ওই স্থানটিকেই তিরের মতো বিধত. তা হালে মুহূর্তে সার্চ 
লাইটের বৃত্তে মেয়েটির দোলনভঙ্গি মঞ্চায়িত হয়ে যেত। 
অনেক রড, অনেক আকার তখন ট্রেন ধরার তাড়ায়। শ্রোত- 
চক্চল বলে এবং জনারণ্য শব্দটি মনে পড়ে যাওয়ার কারণেও, 
আমি দেখি মুহূর্তের হার্টপ্রব সেই মেয়েটি ডুবে ঘাচ্ছে হারিয়ে 
যাচ্ছে। 

একটা বাঘ দু-চোখ দ্বেলে ছুটে এসে তার ঘাড় কামড়ে 
ধরল-_তাকে মুখে নিয়ে ছুটল, সুড়ঙ্গে মিলিয়ে গেল! 

একবার, শুধু একবার মেয়েটির প্রোফাইল দেখতে 
পেলাম, আর সেই প্রোফাইল আমাকে শুইয়ে দিল। একেবারে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০১ 


লাপাপোছা, কিচ্ছু হেগে নেই সেই মুখে। বিদ্যুৎরেখা শরীরে 
এই মুখ: 

মুধগুলো সরে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। কেউ আর, কোনও 
যুবা আর মেয়েদের মুখ দেখে কি প্রেমে পড়ে না? যেমন 
আমাদের হতো ত্রিশ বছর আগে। পাগল করা মুখ, 
আয়হতায় প্ররোচনা দেওয়ার মতে৷ সেইসব মুখ শক্ত হয়ে 
এসেছে। গাল ভেঙেছে, নারী শক্তি জেগে উঠেছে দৃঢ় 
চোল্লালে। লাবণ্য এক গভীর দোষ এখন। অথচ বিশ্বের 
একমাত্র প্রেমিকা আযানানোভাকে দেখ। অপার রহস্য তার 
চোখে, ঠোটে বিশ্ব ঝৌটানো তথা। ইন্টারনেটের এই 


[ভিলোত্তমার পায়ে চুম্বনরত বিশ্বকে আমি সহসা দেখে ফেলি 

সারাদিনের প্রস্তুতি প্রেম ও অনুরাগে সিক্ত একটি 
সঙ্গীতের জন্য যথার্থ শিল্পীর মতো আমি সারাটা দিন নিজেকে 
তৈরি করেছি, বেঁধে নিয়েছি একটি মেছাজে। অথচ এক 
মুহূর্তে, সম্পূর্ণ অকারণে, বুঝে ফেললাম পার্ক স্ট্রিটে যাওয়ার 
কোনও মানে হয় না। ট্রেন এসপ্লানেড ফেলে এল কিন্ত 
আমার দ্বিধা ঘুচল না। 

অভ্যাসের পরতে-পয়তে, নিশ্চয়তার চমৎকার উষ্ণতায়, 
ব্যক্তিগত স্বপ্পহীনতার অন্ধকারে নিমজ্জিতকে টেনে তুলবে 
কোন ফরিস্তাঃ 
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Mechanised Excavation of Ash-Ponds of Thermal Power Station 
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